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p-uEU    d écrivains    ont   été  plus    étrangement 
calomniés,  nous  semble-t-il,  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Le  jugemejit   dun  grand 
nombre  de  ses  contemporains  pourrait  se  résu- 
l''~)    7ner  dans  les  lisriies  suivantes  de  l'auteur  des 
'4.K   Fauteuils  de  l'Académie  française,  qui  pour- 
tant apprécie   dune    ?nanière  asse{    impartiale   les 
membres  de  l'Institut .-     '  *''^-  -  -■ 

«  Si  la  parole  de  Buffon  :  Le  style  c'est  l'homme, 
est  ujîe  vérité,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a 
de  nombreuses  exceptions  à  cette  règle  et  que,  sous 
plusieurs  rapports,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  en  est 
une.  Son  style,  il  est  vrai,  reflète  à  fnerveille  le  goût 
et  la  capacité  qu'il  avait  pour  l'observation  et  la  des- 
cription; il  accuse  l harmonie  intérieure  qui  vibrait  dans  cette 
âme  rêveuse  et  contemplative  ;  il  laisse  même  entrevoir  cette 
tendance  aux  exagérations  paradoxales  et  systématiques  qui 
furent  le  trait  distinctif  de  son  esprit  et  dont  il  ne  parvint  jamais 
à  s'affranchir  entièrement.  Mais  que  de  beautés  dans  ce  style 
délicieux  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  l'homme!  Et  que  de  défauts, 
d'inégalités,  de  petitesses  dans  le  caractère  de  l'homme  dont  le 
style  ne  présente  pas  la  plus  petite  impression!  Ce  que  respire 
surtout  la  lecture  des  Harmonies  de  la  nature,  c'est  l'honnêteté 
et  la  bonté  :  «  Vos  ouvrages,  disait  Louis  XVI  à  Bernardin,  sont 
ceux  dun  homiête  homme.  »  Certes,  le  iiionarque  était  bon  juge 
en  cette  matière  de  l'honnêteté,  et  ï impression  qu'il  a  ressentie  à 
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la  lecture  de  ces  livres,  tous  les  connaisseurs  l'ont  éprouvée  comme 
lui;  et  pourtant,  combien,  dans  l'histoire  de  cet  illustre  écrivain, 
l'impression  générale  est  différente! Dur  à  ses  inférieurs,  insoumis 
à  ses  chefs,  insupportable  à  ses  égaux,  avare,  débauché,  flatteur 
de  la  toute-puissance,  prompt  à  demander  ou  à  recevoir  d'indignes 
secours,  tel  est,  sans  parler  des  idées  fausses  et  des  théories  chimé- 
riques, lliomme  qui  écrit  d'une  manière  si  ravissante  ;  tel  est 
l'auteur  à  qui  tout  le  monde  dirait  volontiers  comme  Louis  XVI  : 
«  Vos  livres  sont  ceux  dun  honnête  hojnme.  » 

Nous  n'hésitons  pas  à  nous  inscrire  en  faux  contre  ce  juge- 
ment. Non,  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était  ni  dur,  ni  insup- 
portable, ni  avare,  ni  flatteur  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Et 
voilà  pourquoi  nous  pensons  accomplir  une  bonne  action  en 
publiant  le  récit  authentique  des  principaux  événements  de  sa 
vie.  Lorsqu'on  nous  aura  lu,  on  verra  que  le  personnage  est  en 
parfaite  harmonie  avec  son  style,  son  génie  littéraire  et  les  prin- 
cipes exposés  dans  ses  écrits.  On  verra  que  s'il  a  eu  la  faiblesse 
de  ne  pas  pratiquer  ostensiblement  les  devoirs  de  la  religion 
catholique,  à  laquelle  il  déclarait  appartenir,  il  eut  du  moins  le 
rare  courage  de  tenir  tête  à  toute  la  coterie  philosophique  lorsqu'il 
fut  dans  le  cas  d'affirmer  l'existence  de  Dieu  et  sa  Providence. 

Au  surplus,  cette  Vie  est  si  intéressante  en  elle-même  et,  à 
tous  égards,  si  itistructive,  qu'il  serait  regrettable  de  ne  pas  la 
faire  connaître  aux  jeunes  gens.  Ils  apprendront  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  que  l'ambition  fait  le  tourment  du  cœur  qui  s'y 
livre  et  lui  prépare  les  plus  cruels  désenchantements,  tandis  que 
la  simplicité,  la  modestie,  la  conflance  en  Dieu,  l'amour  de  la 
nature  et  la  fidélité  à  contempler  l'œuvre  du  Créateur  dans 
chacune  de  ses  merveilles,  nous  font  goûter  les  plus  douces 
satisfactions  auxquelles  on  puisse  prétendre  ici-bas. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

Enfance  de  Bernardin.  —  Le  petit  ermite.  —  La  vie  de  famille.  —  Curieuses  anec- 
dotes. —  Piété  précoce.  —  Compassion  pour  tous  les  êtres  souffrants.  —  Lecture 
passionnée  de  la  vie  des  saints.  —  Les  figues  dérobées.  —  Marraine  et  filleul.  — 
En  route  avec  un  frère  capucin.  —  Admirateur  de  Robinson.  —  Voyage  à  la  Mar- 
tinique. —  Velléités  de  vocation  religieuse  :  enthousiasme  pour  les  missions.  — 
Le  collège  de  Rouen.  —  Un  changement  funeste.  —  L'école  des  ponts  et  chaus- 
sées. —  Un  brevet  d'ingénieur  militaire. 


N  matin  de  l'année  1746  on  pouvait  voir, 
sur  l'une  des  routes  les  plus  pittoresques  de 
la  Normandie,  un  petit  bonhomme  de  neuf 
ans,  chargé  pour  tout  bagage  d'un  mince 
paquet  contenant  des  provisions  de  bouche. 
D'où  venait-il  et  où  allait-il?  Il  quittait  la 
^^  ville  du  Havre,  après  lui  avoir  adressé  dans  le  fond 
de  son  cœur  un  éternel  adieu,  et  il  s'en  allait  brave- 
ment faire  l'apprentissage  de  la  vie  d'ermite  au  fond 
d'un  bois. 

Jamais  jusque-là  notre  jeune  émule  des  solitaires 
de  la  Thébaïde   n'était   sorti    de   la   maison    de   ses 
parents  à  une  heure  aussi  matinale  ;  aussi  tout  lui  sem- 
blait  nouveau;  il   croyait   voir  le   soleil    poindre   à 
l'horizon  pour  la  première  fois,  et  il  éprouvait  une  sorte  d'ivresse 
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à  contempler  le  magique  spectacle  de  l'aurore  d'une  belle  jour- 
née. La  campagne  était  radieuse;  les  prairies,  les  vergers,  les 
collines  se  déroulaient  sous  ses  yeux  en  formant  un  panorama 
d'une  grâce  ravissante.  Ce  qui  l'enchantait  surtout,  c'était  de  se 
trouver  seul  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  de  la  nature  et 
de  se  sentir  entièrement  maître  de  ses  actes. 

S'étant  engagé  dans  un  joli  sentier  aux  détours  capricieux, 
qu'entrecoupaient  souvent  de  petits  ruisseaux  dont  les  bords 
étaient  réunis  par  une  mauvaise  planche,  l'intéressant  voyageur 
se  trouva  bientôt  à  l'entrée  d'un  bosquet.  Toute  trace  d'habita- 
tion avait  disparu;  on  entendait  à  peine  dans  le  lointain  quelques 
bruits  indistincts  qui  venaient  s'éteindre  aux  premiers  arbustes 
des  fourrés  au  milieu  desquels  il  s'aventurait.  L'amant  de  la  soli- 
tude jugea  que  ce  lieu  devait  être  désert,  à  peu  près  inaccessible 
aux  hommes  et  très  convenable  pour  y  vivre  en  ermite.  Ce  fut 
donc  là  qu'il  s'arrêta.  Une  souche  devint  le  siège  sur  lequel  il 
reposa  ses  membres  fatigués  d'une  longue  marche,  et  une  pierre 
recouverte  de  son  mouchoir  lui  servit  de  table.  Il  ne  lui  fallut 
pas  longtemps  pour  y  ranger  ses  maigres  provisions. 

Le  petit  déjeuner  champêtre  lui  parut  délicieux.  Pour  lors 
comme  il  aimait  passionnément  la  nature,  il  ne  songea  plus  qu'à 
la  contempler  à  son  aise,  et  bientôt  il  tomba  dans  une  sorte 
d'extase.  Le  silence  du  bois,  les  légers  frémissements  du  feuillage 
sous  la  caresse  des  zéphyrs,  les  jeux  de  lumière  produits  par 
les  rayons  du  soleil  à  travers  les  branches  des  grands  arbres, 
tout  le  luxe  d'une  naissante  végétation  captivait  son  âme  poéti- 
que. Lorsque  ses  yeux  étaient  éblouis  de  ce  grandiose  spectacle, 
il  les  reposait  avec  un  charme  indéfinissable  sur  les  mille  petits 
détails  qu'il  pouvait  considérer  et  étudier  autour  de  lui  :  la 
mousse,  les  fleurettes,  les  insectes.  Et  comme  l'enfant  était  natu- 
rellement pieux,  que  son  cœur  innocent  aimait  à  s'élever  vers  le 
Père  qui  règne  au  ciel,  il  entremêlait  ses  contemplations  de  fer- 
ventes prières;  les  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  tandis  qu'il 
bénissait  le  Créateur  de  tant  de  merveilles.  L'heureux  enfant! 
le  monde  avec  ses  vanités  lui  semblait  digne  de  tout  son  mépris. 
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N'était-il  pas  bien  au-dessus  de  ses  misérables  jouissances? 
Nétait-il  pas  libre  et  indépendant,  dans  son  petit  royaume 
improvisé? 

Au  milieu  de  ces  douces  rêveries  le  solitaire  ne  s'apercevait 
pas  que  les  heures  s'écoulent  dans  le  silence  des  forêts  aussi  bien 
que  dans  l'agitation  des  grandes  villes.  Le  soleil  était  monté  à 
l'horizon,  le  moment  du  dîner  approchait,  mais  les  provisions 
de  bouche  étaient  épuisées... 

Notre  petit  ermite  commença  à  explorer  le  taillis  où  il 
avait  élu  domicile.  La  nature  lui  avait  peut-être  ménagé  quel- 
que rayon  de  miel  sauvage  qui  suffirait  à  calmer  sa  faim;  l'eau 
fraîche  d'une  source  ou  des  fruits  juteux  pourraient  le  désaltérer. 
Ses  explorations  furent  stériles.  N'ayant  trouvé  ni  miel  sauvage, 
ni  source  d'eau  fraîche,  ni  fruits  juteux,  il  se  résigna  donc  à 
cueillir  quelques  mûres  encore  vertes  et  il  arracha  avec  peine,  de 
ses  petites  mains  délicates,  quelques  racines  presque  desséchées. 

Soudain  il  se  rappelle  ses  pieuses  lectures  :  la  vie  des  moines 
du  désert  lui  revient  en  mémoire  avec  ses  merveilleux  épisodes: 
Antoine  défendu  par  un  ange  contre  les  animaux  féroces  qui 
peuplaient  sa  retraite  ;  Paul  nourri  d'une  manière  miraculeuse, 
et  bien  d'autres  ermites  que  la  Providence  avait  secourus  par 
une  intervention  éclatante.  Pauvre  petit!  il  oubliait  seulement 
que  ces  grands  saints  n'étaient  pas  des  déserteurs  de  la  maison 
paternelle  et  qu'ils  n'étaient  pas  venus  dans  leur  sauvage  solitude 
pour  y  rêver  tout  à  leur  aise,  en  écoutant  le  chant  des  oiseaux! 
Persuadé  que  sa  situation  ne  différait  pas  de  la  leur,  il  s'age- 
nouilla sur  l'herbe  et  se  mit  à  prier  avec  une  inébranlable  con- 
fiance, bien  décidé  à  persévérer  dans  ses  supplications  jusqu'à 
ce  qu'un  messager  du  ciel  lui  apportât  son  dîner. 

Le  messager  céleste  ne  vint  pas;  et  pourtant  la  Providence, 
toujours  bonne  pour  ceux  qui  l'invoquent,  n'avait  pas  abandonné 
le  petit  solitaire.  Tandis  qu'il  se  préparait  à  passer  la  nuit  au 
pied  d'un  arbre,  il  entendit  qu'on  l'appelait.  Qui  donc  avait  pu 
découvrir  sa  retraite?  Qui  venait  troubler  ses  pieuses  médita- 
tions?... C'était  sa  bonne,  excellente  fille,  qui  la  première  avait 
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constaté  sa  fuite,  à  l'heure  du  déjeuner  et  partagé  la  doulou- 
reuse inquiétude  de  ses  parents.  S'étant  mise  immédiatement  en 
campagne,  elle  avait  demandé,  d'abord  dans  le  voisinage,  puis 
aux  gens  du  faubourg,  si  l'on  n'avait  pas  vu  le  petit  fugitif.  Heu- 
reusement, une  des  personnes  à  qui  elle  s'adressa  put  la  rensei- 
gner sur  la  direction  qu'il  avait  prise  ;  de  proche  en  proche  elle 
recueillit  de  nouvelles  indications,  mais  il  lui  avait  fallu  toute 
la  journée  pour  retrouver  sa  trace  dans  le  bois,  et  elle  le  rencon- 
trait enfin,  au  moment  où  le  désespoir  commençait  à  la  gagner. 
Transportée  de  joie  en  l'apercevant,  elle  ne  songea  même  pas  à 
lui  faire  un  reproche,  ne  trouvant  autre  chose  à  lui  dire  sinon 
qu'elle  avait  bien  souffert,  que  ses  parents  l'attendaient  avec  une 
extrême  inquiétude  et  qu'il  devait  avoir  bien  faim.  L'enfant  ne 
savait  ce  qu'il  devait  répondre.  Il  eut  d'abord  l'idée  de  demeurer 
dans  le  bois  et  de  renvoyer  sa  bonne;  mais  il  devinait  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  partir  seule.  Puis  sa  vocation  d'ermite 
s'était  singulièrement  affaiblie.  Il  se  leva  donc,  quoique  à  regret, 
versa  quelques  larmes  et,  se  tenant  au  bras  de  sa  bonne,  car  il 
se  sentait  bien  faible,  il  rentra  chez  ses  parents. 

Le  petit  ermite  de  neuf  ans  n'était  autre  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dont  nous  allons  raconter  la  vie. 

Si  nous  la  commençons  par  cet  épisode,  c'est  qu'il  nous 
paraît  caractériser  d'une  manière  saisissante  la  trempe  d'esprit 
de  Bernardin,  et  même  toute  son  existence.  Tel  que  nous  le 
voyons  dans  cette  première  aventure  d'écolier,  tel  il  sera  durant 
toute  sa  carrière.  L'amour  de  la  nature  est  son  trait  dominant; 
il  forme  sans  cesse  de  beaux  projets,  mais  qui  ne  sont  le  plus 
souvent  que  les  rêves  d'une  bonne  âme;  il  est  naturellement 
porté  à  l'amour  de  Dieu  et  se  fait  dans  ses  écrits  le  champion 
de  sa  Providence,  mais  sa  religion  demeure  vague,  fantaisiste, 
elle  se  nourrit  d'illusions  et  de  chimères  au  lieu  de  s'appuyer  sur 
le  solide  fondement  de  la  foi  catholique.  Homme  d'une  extrême 
sensibilité,  heureux  de  se  dévouer  au  bonheur  des  autres  et  ne 
demandant  pour  lui-même  que  la  satisfaction  d'être  compris  et 
encouragé,  il  est  perpétuellement  en  butte  à  la  malveillance;  on 
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méconnaît  ses  intentions,  on  traverse  ses  desseins,  on  méprise 
ses  œuvres  philanthropiques;  et  comme  il  n'a,  pour  se  consoler 
de  tant  de  mécomptes  et  d'injustices,  qu'une  frivole  religiosité,  il 
est  toute  sa  vie  malheureux. 

Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre  est  né  au  Havre,  le 
19  janvier  lySy.  Son  père,  Nicolas  de  Saint-Pierre,  avait  la 
prétention  de  descendre  d'une  famille  noble;  il  comptait  au 
nombre  de  ses  aïeux  le  célèbre  Eustache  de  Saint-Pierre,  maire 
de  Calais,  et  quoiqu'il  ne  pût  donner  des  preuves  de  cette  illus- 
tration, il  ne  cessait  d'en  parler  à  ses  enfants  comme  d'une 
gloire  appartenant  à  la  famille.  Le  jeune  Henri  avait  deux 
frères,  Dutailly  et  Dominique,  et  une  sœur  nommée  Catherine. 
Cette  dernière  était  spirituelle  et  d'un  physique  agréable,  mais 
vaine  et  précieuse  :  aussi  refusa-t-elle  tous  les  partis  qui  se  pré- 
sentaient, sans  que  sa  mère  pût  vaincre  cette  ridicule  vanité. 
Dutailly  lui  ressemblait  sous  ce  rapport  :  tourmenté  comme  elle 
d'un  présomptueux  orgueil,  il  détestait  l'étude,  affectait  de  se 
moquer  du  latin  et  de  ceux  qui  l'enseignent.  Il  ne  cessait  de 
répéter  qu'il  voulait  aller  à  la  cour,  et  que  c'était  l'épée  à  la 
main,  et  non  avec  la  grammaire,  qu'un  brave  devait  faire 
fortune.  Son  père  n'approuvait  que  trop  ces  soi-disant  gentil- 
lesses ;  il  croyait  y  reconnaître  les  inspirations  d'un  esprit  supé- 
rieur qui  dédaigne  les  routes  communes.  Dutailly  fut  donc 
militaire;  mais  ses  prétentions  exagérées,  l'inconstance  de  ses 
projets,  la  violence  de  son  caractère,  nuisirent  à  son  avance- 
ment. Toujours  malheureux  et  toujours  incorrigible,  il  devint 
le  fléau  de  sa  famille,  et  mourut  victime  d'une  entreprise 
aventureuse  où  son  ambition  l'avait  jeté. 

Dominique,  le  plus  jeune  de  tous,  avait  un  caractère  plus 
froid  et  se  montrait  plus  sensé.  Il  entra  de  bonne  heure  dans  la 
marine,  où  il  acquit  l'estime  générale.  Devenu  capitaine  de 
vaisseau,  il  fit  plusieurs  voyages  de  long  cours;  puis  il  se  retira  à 
la  campagne,  après  avoir  épousé  M^^^  de  Grainville,  charmante 
femme,  à  la  perte  de  laquelle  nous  verrons  qu'il  ne  put  survivre. 
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Quant  à  Henri,  l'aîné,  il  réunissait  à  lui  seul  les  défauts  et 
les  qualités  de  ses  deux  frères,  et  il  y  joignait  une  imagination 
brillante  qui  devait  lui  devenir  fatale.  Dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  ses  lectures  le  jetèrent  dans  les  rêveries  d'un  monde 
idéal  où  il  se  créa  une  existence  et  des  habitudes  solitaires. 
Toutes  ses  sensations  devenaient  aussitôt  des  passions.  L'injus- 
tice le  révoltait,  elle  pouvait  même  égarer  un  moment  son 
cœur,  mais  il  ne  fallait  qu'une  émotion  tendre  pour  le  ramener. 
Élevé  dans  les  pratiques  d'une  ardente  piété,  il  disait  souvent, 
en  se  rappelant  ses  premières  impressions,  qu'il  serait  devenu 
méchant  si  sa  confiance  en  Dieu  n'avait  redoublé  à  mesure  qu'il 
souffrait  du  côté  des  hommes.  Ce  sentiment  donnait  une  telle 
énergie  à  son  âme,  que  dans  son  enfance,  quand  il  se  croyait 
victime  d'une  injustice,  sa  consolation  était  de  songer  que  Dieu 
lit  au  fond  des  cœurs  et  qu'il  voyait  la  pureté  du  sien.  Un  jour 
il  assistait  à  la  toilette  de  sa  mère,  en  se  réjouissant  de  pouvoir 
l'accompagner  à  la  promenade;  tout  à  coup  il  fut  accusé  d'une 
faute  assez  grave  par  sa  bonne,  nommée  Marie  Talbot,  à 
laquelle  du  reste  il  portait  un  sincère  attachement.  Confiant 
dans  son  innocence,  il  se  défendit  d'abord  avec  calme;  mais 
comme  toutes  les  apparences  étaient  contre  lui,  et  qu'on  refusait 
de  croire  à  sa  justification,  il  finit  par  s'emporter  et  donner  un 
éclatant  démenti  à  sa  bonne.  M"^^  de  Saint-Pierre,  étonnée 
d'une  vivacité  qu'elle  ne  lui  avait  point  encore  vue,  crut  devoir 
le  punir  en  le  privant  de  la  promenade;  et  comme  il  ne  cessait 
de  l'importuner  par  ses  larmes  et  ses  protestations,  elle  prit  le 
parti  de  s'en  débarrasser  en  l'enfermant  seul  dans  une  chambre. 
Trompé  dans  son  attente,  condamné  pour  une  faute  dont  il 
n'était  pas  coupable,  Bernardin  se  révolta  contre  ce  qu'il  appe- 
lait l'injustice  de  sa  mère.  Dans  cette  extrémité  il  se  mit  à  prier 
avec  une  confiance  si  ardente,  avec  des  élans  de  cœur  si 
passionnés,  qu'il  lui  semblait  à  tout  moment  que  le  ciel  allait 
faire  éclater  son  innocence  par  quelque  grand  miracle.  Cepen- 
dant l'heure  de  la  promenade  s'écoulait  et,  —  non  plus  que  dans 
le  bosquet  où  il  avait  cherché  un  ermitage,  —  le  miracle  ne 
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s'opérait  pas.  Alors  le  désespoir  s'empare  du  pauvre  prisonnier; 
il  murmure  contre  la  Providence,  il  accuse  sa  justice  et  bientôt 
il  finit  m.ême  par  douter  un  instant  de  l'existence  de  Dieu.  Sa 
piété  peu  éclairée  ne  lui  laissait  pas  entrevoir  que  la  première 
condition  pour  être  exaucé,  c'est  de  se  soumettre  à  la  volonté 
du  Tout-Puissant;  il  ne  réfléchissait  pas  non  plus  qu'il  serait 
souverainement  déraisonnable  de  prétendre  que  le  Maître  de 
l'univers  dût  déroger  aux  lois  de  la  nature  pour  abréger  la 
punition  d'un  enfant.  En  proie  à  un  vif  dépit,  il  s'assit  donc 
près  de  cette  porte  que  ses  prières  n'avaient  pu  faire  tomber; 
et  il  s'abîmait  dans  cette  pensée  avec  une  incroyable  amertume, 
lorsque  le  soleil,  perçant  les  nuages  qui  le  couvraient  depuis  le 
matin,  un  de  ses  rayons  vint  frapper  la  croisée  en  face  de 
laquelle  se  tenait  le  petit  incrédule.  A  la  vue  de  cette  clarté  si 
vive  et  si  pure,  Henri  sentit  tout  son  corps  frissonner,  et  s'élan- 
çant  vers  la  fenêtre  par  un  mouvement  involontaire,  il  s'écria 
avec  l'accent  de  l'enthousiasme  :  «  Oh!  il  y  a  un  Dieu!  oui,  il  y 
a  un  Dieu!...  »  Puis  il  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes. 

Cette  anecdote  met  à  nu  l'âme  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Jamais  les  beautés  de  la  nature  ne  le  trouvèrent  insen- 
sible; elles  éveillèrent  ses  premières  émotions,  elles  eurent  ses 
dernières  pensées.  Sa  mère  lui  avait  dit  un  jour  que  si  chaque 
homme  prenait  sa  gerbe  de  blé  sur  la  terre,  il  n'y  en  aurait  pas 
assez  pour  tout  le  monde,  et  tous  deux  en  avaient  conclu  sage- 
ment que  Dieu  multipliait  le  blé  dans  les  greniers.  Plus  tard, 
lorsqu'il  eut  étudié  cette  multitude  de  phénomènes  que  la  science 
décrit  sans  les  comprendre,  la  réflexion  de  sa  mère  l'étonnait 
moins  que  le  pouvoir  donné  à  un  grain  de  blé  de  produire 
plusieurs  épis,  et  de  renfermer  la  vie  qui  doit  animer  pendant 
des  siècles  toutes  les  moissons  à  venir.  Cette  pensée  était  encore 
une  suite  des  études  de  son  enfance.  Dès  l'âge  de  huit  ans  on  lui 
faisait  cultiver  un  petit  jardin  où  chaque  jour  il  allait  épier  le 
développement  de  ses  plantations,  cherchant  à  deviner  com- 
ment une  grosse  tige,  des  bouquets  de  fleurs,  des  fruits  succulents 
pouvaient  sortir  d'une  graine  frêle  et  aride. 
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Les  animaux  surtout  attiraient  son  attention,  étonnaient 
son  intelligence.  Ayant  accompagné  son  père  dans  un  petit 
voyage  à  Rouen,  celui-ci  s'arrêta  devant  les  flèches  de  la  cathé- 
drale dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  hauteur  et  la 
légèreté;  le  jeune  Henri  levait  aussi  les  yeux  vers  les  tours, 
mais  c'était  pour  admirer  le  vol  des  hirondelles  qui  y  faisaient 
leurs  nids.  Son  père  qui  le  voyait  dans  une  espèce  d'extase, 
l'attribuant  à  la  majesté  du  monument,  lui  dit  :  «  Eh  bien, 
Henri!  que  penses-tu  de  cela?  »  L'enfant,  toujours  préoccupé 
de  la  contemplation  des  hirondelles,  s'écria  :  «  Bon  Dieu  ! 
qu'elles  volent  haut  !  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  son  père 
le  traita  d'imbécile;  mais  toute  sa  vie  il  fut  cet  imbécile,  car  il 
admirait  plus  le  vol  d'un  moucheron  que  la  colonnade  du 
Louvre. 

Un  jour  il  trouva  un  malheureux  chat  près  d'expirer  dans 
l'égout  d'un  ruisseau  ;  il  était  percé  d'un  coup  de  broche  et 
poussait  des  cris  affreux.  Emu  de  pitié,  Henri  le  cache  sous  son 
habit,  le  porte  furtivement  au  grenier,  lui  fait  un  lit  de  foin, 
et  vient  lui  donner  à  boire  et  à  manger  à  toutes  les  heures  du 
jour,  partageant  avec  lui  son  déjeuner  et  son  goûter,  et  lui 
tenant  fidèle  compagnie.  Au  bout  de  quelques  semaines  le 
pauvre  animal  avait  recouvré  la  santé;  il  devint  alors  un 
excellent  chasseur  de  souris,  mais  si  sauvage  qu'il  ne  se  montrait 
plus  qu'à  la  voix  de  son  ami,  sans  jamais  cependant  le  laisser 
approcher.  Il  se  promenait  autour  de  lui,  enflant  sa  queue,  se 
caressant  au  mur,  et  fuyant  au  moindre  mouvement,  au  plus 
léger  bruit.  A  la  fois  méfiant  et  reconnaissant,  il  vit  toujours 
un  homme  dans  son  libérateur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
pouvait  se  rappeler  cette  petite  aventure  sans  attendrissement. 

On  s'étonnera  peut-être  de  nous  voir  rapporter  ici  des  traits 
insignifiants  ou  puérils  :  ce  n'est  point  une  chose  indifférente, 
selon  nous,  que  de  faire  sentir  l'influence  des  premières  pensées 
sur  le  reste  de  la  vie.  Ce  qui  ne  fut  dans  l'enfance  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qu'un  sentiment  de  commisération  pour  quel- 
ques êtres  souffrants,  devint  plus  tard  un  sentiment  d'amour 
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réfléchi  qui  s'étendit  à  tout  le  genre  humain.  Dans  la  société, 
on  le  vit  toujours  rechercher  l'amitié  de  ceux  qui  paraissaient 


pu 


'<:      I 


0^ 


les  plus  timides  et  les  plus  malheureux.  Voilà  pourquoi  avec 
des  avantages  qui  auraient  dû  hâter  sa  fortune,  il  échoua  dans 
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toutes  ses  entreprises.  Sa  sensibilité  même  lui  nuisit  d'autant 
plus  qu'elle  était  versatile,  car  il  prenait  en  pitié  la  souris 
sous  les  griffes  du  chat,  le  chat  dans  la  gueule  du  chien,  le 
chien  sous  le  bâton  de  l'homme,  et  l'homme,  quel  qu'il  fût, 
sous  la  domination  d'un  tyran.  C'est  ainsi  qu'en  s'attachant 
toujours  au  plus  faible,  il  eut  toujours  à  lutter  contre  le  plus 
fort.  Mais  dans  cette  lutte  perpétuelle,  son  courage  avait 
quelque  chose  de  surhumain;  car  il  lui  semblait  bien  qu'il 
n'était  pas  seul,  et  que  la  Providence  combattait  avec  lui  pour 
les  malheureux. 

Cette  confiance  en  Dieu,  première  impression  de  son 
enfance,  consolation  de  toute  sa  vie,  fut  singulièrement  déve- 
loppée dans  l'esprit  d'Henri  par  la  lecture  de  quelques  livres 
pieux,  principalement  par  la  Vie  des  Saints.  Il  y  avait  dans 
le  cabinet  de  son  père  un  énorme  in-folio  renfermant  un  grand 
nombre  de  ces  édifiantes  biographies  :  elles  faisaient  les  délices 
de  l'innocent  enfant;  il  aimait  surtout  à  se  délasser  par  cette 
lecture  quand  il  revenait  de  l'école  où  il  ne  trouvait  pas  à 
beaucoup  près  les  mêmes  charmes.  Les  éléments  de  la  langue 
latine  lui  semblaient  au  contraire  très  arides,  et  partant  très 
ennuyeux.  Ce  fut  même  à  la  suite  d'un  désagrément  éprouvé 
dans  cette  école  qu'Henri  prit  la  singulière  détermination  de 
renoncer  au  monde  et  de  se  faire  ermite.  Nous  avons  donné, 
en  commençant,  les  détails  de  son  escapade.  Il  ne  sera  pas  hors 
de  propos  de  rapporter  une  réflexion  bien  judicieuse  qu'il 
faisait  lui-même  plus  tard  en  la  racontant.  A  sa  rentrée  dans 
la  famille,  son  père  lui  demanda  ce  qu'il  aurait  fait,  seul  au 
milieu  du  bois,  s'il  n'avait  plus  rien  trouvé  à  manger.  Il  ne 
manqua  pas  de  lui  répondre  qu'il  était  sûr  que  Dieu  l'y 
aurait  nourri  par  un  miracle  comme  cela  était  arrivé  à 
saint  Paul  l'ermite.  «  On  se  mit  à  rire  de  la  simplicité  de 
cette  réponse,  remarqua  un  jour  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  cependant  la  Providence  a  fait  depuis  de  plus  grands  miracles 
en  ma  faveur  lorsqu'elle  me  protégea  au  milieu  des  nations 
étrangères  où  je  m'étais  jeté  seul,  sans  argent  et  sans  recom- 
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mandation,  et,  ce  qui  est  encore  plus  merveilleux,  lorsqu'elle 
me  protégea  dans  ma  propre  patrie  contre  l'intrigue  et  la 
calomnie.  » 

Témoin  des  imprudences  qu'une  imagination  trop  vive 
faisait  commettre  à  son  fils,  M.  de  Saint-Pierre  crut  nécessaire 
de  l'éloigner  de  la  maison  paternelle,  et  peu  de  temps  après, 
il  fut  conduit  à  Caen  chez  un  curé  qui  habitait  un  joli  presbytère 
aux  portes  de  la  ville,  et  qui  avait  un  grand  nombre  d'élèves. 
Les  jeux  de  cet  âge,  la  turbulence  de  ses  camarades,  donnèrent 
bientôt  une  autre  direction  aux  idées  d'Henri.  N'ayant  pu 
devenir  le  plus  saint  des  ermites,  il  devint  le  plus  espiègle  des 
écoliers,  et  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  ses  ruses 
missent  en  défaut  la  surveillance  de  toute  la  maison.  Parmi  les 
tours  dont  il  gardait  le  souvenir,  il  en  est  un  qui  lui  avait  paru 
si  bien  réussi  qu'il  prenait  toujours  un  nouveau  plaisir  à  le 
raconter.  Il  y  avait  à  l'un  des  angles  d'une  cour  interdite  aux 
élèves,  près  de  la  porte  de  sortie,  un  superbe  figuier  dont  tous 
les  matins  le  jeune  observateur  de  la  nature  admirait,  étant 
encore  dans  sa  chambre,  les  branches  couvertes  des  fruits  les 
plus  appétissants.  De  l'admiration,  il  passa  à  la  convoitise.  Trois 
figues  surtout,  pendantes,  violettes,  entrouvertes,  et  qui  laissaient 
couler  leur  miel,  le  tentaient  si  vivement  qu'il  ne  songea  plus 
qu'au  moyen  de  se  les  approprier.  La  chose  n'était  pas  facile. 
Deux  chiens  et  une  servante  assez  revêche,  nommée  Jeanneton, 
semblaient  avoir  été  commis  à  la  garde  du  fruit  défendu.  Cepen- 
dant, à  force  d'y  songer,  Henri  crut  avoir  trouvé  le  moyen 
d'échapper  à  leur  vigilance  :  c'était  un  samedi  soir,  il  fallait 
attendre  le  dimanche.  L'inquiétude  et  l'espérance  le  tinrent 
éveillé  toute  la  nuit  ;  vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  renoncer 
à  une  entreprise  si  périlleuse;  mais  lorsque  le  matin  il  put 
entrevoir  du  coin  de  la  fenêtre  l'arbre  couvert  de  ses  fruits 
dorés  des  premiers  rayons  du  jour,  la  crainte  se  dissipa,  la 
conquête  des  figues  fut  résolue. 

La  matinée  du  dimanche  n'ofi"rit  aucune  occasion  favorable. 
Après  le  dîner  on  se  rassemble  pour  aller  à  vêpres  ;  le  moment 
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en  était  prévu  par  le  maraudeur.  Les  rangs  se  forment,  on 
traverse  la  cour  à  la  hâte  pour  gagner  la  porte  de  sortie  ; 
aussitôt  il  s'esquive  et  disparaît  derrière  le  figuier.  Déjà  la 
troupe  se  met  en  marche  ;  il  entend  le  bruit  de  la  serrure  et  des 
verrous.  Le  voilà  pris,  croyez-vous,  car  comment  fera-t-il 
rouvrir  cette  porte?  En  réalité,  cela  l'inquiète  peu,  sa  prévoyance 
a  pourvu  à  tout.  Déjà  l'arbre  est  escaladé,  déjà  il  en  courbe  les 
branches,  il  en  touche  les  fruits,  lorsque  les  aboiements  du 
chien  attirent  dans  la  cour  la  terrible  Jeanneton.  Son  regard 
inquiet  et  vigilant  se  promène  autour  d'elle.  Le  coupable  reste 
un  moment  glacé  d'effroi;  cependant  il  se  remet  de  son  émotion 
et  pour  se  débarrasser  de  cet  argus,  il  tire  un  cordon  presque 
invisible,  qu'il  avait  eu  soin  d'attacher  à  la  sonnette  du  réfec- 
toire. Jeanneton  rentre  dans  la  maison,  n'y  voit  personne  et  croit 
s'être  trompée.  Un  second  cordon,  également  attaché  à  la 
sonnette  de  la  rue,  fait  aussitôt  son  office;  Jeanneton  accourt 
tout  effarée,  ouvre  la  porte,  et  s'étonne  de  n'y  voir  non  plus 
personne.  De  nouveau  rappelée  par  la  sonnette  du  réfectoire, 
elle  perd  la  tête,  va  d'un  côté,  revient  de  l'autre,  laisse  tout 
ouvert  ;  et  toujours  frappée  d'une  nouvelle  stupeur,  elle  s'ima- 
gine que  le  diable  s'est  emparé  du  presbytère.  Pendant  qu'elle 
remplit  la  maison  de  ses  cris,  notre  espiègle  ne  fait  qu'un  saut 
de  l'arbre  vers  la  rue,  il  emporte  ses  figues,  et  se  glisse  dans 
une  allée  voisine,  où  il  attend  joyeusement  le  retour  de  ses 
camarades,  en  savourant  le  prix  de  sa  victoire. 

Le  souvenir  de  ce  tour  d'écolier  égayait  singulièrement 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire 
en  se  rappelant  la  figure  comique,  l'air  effaré,  les  signes  de  la 
grosse  fille  de  service,  lorsqu'elle  courait  de  la  cour  à  la  rue, 
de  la  rue  au  réfectoire  au  bruit  de  toutes  les  cloches  du  pres- 
bytère. «  Saint  Augustin,  disait-il  agréablement,  s'accusait  du 
larcin  de  quelques  poires ;i  et  moi  qui  ai  volé  des  figues,  je  n'ai 
jamais  pu  m'en  repentir.  » 

(i)  Au  livre  des  Confessions. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Henri  vivait  dans  une  espèce  d'isole- 
ment au  milieu  de  ses  camarades.  Ses  goûts  étaient  pour  la 
solitude,  et  son  cœur,  profondément  sensible,  se  tournait  sans 
cesse  vers  ses  premières  affections.  Il  regrettait  sa  mère  et  sa 
sœur;  il  regrettait  de  n'avoir  presque  jamais  vu  ses  frères, 
qu'il  aurait  voulu  aimer.  Ses  désirs  le  ramenaient  toujours  au 
sein  de  sa  famille.  Tout  lui  paraissait  aimable  sous  le  toit 
paternel,  tandis  que  tout  lui  inspirait  ailleurs  une  sombre 
mélancolie.  Quand  il  songeait  au  chien  et  au  perroquet  de  la 
maison,  il  se  faisait  une  si  agréable  image  de  leur  bonheur, 
que  des  larmes  involontaires  venaient  mouiller  ses  yeux.  La 
pauvre  Marie  Talbot  avait  aussi  une  bonne  part  de  ses  regrets. 
Pouvait-il  oublier  le  temps  où  lorsqu'il  perdait  ses  livres  de 
classe,  elle  prenait  secrètement  sur  ses  gages  pour  lui  en 
acheter  d'autres,  afin  de  lui  éviter  la  punition  de  sa  négligence? 
Et  ses  toilettes  du  dimanche,  avec  quelle  émotion  elles  lui  reve- 
naient à  la  mémoire!  Il  lui  semblait  toujours  voir  cette  bonne 
fille  environnant  sa  tête  d'une  multitude  de  papillottes  pour  le 
conduire  ensuite  avec  un  secret  orgueil  à  la  messe  de  la  paroisse. 
Et  ces  jolis  goûters  sur  l'herbe,  ces  gâteaux  exquis,  ces  prome- 
nades sur  les  bords  de  la  mer,  ces  lectures  dans  le  grand 
volume  in-folio,  croyait-on  avoir  remplacé  tout  cela  par  les 
froides  leçons  d'un  régent  et  l'étude  fastidieuse  du  grec  et 
du  latin? 

A  ces  tendres  souvenirs  venait  encore  se  mêler  celui  de 
sa  marraine,  noble  dame  qui  s'offrait  à  son  imagination  avec 
toute  la  majesté  d'une  reine,  en  même  temps  qu'avec  la  grâce 
et  l'indulgence  d'une  mère.  Cette  femme  au  cœur  d'or,  instruite 
des  regrets  de  son  filleul,  et  devinant  tout  ce  qu'il  n'eût  osé 
dire,  obtint  facilement  son  retour  dans  sa  famille.  Il  y  rentra 
après  dix  mois  d'absence,  avec  des  démonstrations  de  joie  qu'il 
serait  difficile  d'exprimer.  Sa  tendresse  pour  sa  marraine  s'en 
accrut  sensiblement;  dès  ce  jour  elle  exerça  sur  tous  ses  goûts 
une  influence  qui  ne  lui  fut  point  inutile,  car  c'était  l'influence 
d'un  esprit  supérieur  qui  ne  se  fait  sentir  que  par  la  bonté. 
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Bernardine  de  Bayard,  —  l'excellente  marraine,  —  comp- 
tait parmi  ses  aïeux  le  héros  dont  elle  portait  le  nom.  En 
perdant  son  mari,  elle  avait  été  réduite,  suivant  la  coutume  en 
Normandie,  à  un  modique  douaire  qui  ne  pouvait  suffire  à  ses 
besoins.  Née  dans  l'opulence,  habituée  à  la  prodigalité,  elle 
supportait  avec  peine  la  mauvaise  fortune;  ce  qu'elle  regrettait 
de  la  bonne  c'était  surtout  le  pouvoir  de  donner.  Une  politesse 
extrême,  le  ton  de  la  cour,  un  grand  nom,  un  reste  de  beauté, 
ne  purent  toujours  éloigner  d'elle  la  honte  qui  suit  la  misère 
quand  la  misère  arrive  sans  la  résignation.  Elle  échappait 
habituellement  cependant  à  cette  humiliante  extrémité  par  la 
supériorité  de  son  esprit,  et  l'ascendant  de  sa  naissance.  Au  lieu 
de  fuir  ceux  qui  lui  avaient  ouvert  leur  bourse,  elle  les  rassem- 
blait autour  d'elle,  elle  en  faisait  sa  société  la  plus  intime,  et  les 
charmait  si  bien  par  ses  grâces  et  son  aménité,  qu'elle  leur 
ôtait  le  courage  de  lui  jamais  rien  redemander.  Touchait-elle 
son  mince  revenu?  elle  se  hâtait  aussitôt  de  les  réunir,  non  pour 
s'acquitter,  mais  pour  leur  donner  une  petite  fête  dont  elle 
était  le  principal  ornement.  Elevée  dans  la  société  des  vieux 
courtisans  de  Louis  XIV,  elle  les  avait  presque  tous  vus 
disparaître  avec  la  splendeur  du  siècle.  Son  imagination  vive- 
ment frappée  de  tant  de  grandeurs  évanouies,  en  avait  gardé 
une  teinte  de  mélancolie  qui  contrastait  avec  sa  conversation 
légère,  spirituelle,  et  semée  d'une  multitude  d'anecdotes  piquantes. 
Ses  récits  vifs  et  animés,  le  singulier  contraste  de  son  élégance  et 
de  sa  misère,  de  ses  brillants  souvenirs  et  de  sa  situation  actuelle, 
au  moins  précaire,  pénétraient  de  respect  le  jeune  Henri  de 
Saint-Pierre,  et  lui  faisaient  former  les  souhaits  les  plus  singu- 
liers. Il  voulait  devenir  grand  seigneur  pour  être  heureux 
comme  un  paysan;  aimable  et  savant  pour  plaire  à  sa  marraine; 
riche  pour  tout  lui  donner.  Et  lorsque  dans  un  âge  avancé, 
il  se  rappelait  ces  premières  impressions  de  l'enfance,  il  disait 
que  l'aspect  de  madame  de  Bayard,  son  air  de  noblesse,  son 
affabilité,  son  ton,  ses  récits,  avaient  fait  revivre  pour  lui  le 
grand  siècle  de  Louis  XIV. 
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Le  caractère  de  son  parrain,  M.  de  Savalète,  ne  ressem- 
blait guère  à  celui  de  madame  de  Bayard.  Riche,  dur,  avare, 
dédaigneux,  il  grondait  toujours,  n'avait  jamais  un  mot  d'encou- 
ragement, et  répondait  régulièrement  au  compliment  que  son 
filleul  venait  lui  faire  chaque  année  au  i^^  janvier,  par  une 
leçon  d'économie  et  une  tape  sur  la  joue.  Avec  cela  l'enfant 
était  aussitôt  congédié.  En  pareille  circonstance,  la  pauvre 
marraine  au  contraire  ne  manquait  pas  d'ajouter,  aux  louanges 
dont  elle  était  prodigue,  une  tendre  caresse  et  un  petit  cadeau. 
Un  jour,  après  avoir  vainement  promené  ses  regards  dans 
toutes  les  parties  de  sa  chambre,  voyant  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  donner,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  pressant  les  mains  de 
son  filleul,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  aie  laisser  aller.  L'enfant, 
ému  de  sa  peine,  et  se  rappelant  qu'il  avait  reçu  le  matin  une 
pièce  d'argent  pour  ses  étrennes,  imagina  de  la  laisser  glisser 
sous  le  coussin  de  cette  excellente  femme,  croyant  qu'il  allait 
pour  le  moins  rétablir  sa  fortune...  «  Hommage  d'une  âme 
innocente  et  pieuse,  remarque  un  auteur,  qui  ne  pouvait 
offenser  celle  qui  en  était  l'objet!  hommage  religieux,  que 
l'amour  déposait  aux  pieds  du  malheur,  comme  on  dépose 
une  off'rande  sur  les  autels!  « 

Dès  son  retour  au  foyer  paternel,  Henri-Bernardin  reprit 
avec  délices  ses  premières  occupations.  Il  recueillait  des  insectes, 
élevait  des  oiseaux,  cultivait  son  jardin  et  relisait  sans  cesse  la 
Vie  des  Saints.  Mais  ces  plaisirs  furent  encore  interrompus 
par  une  circonstance  qui  éveilla  en  lui  un  nouveau  goût,  celui 
des  voyages.  Depuis  longtemps  sa  famille  était  liée  avec  un 
capucin  du  voisinage,  homme  agréable  qui  s'était  fait  l'ami 
de  la  maison  en  caressant  les  enfants  et  en  leur  donnant  parfois 
quelques  dragées.  Chaque  jour  il  rendait  visite  3m  petit  solitaire  : 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  notre  écolier  depuis  sa  fuite  dans  le 
bois.  Sa  bonté  captiva  le  cœur  d'un  enfant  que  la  moindre 
marque  d'aflfection  attendrissait.  Le  frère  Paul,  assure  le  chro- 
niqueur, était  un  des  plus  amusants  capucins  du  monde,  ayant 
toujours  quelque  histoire  piquante  à  raconter,  et  sachant  à  la 
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fois  éveiller  et  satisfaire  la  curiosité.  Sur  le  point  de  faire  une 
tournée  en  Normandie,  il  pria  M.  de  Saint-Pierre  de  lui  confier 
son  fils  auquel  il  promettait  instruction  et  plaisir.  Sa  propo- 
sition fut  accueillie  avec  empressement,  et  voilà  notre  petit 
ermite  devenu  aspirant-capucin,  voyageant  à  pied,  le  bâton 
à  la  main,  suivant  ou  précédant  son  guide  et  se  croyant  déjà 
un  grand  personnage.  Le  soir,  son  compagnon  le  conduisait 
soit  dans  un  couvent,  soit  dans  un  château,  soit  même  chez 
quelques  riches  villageois;  partout  il  se  voyait  accueilli,  fêté, 
caressé;  il  soupait  bien,  dormait  mieux  encore,  et  ne  tarda  pas 
à  prendre  goût  au  métier.  Les  mères  de  famille  surtout,  char- 
mées de  son  air  éveillé,  étaient  attentives  à  le  combler  de 
friandises  pour  lui  faire  oublier  les  fatigues  du  voyage.  Malgré 
cette  précaution,  il  demandait  souvent  à  se  reposer.  Son  guide 
se  gardait  bien  alors  de  le  contredire;  mais  ayant  recours  à  un 
innocent  stratagème,  il  lui  montrait  dans  le  lointain  une  belle 
forêt,  ou  une  prairie  émaillée  de  fleurs,  lui  promettait  de  s'y 
arrêter,  puis  commençait  une  historiette.  L'intérêt  de  son  récit 
ne  manquait  pas  de  redoubler  à  l'approche  du  but  qui,  bientôt 
dépassé,  reparaissait  toujours  à  l'horizon  sous  les  plus  riants 
aspects.  Ainsi,  de  plaisir  en  plaisir,  d'histoire  en  histoire,  on 
arrivait  au  gîte  sans  s'être  aperçu  de  la  longueur  du  chemin. 
La  tournée  dura  quinze  jours,  et  le  petit  voyageur  fut  si  satisfait 
de  cette  vie  indépendante,  qu'à  son  retour  il  annonça  sérieu- 
sement son  dessein  de  se  faire  capucin.  Et  comme  il  racontait 
ses  aventures  à  sa  famille  réunie  pour  l'entendre,  il  se  prit  à 
dire  que  vraiment  les  capucins  étaient  fort  heureux  et  qu'il  ne 
souhaitait  pas  autre  chose  pour  le  reste  de  sa  vie. 

En  attendant  qu'il  devînt  capucin,  sa  marraine,  pour  encou- 
rager ses  études,  lui  fit  présent  de  quelques  livres  parmi  lesquels 
se  trouvait  un  Robinso7i.  Peut-être  avait-elle  compté  sur  l'effet 
de  ce  roman  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  mais  elle 
n'avait  pas  prévu  la  révolution  singulière  que  sa  lecture  allait 
opérer.  Frappé  d'une  situation  si  neuve  et  si  touchante,  Henri 
ne  pouvait  jamais  s'en  détacher.   L'île  déserte,  les  lamas,  le 
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perroquet,  Vendredi,  devinrent  l'unique  objet  de  ses  pensées, 
et  l'impression  fut  si  vive  qu'elle  influa  peut-être  sur  toute  sa 
vie,  et  qu'on  en  retrouve  des  traces  dans  tous  ses  projets  et 
dans  tous  ses  ouvrages. 

La  première  lecture  fut  une  espèce  d'enchantement.  Chaque 
soir  il  s'endormait  avec  Robinson  dans  quelque  agréable  soli- 
tude, défrichant  la  terre,  plantant  des  arbres,  lisant  la  Bible, 
élevant  des  palissades,  et  se  défendant  seul  contre  une  armée 
de  sauvages.  Les  nuits  et  les  jours  s'écoulaient  ainsi  dans  des 
rêveries  qui  nuisaient  beaucoup  à  ses  études  :  preuve  nouvelle 
que  des  lectures,  même  innocentes,  ne  sont  pas  sans  danger 
si  l'on  se  passionne  pour  les  personnages  que  l'auteur  met  en 
scène,  et  qu'on  se  forge  un  monde  idéal  au  milieu  duquel  on 
se  dégoûte  de  celui  où  l'on  est  appelé  à  vivre.  On  peut  dire 
en  général  que  toute  lecture  qui  surexcite  l'imagination  et 
détourne  de  l'accomplissement  du  devoir  est  une  lecture  à 
laquelle  on  doit  rigoureusement  renoncer. 

Chose  étrange!  par  un  instinct  tout  personnel  et  prodigieux 
à  cet  âge,  Bernardin  découvrit  qu'il  y  avait  une  grave  imperfec- 
tion dans  cette  histoire  de  Robinson  :  n'était-il  pas  contre  nature 
de  le  supposer  ainsi  constamment  seul,  sans  compagnons,  sans 
famille?  Bernardin  se  mit  à  refaire  ce  livre,  sans  le  vouloir, 
devinant  comme  par  inspiration  tout  ce  que  l'auteur  avait  oublié 
d'y  mettre.  C'est  ainsi  qu'en  se  mettant  à  la  place  de  Robinson, 
il  sentit  que  cet  ouvrage  si  ingénieux  ne  peut  cependant  s'appli- 
quer à  aucun  homme  en  particulier;  car  l'enfance  de  l'homme 
doit  être  longtemps  protégée  par  le  secours  d' autrui. 

Pour  construire  sa  cabane,  pour  cultiver  son  jardin,  Henri 
avait  souvent  besoin  d'un  compagnon.  De  cette  faiblesse  qui  le 
forçait  à  recourir  à  ses  semblables,  il  tira  cette  conséquence,  que 
l'être  le  plus  isolé  est  nécessairement  lié  avec  le  genre  humain  ; 
ce  qui  en  fait  dans  tous  les  cas  un  être  moral,  obligé  de  rendre 
à  ses  semblables  les  secours  qu'il  en  a  reçus.  De  cette  consé- 
quence, il  tira  cette  autre  conclusion,  qu'aucun  homme  ne  peut 
être  heureux  si  la  société  dans  laquelle  il  vit  n'est  heureuse 
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elle-même  ;  ce  qui  le  conduisit  naturellement  à  s'occuper  de  la 
recherche  du  bonheur. 

Le  bonheur!  mot  ravissant,  qui  hélas!  n'est  qu'une  pure 
chimère  pour  un  trop  grand  nombre  de  jeunes  gens,  assez 
aveugles  pour  s'obstiner  à  vouloir  chercher  le  bonheur  dans  le 
plaisir  et  qui  n'y  trouvent  que  déception,  honte  et  remords.  Le 
bonheur!  mais  c'est  le  devoir,  généreusement  accepté  et  rempli; 
c'est  surtout  le  cœur  à  cœur  avec  Dieu,  qui  peut  seul  combler 
les  insatiables  désirs  dont  se  sent  dévorée  l'âme  ardente  du  jeune 
homme.  Bernardin  n'avait  pas  une  idée  assez  exacte,  une  con- 
naissance assez  sérieuse  de  la  religion  pour  puiser  le  bonheur 
à  sa  vraie  source  ;  aussi  se  préparait-il  par  ses  rêveries  de  bien 
cruels  désenchantements.  Pour  le  moment,  une  circonstance 
inattendue  vint  encore  donner  un  autre  cours  à  ses  pensées. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  oncles  nommé  Godebout, 
capitaine  de  vaisseau,  annonça  son  prochain  départ  pour  la 
Martinique.  A  cette  nouvelle,  l'imagination  du  jeune  Henri 
s'enflamme;  il  veut  réaliser  tous  ses  plans  d'institutions  huma- 
nitaires; il  ne  voit  qu'îles  désertes,  forteresses  et  sauvages.  Son 
oncle,  qui  croit  reconnaître  dans  ses  désirs  un  penchant  invin- 
cible pour  la  marine,  se  charge  d'obtenir  le  consentement  de 
M.  de  Saint-Pierre;  il  l'obtient,  en  effet,  et  le  jeune  législateur 
monte  sur  le  vaisseau,  bien  résolu  de  se  faire  roi  de  la  première 
île  déserte  qu'il  va  découvrir.  Le  mal  de  mer,  les  dures  occupa- 
tions auxquelles  il  était  assujetti,  les  brusqueries  de  son  oncle, 
firent  succéder  bientôt  les  regrets  à  l'espérance,  et  ne  tardèrent 
pas  à  dissiper  ses  illusions.  La  mer  était  toujours  calme,  on 
n'avait  pas  même  l'espoir  d'une  tempête,  et  les  îles  désertes  ne 
paraissaient  pas  très  communes  dans  ces  parages.  Encore,  s'il 
avait  eu  le  frère  Paul  pour  charmer  ses  ennuis!  mais  aucune 
consolation  ne  lui  était  laissée.  Bref,  il  vit  les  rives  de  l'Amé- 
rique avec  fort  peu  de  charme  et  sans  en  emporter  d'autres  sou- 
venirs que  ceux  de  la  tristesse  de  ses  deux  traversées. 

Son  père,  dégoûté  de  tant  d'essais  infructueux,  ne  songeait 
plus  à  lui  faire  continuer  ses  études;  mais  madame  de  Bayard 
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qui  jugeait  mieux  des  dispositions  de  son  filleul,  réussit  à  obtenir 
un  dernier  essai.  Cette  fois,  il  fut  envoyé  chez  les  Jésuites,  à 
Caen,  où  il  ne  tarda  pas  à  avoir  de  brillants  succès.  Peu  de 
temps  après,  Henri  perdit  cette  marraine,  et  il  lui  sembla  qu'il 
venait  de  perdre  une  mère.  Dans  son  désespoir,  il  fit  pour  elle 
une  oraison  funèbre  où  il  exprimait  avec  enthousiasme  ses 
regrets  et  sa  reconnaissance  ;  et  c'est  ainsi  que  son  premier  écrit 
fut  inspiré  par  sa  première  douleur. 

Le  chagrin  qu'il  ressentit  de  cette  perte  ne  fit  qu'accroître 
son  penchant  pour  la  solitude,  et  le  prépara  aux  nouvelles 
impressions  qu'il  allait  bientôt  recevoir  chez  les  Pères.  Ces  sages 
instituteurs  de  la  jeunesse,  qui  étaient  en  même  temps  des 
apôtres  pleins  de  zèle  pour  le  salut  des  infidèles,  captivaient 
leurs  élèves  par  la  lecture  des  plus  touchants  récits  de  leurs 
confrères  employés  dansles  missions.  Laveille  des  fêtes  des  saints 
de  leur  Ordre,  ils  avaient  établi  des  demi-congés  où  chaque 
professeur  édifiait  son  auditoire  par  la  lecture  de  la  relation  de 
quelque  missionnaire.  L'attention  des  élèves  était  prodigieuse- 
ment excitée  par  les  détails  pleins  d'intérêt  de  ces  récits.  Tantôt 
ils  se  sentaient  attendris  au  récit  des  persécutions  et  des  tortures 
que  le  martyr  éprouvait  chez  les  peuples  barbares;  tantôt  ils 
étaient  ravis  d'admiration  en  le  voyant  sortir  sain  et  sauf  des 
profondeurs  d'un  cachot,  ou  échappant  au  bûcher  et  recevant 
les  hommages  de  ses  néophytes.  Ces  lectures  rappelaient  au 
jeune  de  Saint-Pierre  d'autres  lectures  encore  présentes  à  son 
imagination.  Il  ne  concevait  rien  de  plus  agréable  que  de  voguer 
d'île  en  île,  de  côtoyer  les  rivages  du  Gange  ou  de  l'Amazone, 
de  traverser  les  vastes  forêts  du  Nouveau-Monde,  et  chemin 
faisant,  d'apaiser  les  tempêtes,  de  convertir  les  peuples,  et  de 
voir  les  tigres  lui  lécher  les  pieds.  Bientôt  les  lectures  publiques 
ne  suffirent  plus  à  son  enthousiaste  curiosité.  L'heure  d'entrer 
en  classe  ou  à  l'étude  sonnait,  mais  le  récit  était  interrompu;  et 
comment  écouter  le  professeur  ou  s'occuper  du  devoir  lorsqu'on 
laissait  un  martyr  entre  les  mains  des  sauvages,  et  que  son  sup- 
plice allait  commencer?  Henri  n'aurait  pu  s'y  résoudre;  le  grec, 
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le  latin,  les  jeux  mêmes  étaient  négligés  pour  rêver  au  dénoue- 
ment de  ce  lugubre  drame.  Enfin  le  goût  des  récits  de  mission 
devint  chez  lui  une  espèce  de  fureur;  non  seulement  notre 
écolier  achetait  tous  les  volumes  qu'il  pouvait  se  procurer,  mais 
encore  il  dérobait  ceux  de  ses  camarades,  et  jusqu'à  ceux  de  son 
régent.  Aucun  Voya§-e  n'était  en  sûreté;  un  livre  oublié  était  un 
livre  pris.  Il  lisait  en  classe,  dans  les  jardins,  dans  les  prome- 
nades, se  passionnant  pour  ses  héros  au  point  d'oublier  tout  ce 
qui  l'environnait.  Son  professeur  l'ayant  puni  plusieurs  fois 
inutilement,  le  fit  venir  dans  son  cabinet,  pour  chercher  à 
découvrir  la  cause  d'une  négligence  si  grave.  Pressé  de  parler, 
Henri  avoua,  en  baissant  les  yeux,  qu'il  était  tourmenté  du  désir 
de  voyager  et  d'être  martyr.  Cette  double  vocation  fit  sourire  le 
bon  Père  jésuite  qui,  loin  de  le  rebuter,  lui  proposa  de  l'associer 
aux  travaux  des  Pères  qui  allaient  prêcher  la  foi  aux  Indes,  en 
Chine  et  au  Japon.  «  Nous  aurons  grand  soin  de  vous,  lui  dit-il, 
et  peut-être  serez-vous  un  jour,  selon  vos  souhaits,  un  illustre 
martyr  ou  un  célèbre  voyageur.  » 

Cette  promesse  enchanta  le  néophyte,  qui  écrivit  aussitôt  à 
son  père  pour  lui  demander  la  permission  d'entrer  dans  un 
noviciat  de  jésuites,  attendu  qu'il  était  absolument  décidé  à  s'en 
aller  convertir  les  peuples  sauvages.  M.  de  Saint-Pierre,  surpris 
de  cette  nouvelle  vocation,  s'empressa  de  rappeler  son  fils  auprès 
de  lui,  en  promettant  toutefois  de  ne  pas  contrarier  ses  projets. 
Ivre  de  joie,  la  tête  pleine  de  ses  idées  de  missions  et  de  voyages, 
le  jeune  homme  monta  en  diligence,  et  arriva  au  Havre,  où  il 
était  attendu.  La  première  personne  qu'il  aperçut  en  approchant 
de  la  ville,  fut  la  bonne  Marie  Talbot,  qui  le  reçut  d'un  air 
triste,  les  larmes  aux  yeux,  et  lui  dit  en  soupirant  :  «  Quoi! 
M.  Henri,  vous  voulez  donc  vous  faire  jésuite?...  »  Arrivé  à  la 
maison  paternelle,  il  trouva  sa  mère  dans  une  égale  affliction, 
ce  qui  le  toucha  vivement,  mais  sans  ébranler  pourtant  sa  voca- 
tion. Le  frère  Paul  vint  encore  le  distraire  et  lui  raconter  des 
histoires  ;  on  lui  mit  alors  d'autres  livres  entre  les  mains  et  peu 
à  peu  ce  désir  immodéré  de  partir  sans  délai  pour  les  Missions 
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se  calma.  On  obtint  de  lui  qu'il  achèverait  ses  études,  et  qu'il  se 
déciderait  après.  C'est  alors  qu'Henri  fut  envoyé  au  collège  de 
Rouen,  où  il  fit  sa  philosophie.  Il  obtint  le  premier  prix  de 
mathématiques  en  lySy;  il  était  âgé  de  vingt  ans. 

De  ses  lectures  édifiantes  et  des  dispositions  qu'elles  éveil- 
lèrent en  son  âme,  il  lui  resta  cet  esprit  religieux  qui  lui  montrait 
partout  la  main  de  la  Providence;  ce  fut  sans  doute  le  plus 
grand  bienfait  qu'il  retira  de  ses  années  d'étude.  Mais  les  sou- 
venirs du  collège  furent  toujours  bien  loin  d'avoir  pour  lui  le 
charme  des  souvenirs  de  la  maison  paternelle.  La  perte  d'un  ami 
tendrement  aimé,  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  tout,  jusqu'au 
prix  qu'il  remporta,  avait  laissé  dans  son  âme  des  impressions 
douloureuses.  Il  n'avait  jamais  pu  du  reste  se  réconcilier  avec 
les  héros  du  paganisme  et  en  général  avec  tous  ces  grands  con- 
quérants, à  la  vie  desquels  on  accorde  une  si  grande  place  dans 
les  humanités.  A  Rouen  surtout,  ses  professeurs,  qui  étaient  des 
laïques,  lui  inspirèrent  un  profond  dégoût  pour  l'enseignement 
de  l'histoire  profane.  «  On  honore,  disait-il,  les  ambitions  puis- 
santes; on  flatte  les  vices  des  têtes  couronnées;  puis  on  nous 
exagère  nos  propres  forces  ou  bien  on  les  use  sur  des  objets 
imaginaires.  Tel  se  croit  capable  d'imiter  Mutius  Scevola,  qui 
se  plaint  d'une  égratignure.  Au  lieu  de  soutenir  notre  faiblesse 
par  des  exemples  tirés  des  conditions  les  plus  simples  de  la 
société,  on  irrite  notre  orgueil,  on  éveille  notre  ambition,  en 
nous  faisant  admirer  les  conquêtes  d'Alexandre,  le  suicide  de 
Caton,  la  fureur  de  Brutus,  comme  si  nous  devions  un  jour 
dévaster  la  terre,  arracher  nos  entrailles,  ou  faire  égorger  nos 
enfants!  Faible  mortel,  voilà  donc  les  signes  de  ta  raison,  les 
modèles  de  ton  héroïsme,  les  preuves  de  ta  sagesse;  voilà  ce 
qu'on  t'apprend  à  admirer  :  le  pillage  de  l'univers,  un  suicide 
et  un  assassinat!  Ah!  la  voix  des  prophètes  nous  crie  encore  à 
travers  les  siècles,  que  «  celui  qui  sème  du  vent  doit  s'attendre 
à  recueillir  des  tempêtes  ! . . .  » 

Il  est,  au  collège,  un  autre  péril  plus  grand  encore  que  celui 
de  fausser  la  pensée;  c'est  celui  de  dépraver  le  cœur,  de  briser 
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les  affections  de  famille,  et  de  les  remplacer  par  des  affections 
étrangères.  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  souvenait  avec  atten- 
drissement que,  pour  lui,  dans  sa  première  enfance,  il  ne  quittait 
jamais  la  maison  de  son  père  sans  éprouver  les  plus  vives 
angoisses.  Séparé  de  ceux  qu'il  aimait,  il  ne  pouvait  songer 
qu'au  bonheur  de  les  revoir.  Loin  de  se  livrer  à  des  amitiés 
nouvelles,  il  s'éloignait  de  ses  camarades  et  de  leurs  jeux 
bruyants,  comme  il  s'éloigna  plus  tard  des  hommes  et  de  leurs 
jeux  cruels.  Mais  un  long  séjour  au  collège  diminua  peu  à  peu 
la  chaleur  de  ce  sentiment.  Il  forma  des  liaisons  qui,  tout  en 
restant  honnêtes,  eurent  le  grave  inconvénient  de  partager  ses 
affections  et  d'affaiblir  cette  piété  filiale,  jusqu'alors  si  naïve  et 
si  ardente,  qui  était  la  plus  belle  de  ses  vertus.  Ce  refroidisse- 
ment à  l'égard  de  sa  famille  lui  fut  surtout  sensible  à  l'époque 
des  vacances.  Il  s'affligea,  et  avec  beaucoup  de  raison,  de  ne 
plus  éprouver  cette  irrésistible  impatience  qui  autrefois  le  con- 
sumait pour  ainsi  dire  aux  approches  du  jour  heureux  du 
retour  dans  la  famille. 

Ici  encore,  nous  sommes  obligé  de  le  constater  :  le  principe 
de  ce  dérèglement,  c'est  l'absence  d'une  piété  bien  éclairée, 
pratique  et  persévérante.  Il  a  suffi,  d'une  année  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  pour  perdre  la  vivacité  de  ses  sentiments  reli- 
gieux et  avec  elle  la  fraîcheur  de  son  affection  filiale.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  tout  jeune  homme  connaîtra  cette  crise,  quel- 
que bien  doué  qu'on  le  suppose,  s'il  n'a  pas,  pour  réagir  contre 
ses  passions  naissantes,  le  frein  d'une  véritable  piété,  le  secours 
tout-puissant  de  la  fréquentation  des  sacrements  et  de  la  prière. 
Si  le  jeune  Henri-Bernardin  avait  été  fidèle  à  venir  retremper 
ses  forces  morales  à  ces  sources  divines,  il  aurait  conservé  dans 
toute  leur  intégrité  les  bons  sentiments  de  son  enfance;  et,  au 
lieu  de  perdre  ses  premiers  goûts  pour  l'apostolat,  ils  se  seraient 
développés  de  plus  en  plus  dans  son  âme  innocente.  Le  souffle 
des  passions,  si  peu  qu'il  se  fit  sentir  à  cette  âme  ardente,  y 
exerça  de  terribles  ravages.  Toutes  ses  aspirations  d'autrefois 
s'évanouirent;   des  idées  nouvelles  et  le  désir   de  jouissances 
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inconnues  prirent  leur  place  :  ce  ne  fut  point,  hélas!  pour  son 
élévation  morale  ni  pour  son  bonheur! 

Pendant  le  temps  qu'il  avait  passé  dans  les  collèges,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'avait  guère  appris  que  le  latin  et  la  géographie, 
pour  laquelle  il  avait  un  goût  particulier;  il  ne  sut  jamais  le 
grec,  et  son  Plutarque  qu'il  aimait  tant,  il  ne  l'avait  jamais  lu 
que  dans  Amyot  ;  l'épithète  de  «  bon  »  qu'il  donne  au  rhéteur 
de  Chéronée,  le  montrerait  à  défaut  de  toute  autre  preuve. 
Cependant  il  comprenait  mieux  l'antiquité  grecque  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Il  y  avait  chez  lui  comme  une  espèce 
d'instinct  de  la  simplicité  et  de  la  naïveté  des  anciens,  qu'il  fit 
passer  souvent  dans  ses  écrits,  comme  il  y  avait  un  instinct  de 
certaines  lois  de  la  nature,  qu'il  proclama  avant  qu'on  les  eût 
démontrées. 

Ses  études  des  mathématiques  ne  furent  guère  supérieures, 
si  l'on  en  juge  par  les  erreurs  en  géométrie  et  en  astronomie 
dans  lesquelles  il  tomba  plus  tard  ;  et  cependant  ce  fut  le  prix 
de  mathématiques  qu'il  remporta  à  Rouen!  Ce  prix,  auquel  la 
famille  attacha  une  haute  importance,  parut  au  père  de 
Bernardin  un  indice  de  sa  véritable  vocation  ;  on  s'empressa  du 
moins  de  le  supposer,  et  on  fit  entrer  le  jeune  lauréat  à  l'Ecole 
des  ponts  et  chaussées.  Il  y  étudiait  depuis  un  an,  lorsqu'il  apprit 
que  son  père  venait  de  se  remarier.  Cette  nouvelle  union  devait 
faire  tarir  la  source  des  bienfaits  paternels.  Pour  comble  de 
malheur,  une  mesure  d'économie  fit  supprimer  à  la  même 
époque  les  fonds  destinés  à  l'Ecole,  en  sorte  que  la  plupart  des 
ingénieurs  et  tous  les  élèves  furent  remerciés.  Frappé  de  ces 
deux  coups  inattendus,  Henri  prit  ausshôt  la  résolution  de 
solliciter  du  service  dans  le  génie  militaire.  Ses  premières 
démarches  ayant  été  inutiles,  un  de  ses  compagnons  d'infortune 
lui  proposa  d'aller  à  Versailles,  où  le  ministre  de  la  guerre  for- 
mait un  corps  de  jeunes  ingénieurs.  Avant  de  partir,  ils  se  pré- 
sentèrent chez  leur  ancien  directeur  pour  obtenir  de  lui  des 
lettres  de  recommandation;  mais  ce  dernier  différa,  dans 
'  l'intention  de  se  donner  le  temps  de  placer  quelques  élèves 
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auxquels  il  prenait  plus  d'intérêt.  Fatigués  d'attendre  ces  lettres, 
les  deux  solliciteurs  prennent  le  parti  de  s'en  passer,  et  se  ren- 
dent à  Versailles.  Par  un  hasard  singulier,  le  chef  du  nouveau 
corps  attendait  en  ce  moment  les  jeunes  gens  recommandés  par  le 
directeur.  Accueillis  comme  des  hommes  protégés,  ils  reçoivent 
aussitôt  leur  brevet,  ne  pouvant  revenir  de  la  facilité  avec 
laquelle  leur  vœux  sont  remplis.  Bref,  lorsque  la  méprise  fut 
découverte,  il  n'était  plus  temps  de  la  réparer,  et  ils  eurent  la 
double  satisfaction  d'être  placés ,  et  de  l'être  sans  recom- 
mandation.^ 

(i)  En  racontant  la  jeunesse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  dans  la  suite  de 
cette  histoire,  nous  passons  sous  silence  les  aventures  purement  romanesques, 
quoiqu'elles  y  tiennent  une  assez  large  place  dans  les  récits  des  chroniqueurs.  En 
somme,  ces  intrigues  lui  font  peu  d'honneur  et  nous  croyons  que  personne  ne  se 
plaindra  de  notre  réserve. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  prend  part  à  la  campagne  de  1760  dans  le  pays  de  Hesse. 

—  Ses  souvenirs  sur  les  horreurs  de  la  guerre.  —  Il  est  envoyé  à  Malte,  —  Injus- 
tices dont  il  est  victime.  —  Le  retour  en  France  :  tempête  épouvantable.  —  Projets 
de  Bernardin  :  il  se  décide  à  aller  en  Russie.  —  Séjour  en  Hollande  :  une  heureuse 
rencontre.  —  Singulières  aventures  à  l'arrivée  à  Saint-Pétersbourg.  —  Situation 
critique  de  Bernardin.  —  Voyage  en  traîneau  au  cœur  de  l'hiver  :  souffrances  et 
périls  :  les  bandes  de  loups.  —  Bernardin  arrive  à  Moscou  avec  un  écu  dans  sa 
poche.  —  Secours  providentiel.  —  La  présentation  à  Catherine  II.  —  Le  général 
en  robe  de  chambre.  —  Succès  de  Bernardin  à  la  cour.  —  Le  brevet  de  capitaine. 

—  Un  volume  composé  de  billets  de  banque.  —  Terrible  incendie  ;  scènes  émou- 
vantes. —  Un  voyage  princier.  —  Les  routes  de  la  Russie  pendant  les  chaleurs. 

—  Surprises  que  ménage  à  Bernardin  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  —  Voyage 
pittoresque  en  Finlande  :  description  du  pays,  les  forêts;  les  cataractes.  —  Un 
dangereux  mémoire. 
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âl  louis;  il  reçut  en  outre  une  gratification  de  six  cents 
livres,  fortune  inespérée  qui  lui  fit  présager  un  brillant  avenir. 
Sans  perdre  un  moment,  il  partit  pour  Dusseldorf,  où  se 
rassemblait  une  armée  de  trente  mille  hommes  commandée  par 
M.  le  comte  de  Saint-Germain. ^  Notre  jeune  officier  put  juger 
alors  des  effets  de  cette  gloire  dont  il  avait  été  quelquefois  ébloui 
dans  son  enfance.  Les  scènes  horribles  que  les  historiens  laissent 
dans  l'ombre  lorsqu'ils  louent  les  héros,  s'éclairèrent  tout  à 
coup,  et  il  fut  épouvanté  des  fureurs  et  de  la  démence  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux.  Toujours  envoyé  en  avant  pour 
faire  des  reconnaissances,  ses  regards  ne  rencontraient  que  des 
villages  déserts,  des  champs  dévastés,  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards  qui  fuyaient,  en  pleurant,  leur  chaumière.  Partout 


(i)  Campagne  dans  le  paj^s  de  Hesse,  1760. 
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des  hommes  armés  pour  détruire;  partout,  cette  destruction, 
regardée  comme  un  titre  de  gloire.  Au  milieu  de  tant  d'actes  de 
cruauté,  un  trait  touchant  vint  cependant  consoler  notre  jeune 
philosophe,  et  lui  montrer  un  homme  de  cœur  là  où  il  n'avait 
encore  vu  que  des  bourreaux  et  des  victimes.  «  Un  capitaine  de 
cavalerie,  commandé  pour  aller  au  fourrage,  raconte  Bernardin 
lui-même,  se  rendit  à  la  tête  de  sa  troupe  dans  le  quartier  qui 
lui  était  assigné.  C'était  un  vallon  solitaire  où  l'on  ne  voyait 
guère  que  des  bois.  Il  y  aperçoit  une  pauvre  cabane,  il  y  frappe; 
un  vieillard  à  barbe  blanche  en  sort.  —  Mon  père,  lui  dit 
l'ofïicier,  montrez-moi  un  champ  où  je  puisse  faire  fourrager 
mes  cavaliers.  —  Tout  à  l'heure,  reprend  celui-ci.  Ce  bon 
homme  se  met  à  leur  tête,  et  remonte  avec  eux  le  vallon.  Après 
un  quart  d'heure  de  marche,  ils  trouvent  un  beau  champ  d'orge. 
—  Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  dit  le  capitaine.  —  Attendez  un 
moment,  répond  le  conducteur,  vous  serez  contents.  Ils  conti- 
nuent à  marcher,  et  ils  arrivent  à  un  autre  champ  d'orge.  La 
troupe  aussitôt  met  pied  à  terre,  fauche  le  grain,  le  met  en 
trousse  et  remonte  à  cheval.  L'officier  de  cavalerie  dit  alors  à 
son  guide  :  —  Mon  père,  vous  nous  avez  fait  aller  trop  loin  sans 
nécessité;  le  premier  champ  valait  mieux  que  celui-ci.  —  Cela 
est  vrai,  monsieur,  reprit  le  bon  vieillard,  mais  il  n'était  pas 
à  moi.  « 

Voici  une  autre  anecdote,  racontée  encore  par  Bernardin. 
«  Notre  armée,  écrit-il,  était  campée  auprès  d'une  petite  ville 
appelée  Stadberg.  J'étais  logé  dans  un  misérable  village  occupé 
par  le  quartier-général.  Il  y  avait,  dans  la  pauvre  maison  du 
paysan  où  je  logeais  avec  deux  de  mes  camarades,  cinq  ou  six 
femmes  et  autant  d'enfants  qui  s'y  étaient  réfugiés,  et  qui 
n'avaient  rien  à  manger,  car  notre  armée  avait  fourragé  leurs 
blés  et  coupé  leurs  arbres  fruitiers.  Nous  leur  donnions  bien 
quelques  vivres;  mais  c'était  peu  de  chose  pour  leur  nombre  et 
pour  leurs  besoins.  Il  y  avait  parmi  elles  une  jeune  femme  qui 
avait  trois  ou  quatre  enfants.  Je  la  voyais  sortir  tous  les  matins 
et  revenir  au  bout  de  quelques  heures  avec  son  tablier  tout  plein 
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de  tranches  de  pain  bis;  elle  les  passait  à  des  ficelles  et  les 
faisait  sécher  à  la  cheminée, comme  des  champignons.  Je  lui  fis 
demander  un  jour,  par  un  de  nos  gens  qui  parlait  allemand  et 
français,  où  elle  trouvait  ces  provisions  et  pourquoi  elle  leur 
donnait  cet  apprêt.  Elle  me  répondit  qu'elle  allait  dans  le  camp 
demander  l'aumône  parmi  nos  soldats,  que  chacun  d'eux  lui 
donnait  des  tranches  de  son  pain  de  munition,  et  qu'elle  les 
faisait  sécher  pour  les  conserver;  car  elle  ne  savait  où  elle 
pourrait  recouvrer  d'autres  vivres  après  notre  départ,  tout  le 
pays  ayant  été  désolé...  » 

Cependant  une  bataille  générale  se  préparait.  Un  matin 
l'armée  fut  rangée  sur  deux  lignes.  Depuis  trois  heures  elle 
était  immobile  et  dans  un  morne  silence  lorsque  plusieurs 
aides  de  camp  passèrent  au  grand  galop,  en  criant  :  «  Marche 
la  cavalerie!  »  Au  même  instant  trente  mille  sabres  parurent  en 
l'air.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  chargé  de  porter  des  ordres  à 
l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille,  fut  renversé  dans  la 
mêlée;  il  se  releva  froissé  et  blessé,  poursuivit  sa  course  et 
rejoignit  M.  de  Saint-Germain,  mais  après  avoir  rempli  sa 
mission.  Il  le  trouva  exposé  au  feu  le  plus  terrible  et  donnant 
tranquillement  ses  ordres.  Plusieurs  officiers  témoignant  leur 
impatience,  et  désirant  sans  doute  se  mettre  hors  de  la  portée 
du  mousquet,  ce  général  leur  dit  froidement  :  «  Messieurs, 
modérez  un  peu  l'ardeur  de  vos  chevaux.  » 

Le  champ  de  bataille  resta  aux  Français.  Mais  peu  de 
jours  après,  M.  de  Saint-Germain  ayant  osé  combattre  les  avis 
du  maréchal  de  Broglie,  fut  disgracié,  et  l'on  envoya  pour  le 
remplacer  le  chevalier  du  Muy.  Dès  lors  tout  alla  mal  dans 
l'armée.  L'obéissance  aveugle  de  ce  dernier  aux  ordres  du 
maréchal  causa  les  plus  grands  malheurs.  Chaque  jour  on 
éprouvait  quelques  nouvelles  pertes.  Un  matin,  de  Saint-Pierre 
reçut  l'ordre  d'aller  reconnaître  les  positions  occupées  par  le 
prince  Ferdinand.  Il  traversa  la  plaine  de  Warburg  au  milieu 
d'un  brouillard  épais,  et  trouva  le  général  Fischer  qui  faisait 
bonne  contenance.  On  distinguait  à  peine  quelques  hussards 
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ennemis  qui  caracolaient  autour  de  cette  partie  de  l'avant-garde, 
en  faisant  le  coup  de  pistolet.  Tout  à  coup  un  aide  de  camp  du 
maréchal  de  Castries,  le  chevalier  de  la  Motte,  vint  à  passer  à 
bride  abattue,  en  criant  :  «  Dans  trois  minutes,  vous  allez  avoir 
cinq  mille  hussards  sur  les  bras.  »  Aussitôt  la  plaine  se  couvre 
de  fuyards.  Entraîné  par  la  multitude,  de  Saint-Pierre  courut 
longtemps  sans  pouvoir  se  dégager;  enfin  ayant  peu  à  peu  tiré 
sur  la  droite,  il  se  trouva  seul  et  vit  ce  nuage  fondre  sur  la 
gauche.  Arrivé  à  Warburg,  tout  était  en  désordre  :  les  équipages 
encombraient  le  pont,  les  troupes  se  dispersaient,  et  les  généraux 
ne  savaient  quel  parti  prendre.  Ils  délibéraient  encore  lorsque 
le  brouillard  se  dissipant  laissa  voir  l'ennemi  à  portée  du  canon. 
Il  s'avançait  sur  trois  colonnes,  et  débordait  l'armée  française 
qui  se  trouvait  au  milieu  du  feu.  Dans  cette  situation  dangereuse 
les  officiers,  ne  prenant  conseil  que  de  leur  courage,  tentèrent 
de  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  rangs  ennemis.  Un  si  généreux 
dévouement  fut  inutile,  et  le  sacrifice  de  leur  vie  ne  put  sauver 
l'armée.  Les  fantassins,  les  cavaliers,  les  uniformes  bleus,  rouges, 
blancs,  se  précipitaient  pêle-mêle  du  haut  de  la  montagne.  On 
avait  à  peine  combattu,  et  déjà  la  déroute  était  complète-.  De 
Saint-Pierre  s'élança  avec  son  cheval  sur  des  rochers  si  escarpés 
que,  dans  un  autre  moment,  il  n'eût  osé  les  regarder  de  sang- 
froid.  Parven;a  au  bord  de  la  Dymel,  dont  les  eaux  ne  roulaient 
que  des  cadavres,  il  la  traversa  à  la  nage  au  milieu  du  feu  le 
plus  vif,  et  il  atteignit  l'autre  rive,  d'où  il  put  contempler  cet 
horrible  désastre.  Les  flancs  de  la  montagne  qu'il  venait  de 
quitter  étaient  couverts  de  malheureux  Français  morts  ou 
blessés;  ils  apparaissaient  à  travers  la  fumée  du  canon,  comme 
des  ombres  sanglantes;  et  atteints  de  tous  côtés  par  le  feu 
ennemi,  ils  expiraient  sans  pouvoir  se  défendre.  Cet  affreux 
spectacle  se  prolongeait  sur  toute  la  rive. 

Désespérant  de  se  distinguer  dans  la  guerre  et  cependant 
dévoré  de  cette  ambition  dont  il  accusait  son  éducation,  Saint- 
Pierre  levait  des  plans,  prenait  des  notes,  rédigeait  des  mémoires  ; 
ces  travaux  étaient  remis  à  l'ingénieur  en  chef  qui,   soit  qu'il 
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voulût  s'en  faire  honneur,  soit  qu'il  fût  mécontent  de  son  subor- 
donné, ne  les  fit  point  parvenir  au  ministre.  Averti  de  cette 
infidélité.  Bernardin,  en  lui  remettant  un  nouveau  travail, 
demanda  un  reçu  de  ceux  qu'il  lui  avait  remis  précédemment  ; 
l'ingénieur  s'y  refuse,  Saint-Pierre  insiste;  l'ingénieur  met  la 
main  à  son  épée,  Saint-Pierre  saisit  celle  d'un  de  ses  collègues 
présents  et  l'en  menace;  l'ingénieur  se  sauve  en  criant  :  A 
l'assassin!  Mais  la  discipline  avait  été  violée,  Bernardin  fut 
suspendu  de  ses  fonctions  et  rappelé  en  France. 

Le  voilà  donc  sans  ressources,  sans  protections,  et  réduit  à 
se  justifier  auprès  de  quelques  grands,  bien  décidés  d'avance 
à  le  trouver  coupable.  Il  ne  perdit  cependant  pas  courage,  et  se 
rendit  à  Francfort,  où  il  passa  une  nuit  en  compagnie  d'un 
officier  de  hussards. 

Le  lendemain  il  reprit  sa  route  vers  la  France,  en  faisant 
les  plus  cruelles  réflexions  sur  le  mauvais  état  de  ses  affaires. 
Dégoûté  de  la  guerre,  n'ayant  aucun  dessein  arrêté,  il  crut 
trouver  quelque  secours  auprès  de  sa  famille,  et  se  rendit  chez 
un  de  ses  oncles  à  Dieppe.  Dans  le  premier  moment,  sa  tante 
parut  charmée  de  le  recevoir  et  le  combla  de  prévenances.  Elle 
s'imaginait  qu'il  avait  laissé  ses  chevaux  et  ses  gens  à  l'auberge  ; 
mais  quand  elle  apprit  qu'il  était  venu  seul,  et  sur  un  cheval  de 
louage,  elle  se  refroidit  singulièrement  et  finit  par  lui  chercher 
querelle.  Obligé  de  quitter  la  maison  de  son  oncle  pour  se 
rendre  au  Havre,  il  y  passa  trois  mois  auprès  de  son  père, 
remarié  depuis  un  an.  Là,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
sa  présence  pesait  à  sa  belle-mère;  il  résolut  donc  de  s'éloigner 
et  de  tenter  encore  une  fois  la  fortune.  Il  lui  restait  six  louis; 
un  billet  de  la  loterie  de  Saint-Sulpice  doubla  cette  somme  : 
c'est  avec  ce  petit  pécule  qu'il  prit  la  route  de  Paris,  vers  le 
commencement  de  mars  de  l'année  1761. 

Une  aventure  soudaine,  qui  fut  sur  le  point  d'armer  toute 
l'Europe,  lui  oifrit  une  occasion  de  se  tirer  d'affaire.  Un  vais- 
seau de  guerre  turc,  la  Couronne  ottomane,  était  allé,  suivant, 
l'usage,  lever  le  tribut  que  paient  au  Sultan  les  Grecs  des  iles  de 
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l'Archipel.  Il  jeta  l'ancre  près  des  rives  de  la  Morée,  et  une 
partie  de  son  équipage  étant  descendu  à  terre  avec  tous  les 
officiers,  soixante  esclaves  français  formèrent  le  hardi  projet 
de  s'emparer  du  vaisseau.  Ce  projet  réussit,  et  sur  quatre  cents 
hommes  restés  à  bord,  un  bien  petit  nombre  se  sauva  à  la 
nage.  Aussitôt  les  câbles  furent  coupés,  on  laissa  tomber  les 
grandes  voiles,  et  le  vent  de  terre  venant  à  souffler,  les  vain- 
queurs furent  emportés  en  pleine  mer.  La  nuit  vint;  ils  échap- 
pèrent à  toutes  les  poursuites.  Le  capitan-pacha,  qui  était 
descendu  à  terre,  paya  cette  imprudence  de  satçte. 

Cependant  les  fugitifs  se  dirigèrent  vers  la  rade  de  Malte, 
où  ils  entrèrent  un  dimanche  matin.  Le  sultan  somma  l'île  de 
rendre  le  vaisseau  ;  on  craignit  un  siège,  et  plusieurs  ingénieurs 
furent  envoyés  au  secours  des  Hospitaliers.  M.  de  Saint-Pierre 
fut  du  nombre;  on  promit  de  lui  adresser  à  Marseille  la  com- 
mission de  lieutenant  et  le  brevet  d'ingénieur-géographe.  Sur  la 
foi  de  ces  promesses,  il  se  rendit  à  Lyon  au  commencement  de 
mai.  La  bonne  saison  et  les  espérances  de  fortune  dissipèrent 
peu  à  peu  ses  inquiétudes.  Il  se  livra  au  plaisir  de  voir  des 
objets  nouveaux.  «  Cependant,  remarque  un  biographe,  il  n'y  a 
guère  de  villes  intéressantes  entre  Paris  et  Lyon.  Il  semble  que 
ces  deux  grandes  cités  épuisent  toutes  celles  qui  les  environnent, 
comme  de  grands  arbres  étouffent  les  végétaux  qui  croissent  sous 
leur  ombre.  »  Après  quelques  jours  de  repos  à  Lyon,  il  se  rendit 
à  Marseille,  ,où  il  fut  présenté  au  capitaine  du  vaisseau  le 
Saint-Jean  par  l'ingénieur  en  chef.  Tous  les  soirs  il  se  promenait 
sur  le  port,  en  observant  les  divers  costumes  des  navigateurs 
que  le  commerce  y  attirait  de  toutes  les  parties  du  globe.  Il  y 
voyait  des  Arméniens,  des  Grecs,  des  Indiens,  des  Tartares,  des 
Chinois,  des  Persans  :  c'était  comme  un  abrégé  de  l'univers 
habité.  Le  port  de  Toulon  lui  offrit  un  spectacle  moins  varié; 
mais  il  en  emporta  le  souvenir  d'une  aventure  touchante.  «  Au 
moment  de  m'embarquer,  dit-il,  un  homme  à  barbe  longue,  en 
turban  et  en  robe,  qui  était  assis  sur  ses  talons  à  la  porte  du 
café  de  la  marine,  m'embrassa  les  pieds  comme  j'en  sortais,  et 
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me  dit  en  langue  inconnue  quelque  chose  que  je  n'entendais  pas. 
Un  officier  de  la  marine  qui  l'avait  compris,  me  dit  que  cet 
homme  était  un  Turc  esclave,  qui  sachant  que  j'allais  à  Malte, 
et  ne  doutant  pas  que  son  sultan  ne  prît  cette  île  et  ne  réduisît 
tous  ceux  qui  s'y  trouveraient  à  l'esclavage,  me  plaignait  de 
tomber  si  jeune  dans  une  situation  semblable  à  la  sienne.  5> 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  d'autant  plus  touché  de  cette 
scène,  qu'il  éprouva  la  douleur  de  ne  pouvoir  secourir  cet 
infortuné.  L'élan  généreux  d'un  vieillard  qui  oubliait  ses  propres 
maux  pour  gémir  sur  ceux  d'un  étranger  qu'il  devait  regarder 
comme  un  ennemi,  lui  montrait  le  cœur  humain  dans  son 
meilleur  jour.  Il  s'étonnait  cependant  d'avoir  excité  la  pitié 
d'un  homme  plus  malheureux  que  lui,  car  l'expérience  ne  lui 
avait  point  encore  révélé  la  profondeur  de  ce  vers  de  Virgile, 
qu'il  mit  dans  la  suite  à  la  tête  de  tous  ses  ouvrages  : 

Non  ignara  mali  misei'is  succurrere  disco.^ 

Ce  fut  également  alors  qu'il  vit  près  d'Orange  l'arc  de 
triomphe  de  Marins  après  la  défaite  des  Gimbres,  le  premier 
monument  de  l'antiquité  qu'il  eût  encore  rencontré.  Il  décrit 
lui-même  dans  les  Études  l'impression  qu'il  en  ressentit. 

«  Ce  monument,  dit-il,  est  à  quelque  distance  de  la  ville, 
au  milieu  des  champs.  C'est  un  massif  oblong  à  trois  arcades, 
à  peu  près  comme  la  porte  Saint-Denis.  Quand  je  fus  tout  près, 
je  n'avais  pas  assez  d'yeux  pour  le  regarder.  Je  m'écriai  d'abord  : 
«  Quoi  !  voilà  un  ouvrage  des  Romains  !  »  Et  mon  imagination 
me  porta  d'un  trait  à  Rome  et  au  temps  de  Marins.  Il  me  serait 
difficile  de  décrire  tous  les  sentiments  qui  s'élevèrent  succes- 
sivement en  moi.  D'abord  ce  monument,  quoique  élevé  par  le 
malheur  des  hommes  comme  tous  les  arcs  de  triomphe  en 
Europe,  ne  me  fit  aucune  peine,  parce  que  je  me  rappelai  que 
les  Cimbres  étaient  venus  pour  envahir  l'Italie  comme  des 
brigands.   Je  remarquai  que  si  cet  arc  de  triomphe  était  un 

(i)  Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur. 
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monument  des  victoires  des  Romains  sur  les  Cimbres,  il  en 
était  un  aussi  du  pouvoir  du  temps  sur  les  Romains.  J'y  distin- 
guai dans  le  bas-relief  de  la  frise,  qui  représente  un  combat, 
une  enseigne  où  on  lisait  distinctement  ces  lettres  :  S.  P.  Q.  R. 
Senatiis  Popiiliisque  Romanus;  et  une  autre  où  il  y  avait  : 
M.  O...,  dont  je  ne  pus  interpréter  le  sens.  Pour  les  guerriers, 
ils  étaient  si  usés  qu'on  ne  leur  voyait  plus  ni  armes,  ni  physio- 
nomie; il  y  en  avait  même  qui  n'avaient  plus  de  jambes.  Le 
massif  de  ce  monument  était  d'ailleurs  bien  conservé,  à  l'excep- 
tion d'un  des  pieds  droits  d'une  arcade,  récemment  démoli. 
Cette  ruine  moderne  me  fit  naître  d'autres  réflexions  sur 
l'excellence  de  la  construction  des  anciens  dans  les  monuments 
publics;  car,  quoique  le  pied  droit  qui  supportait  un  côté  d'une 
des  arcades  eût  été  démoli,  la  partie  de  la  voûte  qui  en  était 
soutenue  était  restée  en  l'air  sans  appui,  comme  si  ces  voussoirs 
avaient  été  collés  les  uns  aux  autres.  Il  me  vint  aussi  à  l'idée  que 
le  démolisseur  était  peut-être  descendu  de  ces  anciens  Cimbres, 
comme  nous  autres  Français  descendons  des  anciens  peuples 
du  Nord  qui  ont  envahi  l'Italie.  Ainsi,  la  démolition  exceptée, 
que  je  n'approuvais  pas,  par  respect  pour  l'antiquité,  je  pensais 
aux  vicissitudes  des  choses  humaines  qui  mettent  les  vainqueurs 
à  la  place  des  vaincus,  et  les  vaincus  à  celle  des  vainqueurs.  Je 
me  figurais  donc  que,  comme  Marins  avait  vengé  l'honneur  des 
Romains  et  détruit  la  gloire  des  Cimbres,  un  descendant  des 
Cimbres  détruisait  à  son  tour  celle  de  Marins,  et  que  les  enfants 
du  voisinage  venaient  peut-être  les  jours  de  fête  danser  à 
l'ombre  de  cet  arc  de  triomphe  sans  se  soucier  de  celui  qui 
l'avait  bâti,  ni  de  celui  qui  le  démolissait. ^  « 

Peu  de  jours  après,  Bernardin  se  rendit  à  bord  du  vaisseau, 
et  l'on  mit  à  la  voile.   Mais  il  commit  une  imprudence  qui 

(i)  Il  est  douteux  cependant  que  toutes  ces  idées  aient  surgi  dans  son  esprit  à 
cette  époque.  Pour  que  les  ruines  produisent  en  nous  ces  impressions  mélanco- 
liques, il  faut  une  certaine  expérience  de  la  vie  qu'il  n'avait  pas  iusque-là,  et  il  en 
donna  bientôt  après  la  preuve  en  s'embarquant  sans  attendre  l'expédition  de  son 
brevet.  Mais  il  ne  vivait  encore  que  par  le  cœur  et  l'imagination. 


La  vie  des  moines  du  désert  lui  revint  en  mémoire 
avec  ses  merveilleux  épisodes.  (Page  i3.) 


40  VIE   DE   BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

devait  le  jeter  dans  de  grands  embarras  :  ce  fut  de  partir  sans  la 
commission  qui  lui  avait  été  promise.  Les  officiers  du  génie  ne 
lui  voyant  ni  titre,  ni  fonction,  ne  voulurent  bientôt  plus  le 
reconnaître,  et  dès  lors  il  fut  en  butte  à  l'intolérance  d'un  corps 
auquel  il  n'appartenait  pas. 

Un  événement  déplorable  attrista  cette  courte  traversée. 
Un  jour  on  entendit  crier  que  deux  jeunes  gens  qui  jouaient 
ensemble  sur  les  lisses,  venaient  de  tomber  dans  la  mer. 
Aussitôt  le  canot  est  mis  à  flot,  et  l'on  coupe  les  salva  nos, 
espèces  de  grands  cônes  de  liège  suspendus  à  la  poupe.  Tous 
ces  moyens  furent  inutiles.  Le  vaisseau  avait  été  poussé  si 
rapidement  loin  de  ces  infortunés,  qu'ils  ne  purent  jamais 
l'atteindre.  On  les  voyait  nager  dans  le  lointain,  mais  déjà  l'on 
ne  pouvait  plus  entendre  leurs  cris.  Bientôt  ils  levèrent  les  bras 
vers  le  ciel  ;  ce  fut  le  dernier  signe  de  leur  détresse  :  ils  s'enfon- 
cèrent dans  les  flots,  où  ils  disparurent  pour  toujours.  Ces  deux 
jeunes  gens  périrent  sans  qu'aucun  de  leurs  camarades,  qui  se 
jetaient  tous  les  jours  à  la  mer  pour  quelques  pièces  de  monnaie, 
témoignât  le  moindre  désir  d'aller  à  leur  secours. 

Le  onzième  jour  après  le  départ,  on  découvrit  les  côtes  de 
Malte,  qui  sont  blanches  et  peu  élevées.  On  y  débarqua  à  midi. 
Il  y  avait  dans  le  vaisseau  quatre  ingénieurs;  ils  se  réunirent 
pour  rendre  visite  au  grand-maître,  et  laissèrent  Bernardin  de 
Saint-Pierre  seul  sur  le  rivage,  sous  prétexte  qu'il  n'appartenait 
pas  au  corps  du  génie  militaire.  Surpris  d'une  pareille  conduite, 
il  l'attribua  d'abord,  et  tout  naturellement,  à  l'oubli  du  minis- 
tère qui  ne  lui  avait  point  envoyé  la  commission  promise.  Mais 
que  devint-il  en  apprenant  que  l'ingénieur  en  chef  le  faisait 
passer  pour  son  dessinateur!  Indigné  d'un  pareil  mensonge,  il 
réclama  successivement  devant  le  ministre  de  France,  le 
grand-maître,  et  M.  Burlamaqui,  commandant  en  chef.  Ces 
réclamations  n'ayant  eu  aucun  succès,  il  prit  le  parti  de  se 
retirer  et  d'attendre  qu'on  voulût  en  user  plus  convenablement 
avec  lui.  Il  loua  une  petite  maison  à  un  étage,  six  francs  par 
mois,  et  y  vécut  solitaire  avec  un  vieux  domestique  qui  lui 
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coûtait  le  même  prix.  Ce  domestique  était  Portugais,  et  d'une 
fierté  qui  ne  lui  permettait  d'obéir  qu'à  sa  propre  volonté.  Il 
refusait  même  de  porter  des  fruits  achetés  au  marché;  ce  qui 
réduisait  la  plupart  du  temps  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  se 
servir  lui-même.  Un  jour  cependant,  il  voulut  bien  prendre 
sous  son  bras  une  harpe  que  son  maître  venait  de  louer;  et 
comme  ce  dernier  lui  témoignait  sa  surprise  d'un  changement 
d'idées  si  subit,  il  répondit  avec  dignité  «  que  tout  ce  qui  pouvait 
faire  honneur  à  l'homme,  comme  les  livres,  les  tableaux,  la 
musique,  il  était  toujours  disposé  à  s'en  charger;  mais  que 
jamais  il  ne  s'abaisserait  à  porter  des  vivres.  »  De  Saint-Pierre 
rencontrait  souvent  ce  singulier  serviteur  qui,  après  avoir 
achevé  son  office,  se  promenait  gravement  sur  la  place  publique, 
coiffé  d'une  perruque  à  trois  marteaux,  et  une  canne  à  pomme 
d'or  à  la  main. 

Cependant  les  ennemis  de  notre  jeune  solitaire  cherchaient 
tous  les  moyens  de  le  perdre.  De  ridicules  calomnies  furent 
répandues  sur  sa  personne  et  sur  sa  famille;  et  comme  il  en 
témoignait  un  jour  son  ressentiment  dans  les  termes  les  plus 
vifs,  on  fit  aussitôt  courir  le  bruit  que  la  chaleur  du  climat  avait 
agi  sur  son  cerveau,  et  qu'il  était  atteint  de  folie.  Dans  cette 
situation  quelques  bons  Français  pourtant  s'empressèrent  de  le 
consoler,  entre  autres  le  chevalier  Pestel,  le  marquis  du  Roullet, 
et  le  bailli  de  Saint-Simon.  Mais  quelle  distraction,  quel  agré- 
ment pouvait-il  espérer  dans  un  pays  où  l'on  ne  se  réunit 
que  pour  jouer,  et  où  il  n'y  a  ni  jardins,  ni  promenades,  ni 
spectacles?  Le  malheur  ne  lui  avait  point  encore  appris  à  se 
dédommager  de  l'injustice  des  hommes  par  les  charmes  que 
procure  l'étude  de  la  nature. 

Bernardin  fit  peu  d'observations  sur  le  gouvernement  du 
pays;  mais  il  en  fit  beaucoup  sur  le  climat  plus  brûlant  que 
celui  des  tropiques,  et  sous  lequel  malgré  cela  on  conserve  la 
neige  de  l'Etna.  Il  visita  ses  collines  de  pierres  de  taille  escarpées 
par  la  mer,  ses  jets  d'eau  salée  à  une  grande  distance  de  la  côte  ; 
le  voyage  des  cailles  qui  arrivent  tous  les  ans  le  22  ou  23  sep- 
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tembre  en  rasant  les  flots  et  si  lasses  qu'on  les  prend  à  la  main; 
mais  ce  qui  frappa  surtout  le  futur  auteur  des  Vœux  dun  soli- 
taire, ce  fut  le  malheur  du  peuple.  «  Malte  est  riche,  dit-il,  et 
pourrait  l'être  encore  bien  davantage  par  la  commodité  de  son 
port,  le  plus  avantageusement  situé  de  tous  ceux  de  la  Méditer- 
ranée; cependant  le  paysan  y  est  très  misérable.  Il  n'est  vêtu 
pour  tout  habit  que  d'un  pantalon  qui  lui  vient  aux  genoux  et 
d'une  chemise  sans  manches.  Quelquefois  il  se  tient  sur  la  place 
publique,  la  poitrine,  les  jambes  et  les  bras  nus,  à  demi  brûlé  du 
soleil,  pour  se  louer  moyennant  vingt-quatre  sous  par  jour,  avec 
une  voiture  à  quatre  places  attelée  d'un  cheval,  depuis  le  point 
du  jour  jusqu'à  minuit,  et  pour  parcourir  tel  endroit  de  l'île  qu'il 
plaît  aux  voyageurs,  sans  qu'ils  soient  tenus  de  donner  un  verre 
d'eau  ni  à  lui  ni  à  sa  bête.  Il  conduit  sa  carriole,  courant  tou- 
jours pieds  nus  dans  les  rochers,  devant  son  cheval  qu'il  tient 
par  la  bride,  et  devant  l'oisif  chevalier  qui  ne  lui  parle  bien 
souvent  qu'en  le  traitant  de  faquin,  tandis  que  le  conducteur  ne 
lui  répond  que  le  bonnet  à  la  main,  en  l'appelant  «  Votre 
»  seigneurie  illustrissime.  »  Le  trésor  de  la  république  est  plein 
d'or  et  d'argent,  et  l'on  n'y  paie  le  peuple  que  d'une  monnaie 
appelée  pièce  de  quatre  tarins,  qui  vaut,  de  valeur  idéale,  seize 
de  nos  sous,  et,  de  valeur  intrinsèque,  environ  deux  de  nos 
liards...  » 

Le  siège  n'ayant  pas  eu  lieu,  chacun  ne  songea  qu'à 
retourner  en  France.  Bernardin  de  Saint-Pierre  reçut  six  cents 
livres  pour  les  frais  de  son  voyage,  et  il  s'embarqua  sur  un 
vaisseau  danois  qui  faisait  voile  pour  Marseille.  Malheureuse- 
ment le  capitaine  n'avait  aucune  connaissance  de  cette  mer  où 
les  orages  s'élèvent  fréquemment  avec  une  effroyable  rapidité. 
Après  avoir  louvoyé  longtemps,  ils  se  trouvèrent  à  la  vue  de 
la  Sardaigne  entre  le  banc  de  la  Case  et  les  rochers  à  pic  qui 
hérissent  la  côte.  Dans  cette  partie,  lorsque  la  mer,  qui  n'a  que 
vingt-cinq  pieds  de  profondeur,  est  agitée  par  les  vents,  elle 
soulève  les  terres  mouvantes  des  bas-fonds,  et  alors  les  vaisseaux 
courent  risque  d'être  engloutis  sous  des  montagnes  de  sable. 
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Comme  pour  accroître  l'effroi  des  voyageurs,  le  nom  de  ce  lieu 
leur  rappelle  le  naufrage  de  M.  de  la  Case,  sa  fin  déplorable, 
et  celle  de  tout  son  équipage. 

Du  côté  de  la  terre,  le  péril  n'est  pas  moins  grand.  Ces 
rives  sont  habitées  par  des  paysans  à  moitié  sauvages.  On  les 
voit  accourir  au  milieu  des  tempêtes,  s'élancer  de  rocher  en 
rocher,  et  achever  impitoyablement  les  malheureux  que  les 
flots  leur  apportent.  Sur  le  soir,  le  vaisseau  qui  portait  Ber- 
nardin se  trouva  arrêté  par  le  calme  entre  ces  deux  dangers.  La 
chaleur  avait  été  excessive,  et  le  ciel  se  couvrait  insensiblement 
de  nuages  noirs  et  cuivrés.  La  nuit  vint  encore  augmenter 
l'horreur  de  cette  situation.  On  craignait  le  coup  de  vent  de 
l'équinoxe;  toutes  les  manoeuvres  furent  suspendues,  et  l'on 
soupa  de  bonne  heure  pour  se  préparer  aux  fatigues  de  la  nuit. 
Les  passagers  assis  autour  de  la  table,  attendaient  dans  un 
morne  silence  lorsqu'un  officier  qui  venait  de  monter  sur  le 
pont  redescendit  à  la  hâte  pour  annoncer  qu'on  allait  essuyer  un 
grain  épouvantable.  En  effet,  le  vaisseau  se  perdit  tout  à  coup 
dans  une  nuée  prodigieuse  dont  les  noirs  contours  étaient 
frappés  par  intervalles  de  l'éclat  subit  des  éclairs.  Le  ciel  et  la 
mer  semblaient  se  toucher.  L'équipage  se  hâta  de  serrer  toutes 
les  voiles,  et  d'amener  les  vergues  sur  la  barre  de  hune.  On 
amarra  ensuite  la  barre  du  gouvernail.  Pendant  que  tout  le 
monde  était  en  mouvement,  un  bruit  sourd  et  lointain,  sem- 
blable à  celui  du  vent  qui  souffle  dans  une  charpente,  se  fit 
entendre,  et  s'accroissant  à  chaque  seconde,  il  semblait  fondre 
du  haut  du  ciel.  En  une  minute,  il  gronda  autour  du  vaisseau, 
qui  fut  couché  sur  le  côté,  tandis  que  le  vent,  la  pluie,  la  mer 
et  la  foudre  le  frappaient  en  même  temps,  et  assourdissaient 
tous  les  passagers  par  leur  horrible  fracas.  Les  éclairs  se  succé- 
daient si  rapidement  que  le  vaisseau  était  comme  enveloppé 
d'une  lumière  éblouissante.  Cette  situation  durait  depuis  plus 
d'une  demi-heure  lorsque  le  capitaine  entra,  une  petite  lanterne 
sourde  à  la  main,  dans  la  chambre  où  les  passagers  s'étaient 
rassemblés.  Il  avait  les  yeux  égarés,  le  visage  pâle,  et  s'adres- 
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sant  en  anglais  à  l'un  de  ses  officiers,  il  lui  montra  la  route 
pointée  sur  une  carte,  et  se  retira  les  larmes  aux  yeux.  L'officier 
secoua  la  tête,  et  comme  tous  les  regards  l'interrogeaient,  il 
annonça  que  si  la  tempête  durait  encore  une  heure,  le  vaisseau 
était  perdu  corps  et  biens. 

Quelques  minutes  après,  la  nuée  creva  sur  le  vaisseau  et 
le  couvrit  d'une  espèce  de  déluge.  Dès  lors,  heureusement,  le 
plus  grand  calme  succéda  à  l'orage;  le  lendemain,  les  voiles 
furent  tendues,  et  bientôt  l'on  découvrit  les  côtes  de  Provence. 
A  cette  vue,  tout  le  monde  éprouva  un  inexprimable  soulage- 
ment, et  l'on  descendit  aussitôt  se  faire  conduire  à  terre.  Ber- 
nardin suivit  les  autres  et  on  ne  saurait  dire  avec  quel 
frémissement  de  joie  il  toucha  cette  terre  qu'il  avait  cru  ne  plus 
revoir.  Ses  regards  se  reposèrent  avec  délices  sur  ces  rives 
fleuries,  et  de  là  sur  ces  flots,  hier  soulevés  par  l'orage,  aujour- 
d'hui si  calmes  et  si  purs  !  Ce  gazon  couvert  de  rosée,  ces  bois 
de  myrtes  et  d'orangers,  le  souffle  du  zéphyr,  le  chant  des 
oiseaux,  il  croyait  tout  entendre,  tout  voir  pour  la  première 
fois.  Ce  fut  dans  ce  ravissement  qu'il  prit  la  route  de  Paris; 
mais  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  capitale,  le  charme  faisait 
place  aux  plus  vives  inquiétudes.  La  tempête,  le  naufrage 
l'attendaient  encore  là.  Il  n'avait  plus  d'amis,  plus  d'argent, 
plus  de  mère;  il  était  seul  au  monde,  et  battu  de  tous  les  vents 
de  l'adversité. 

Notre  pauvre  ingénieur  militaire  se  logea  dans  un  hôtel  de 
la  rue  des  Maçons,  et  courut  aussitôt  rendre  visite  à  ceux  qui 
avant  son  départ  lui  avaient  témoigné  quelque  intérêt.  Le  bailli 
de  Froulay  lui  parla  de  ses  propres  chagrins,  et  déplora  le  sort 
des  grands  seigneurs,  qui  n'avaient  plus  de  crédit  dans  les 
bureaux.  M.  de  Mirabeau,  «  l'ami  des  hommes,  »  composait  un 
gros  livre  sur  le  bonheur  du  genre  humain,  ce  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  s'occuper  des  intérêts  d'un  individu  perdu  dans 
la  foule.  M.  du  Bois,  premier  commis,  le  reçut  avec  des  airs  de 
ministre  ;  il  lui  dit  qu'il  fallait  attendre,  qu'on  y  songerait,  qu'il 
ne  voyait  que  des  solliciteurs,  et  en  parlant  ainsi,  il  le  recondui- 
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sait  poliment  à  la  porte.  Bernardin  se  consola  de  tant  d'indigni- 
tés, à  la  vue  de  cent  personnes  qui  attendaient  dans  l'antichambre 
le  bonheur  de  voir  sourire  le  premier  commis... 

Toutes  ses  visites  eurent  le  même  résultat.  Pendant  ce  temps, 
le  peu  d'argent  qui  lui  restait  fut  dépensé,  et  ses  appréhensions 
pour  l'avenir  le  décidèrent  à  demander  quelques  secours  aux 
membres  de  sa  famille.  Hélas  !  ces  nouvelles  démarches  ne  furent 
pas  plus  heureuses  :  les  uns  lui  répondirent  qu'il  avait  mérité  sa 
situation;  les  autres  qu'il  était  un  mauvais  sujet,  et  que  sa  famille 
ne  prétendait  pas  s'épuiser  pour  satisfaire  ses  caprices.  Les  plus 
honnêtes  ne  lui  répondirent  pas.  Dans  cette  extrémité,  un  de  ses 
protecteurs  lui  offrit  une  place  chez  un  maître  de  pension  pour 
apprendre  à  lire  aux  petits  enfants.  Un  autre  l'engagea  à  donner 
des  leçons  de  mathématiques  à  quelques  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinaient au  génie  militaire.  Il  accepta  cette  dernière  proposition; 
mais  bientôt  les  élèves  manquèrent,  et  il  fallut  encore  renoncer 
à  cette  ressource.  Alors  il  adressa  au  ministre  de  la  marine  un 
mémoire,  dans  lequel  il  proposait  d'aller  seul  sur  une  barque 
lever  le  plan  de  toutes  les  côtes  d'Angleterre.  Ce  mémoire  singu- 
lier n'excita  pas  même  la  curiosité,  et  resta  sans  réponse.  Enfin 
on  ne  lui  épargna  aucune  humiliation.  Jamais  il  n'avait  tant 
senti  l'amertume  d'avoir  besoin  des  hommes  :  déjà  la  misère 
commençait  à  l'accabler;  il  avait  épuisé  le  crédit  chez  un  bou- 
langer, son  hôtesse  menaçait  de  le  renvoyer,  et  réduit  à  l'isole- 
ment le  plus  complet,  il  ne  voyait  personne  dont  il  pût  espérer 
le  plus  léger  secours. 

Heureusement,  son  courage  croissait  avec  son  malheur. 
Plus  il  se  voyait  dans  l'abandon,  plus  il  prétendait  aux  faveurs 
de  la  fortune.  Ses  projets  anciens  de  bonne  organisation  sociale 
et  de  sage  législation  se  réveillèrent  avec  tant  de  force  lorsqu'il 
se  vit  sans  ressources,  qu'il  ne  songea  plus  qu'à  réaliser  au  fond 
de  la  Russie  les  brillantes  chimères  de  sa  jeunesse.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  fonder  une  république  et  de  lui  donner 
des  lois.  Cet  idéal,  qui  dans  un  temps  plus  heureux  lui  eût  peut- 
être  paru  extravagant,  lui  semblait,  dans  son  état  de  délaisse- 
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ment  et  de  misère,  aussi  simple  que  naturel.  Il  se  doutait  bien 
que  pour  accomplir  de  si  grandes  choses  un  peu  d'argent  lui 
serait  nécessaire;  mais  il  reprit  confiance  et  s'en  trouva  bien. 
Un  nommé  Girault,  son  ancien  camarade  d'études,  lui  prêta 
vingt  francs,  le  marquis  de  Roullet  deux  louis,  un  M.  Sauti 
trente  francs,  un  père  de  famille  nommé  Diq,  trois  louis.  Il 
vendit  ensuite  secrètement  et  pièce  à  pièce  tous  ses  habits,  puis 
ayant  porté  chez  Girault  ses  livres  de  mathématiques  et  un  peu 
de  linge,  il  se  félicita  d'avoir  si  bien  préparé  son  entreprise,  et 
ne  songea  plus  qu'à  partir  pour  la  Hollande.  Vu  son  peu  de 
confiance  dans  les  lettres  de  recommandation,  qui  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  moyen  honnête  de  se  défaire  d'un  importun, 
il  ne  voulut  en  emporter  que  deux  :  une  pour  l'ambassadeur  de 
Hanovre  à  la  Haye,  l'autre  pour  le  chevalier  de  Chazot,  com- 
mandant de  Lubeck  et  son  compatriote. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  chercher  le  bonheur  dans  le  calme 
d'une  condition  simple  et  médiocre,  Bernardin  ne  le  voyait  plus 
désormais  que  dans  les  agitations  de  la  gloire,  dans  les  dévoue- 
ments magnanimes.  Il  voulait  faire  de  grandes  choses  pour  être 
un  jour  l'objet  d'une  grande  reconnaissance,  et  la  vie  ne  s'offrait 
à  lui  que  comme  une  suite  d'actions  héroïques  qui  mènent  au 
commandement  :  erreur  brillante  mais  fatale,  résultat  inévitable 
de  cette  fausse  éducation  qui  force  les  jeunes  gens  à  appliquer 
aux  actes  d'une  vie  presque  toujours  destinée  à  l'obscurité,  les 
principes  et  les  pensées  qui  dirigent  la  vie  des  princes  et  des 
héros.  Ces  dangereux  souvenirs  le  tourmentaient  sans  doute 
lorsque,  tombé  dans  le  dénuement  le  plus  profond,  il  entrevoyait 
la  position  la  plus  élevée,  croyant  que,  semblable  à  cet  infor- 
tuné voyageur  des  Mille  et  une  Nuits  qu'on  avait  descendu  dans 
un  abîme,  il  ne  devait  en  sortir  que  pour  être  roi. 

Dès  que  son  père  eut  appris  ses  projets  de  voyage,  il  s'em- 
pressa de  lui  envoyer  quelques  papiers  de  famille,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  ses  titres  de  noblesse.  Bernardin  de  Saint- Pierre 
fut  charmé  de  posséder  ces  papiers;  car,  dans  les  cours  du  Nord, 
il  faut  un  nom  pour  réussir.  Une  seule  chose  l'embarrassait, 
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c'est  que  son  titre  principal  était  un  certificat  signé  du  marquis 
de  l'Aigle,  qui  attestait,  il  est  vrai,  la  noblesse  de  la  famille  de 
Nicolas  de  Saint-Pierre,  mais  avec  cette  clause,  qu'un  de  ses 
ancêtres  avait  géré  les  affaires  de  la  maison  de  l'Aigle.  Ainsi  une 
ambition  trouve  toujours  sa  punition  dans  une  autre  ambition. 
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Une  fois  entré  dans  cette  route,  il  lui  était  difficile  de  s'arrêter. 
Il  n'avait  point  d'armoiries,  et  n'osait  en  prendre  de  trop  con- 
nues; il  fit  donc  graver  un  cachet  de  fantaisie,  qu'il  enrichit  de 
tout  ce  qu'il  savait  dans  l'art  du  blason.  Enfin  il  adopta  le  titre 
de  chevalier,   que  ses  amis  lui  donnaient  depuis  longtemps. 


B.    D.    SAINT-PIERRE. 
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Mais  toutes  ces  précautions  qui  devaient  servir  à  le  rassurer 
produisirent  un  effet  absolument  contraire.  Parlait-on  de  sa 
famille?  il  en  vantait  la  noblesse.  Prolongeait-on  la  conversation 
sur  ce  sujet?  il  coupait  court  à  ce  qu'on  demandait,  rougissait, 
s'embarrassait,  craignant  toujours  de  s'entendre  prier  de  fournir 
la  preuve  qu'il  avait  eu  des  aïeux.  En  un  mot,  les  questions  les 
plus  indifférentes  le  faisaient  frissonner  et  lui  apprenaient  assez 
qu'il  n'était  pas  né  pour  tromper.  Dans  sa  vieillesse,  il  s'accusait 
d'une  manière  charmante  de  ces  petits  traits  de  vanité,  et  peut- 
être  y  avait-il  encore  quelque  vanité  dans  cet  aveu  ;  car  alors  il 
s'était  créé  d'autres  titres  au  respect  des  hommes,  et  tout  semblait 
lui  dire  qu'il  venait  de  commencer  l'illustration  de  sa  famille 
par  le  génie  et  les  œuvres  philanthropiques.  On  voit  par  là  com- 
bien l'orgueil  est  naturel  aux  hommes,  même  à  ceux  qui  ont  un 
penchant  prononcé  pour  la  vertu;  et  cette  expérience  devrait 
seule  suffire  pour  démontrer  que  les  saints  devaient  leur  prodi- 
gieuse humilité  à  l'emploi  des  moyens  surnaturels,  puisqu'elle 
leur  était  si  familière  et  en  apparence  d'une  si  facile  pratique. 

L'entreprise  de  Bernardin  ainsi  préparée,  il  ne  songea  plus 
qu'au  départ.  Ses  dettes  s'élevaient  à  une  centaine  d'écus.  Il  fit 
des  obligations,  qu'il  envoya  par  la  poste  à  chacun  de  ses  créan- 
ciers, afin  que  son  père  les  acquittât  si  la  fortune  ne  lui  était  pas 
favorable;  puis,  un  beau  soir,  il  sortit  furtivement  de  son  hôtel, 
et  se  rendit  chez  son  ami  Girault  qui,  quoique  très  malheureux 
lui-même,  n'avait  pas  le  courage  de  le  suivre.  Ils  soupèrent 
ensemble.  D'abord  le  repas  fut  triste  :  Girault  s'inquiétait  du 
présent;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  songeait  qu'à  deviner 
l'avenir.  Mais  une  bouteille  de  Champagne  étant  venue  ranimer 
leurs  espérances,  le  grenier  où  ils  se  trouvaient  retentit  bientôt 
de  leurs,  éclats  de  rire.  Enfin,  vers  minuit,  il  fallut  se  décider 
à  revenir  aux  réalités  de  la  vie  et,  son  petit  paquet  sous  le  bras. 
Bernardin  s'achemina  seul  jusqu'à  la  diligence  de  Bruxelles, 
après  avoir  promis  à  son  ami  Girault  de  ne  pas  l'oublier  au  jour 
de  la  prospérité. 

Arrivé  à  la   Haye,   il  se  hâta  de  présenter  une  lettre  de 
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recommandation  qu'un  homme  du  grand  monde  lui  avait 
remise  pour  son  ami  intime  le  baron  de  Sparken,  ambassadeur 
du  Hanovre.  Mais  quelle  fut  sa  confusion  lorsque  l'ambassadeur 
lui  dit  qu'il  ne  connaissait  en  aucune  manière  la  personne  qui 
avait  écrit  cette  lettre  !  Ce  baron  était  déjà  sur  l'âge,  et  croyait 
à  l'alchimie.  Par  un  effet  singulier  de  cette  crédulité,  il  s'imagina 
qu'un  jeune  homme  qui  savait  les  mathématiques  devait  avoir 
quelques  lumières  sur  la  pierre  philosophale;  il  voulut  bien  lui 
promettre  une  petite  place,  n'exigeant  de  lui  pour  toute  recon- 
naissance que  son  secret  de  faire  de  l'or.  En  solliciteur  novice, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  la  bonne  foi  de  répondre  qu'il 
était  loin  de  posséder  un  si  beau  secret,  et  surtout  d'y  croire... 
Ce  n'était  pas  le  moyen  de  faire  sa  cour;  aussi  l'ambassadeur 
lui  iît-il  entendre  clairement  qu'un  homme  qui  ne  croyait  pas 
à  l'alchimie  ne  pouvait  espérer  de  service  en  Hollande.  Il  ajouta 
que  la  religion  catholique  eût  été  d'ailleurs  un  obstacle  insur- 
montable à  son  avancement,  que  le  bon  temps  était  passé  où  les 
Hollandais  prenaient  à  leur  service  des  officiers  de  toutes  les 
religions,  enfin  que  c'était  bien  dommage  qu'il  ne  se  lût  pas 
présenté  quatre  jours  plus  tôt,  époque  à  laquelle  son  neveu,  le 
comte  de  la  Lippe,  s'était  embarqué  pour  aller  commander  les 
troupes  de  Portugal,  et  combattre  les  Espagnols.  Le  voyageur 
déçu  se  retira,  riche  de  ces  belles  paroles,  et  persuadé  de  deux 
choses,  dont  il  reconnut  la  vérité  le  reste  de  sa  vie  :  c'est  que 
les  lettres  de  recommandation  ne  mènent  à  rien,  et  qu'un  homme 
sans  crédit  arrive  toujours  le  lendemain  des  bonnes  occasions. 
Quoique  soupçonné  par  le  baron  de  Sparken  d'avoir  la 
pierre  philosophale,  il  se  vit  bientôt  sur  le  point  de  manquer  de 
tout.  Gomme  il  se  creusait  inutilement  la  tête  pour  trouver  les 
moyens  de  continuer  son  voyage,  le  hasard  fit  prononcer  devant 
lui  le  nom  d'un  M.  Mustel,  journaliste  français  retiré  à 
Amsterdam,  et  qui  y  jouissait  d'une  grande  considération.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  avait  eu  pour  régent  un  ecclésiastique 
qui  portait  le  même  nom.  Ce  souvenir  l'encourage,  il  prend  la 
plume,  il  écrit,  et  M.  Mustel  lui  répond  aussitôt  que  ce  régent 
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est  son  propre  frère,  et  qu'il  se  croira  heureux  d'être  utile  à  un 
de  ses  disciples.  Sur  cette  lettre,  de  Saint-Pierre  se  décide  à 
prendre  la  route  d'Amsterdam,  où  il  trouve  dans  M.  Mustel  un 
homme  disposé  à  devenir  son  ami.  «  M.  Mustel,  dit  un  biogra- 
phe, était  un  sage,  à  la  manière  des  anciens  ;  c'est-à-dire  qu'il 
pratiquait  la  sagesse.  Il  passait  une  partie  de  l'été  dans  un  petit 
jardin  aux  environs  d'Amsterdam,  avec  la  meilleure  des  femmes 
et  quelques  bons  amis.  Là,  tout  en  fumant  sa  pipe,  il  lisait  les 
journaux  et  composait  le  sien,  et  du  sein  du  repos  et  de  la 
solitude,  il  traçait  jour  par  jour  le  tableau  des  agitations  de 
l'Europe.  Doué  d'un  beau  talent  poétique,  il  avait  su  préférer  le 
bonheur  à  la  gloire.  Dieu,  la  nature,  sa  femme  et  sa  plume 
occupaient  toutes  ses  pensées  ;  il  aimait  à  contempler  les  paysa- 
ges hollandais,  la  campagne  surtout;  et  quoiqu'il  eût  souvent  à 
déplorer  les  revers  des  peuples  et  des  rois,  il  les  voyait  sur  des 
rives  si  lointaines,  que  jamais  ses  passions  ne  s'en  émurent. 
Tous  les  vains  bruits  du  monde  venaient  expirer  à  la  porte  de 
sa  retraite,  et  l'histoire  présente  était  devant  ses  yeux  comme 
l'histoire  des  temps  passés.  «  «  Son  bonheur  me  rendait  la  gaieté, 
disait  souvent  dans  la  suite  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Un  jour 
il  me  dit  :  J'ai  essayé  inutilement  de  faire  venir  la  laitue  romaine 
dans  mon  jardin;  c'est  que  la  terre  est  trop  froide  :  qu'en  pensez- 
vous?  —  Oh!  lui  répondis-je,  ne  voyez-vous  pas  que  la  laitue 
romaine  ne  peut  croître  dans  un  terrain  protestant?...  Cette 
saillie  le  fit  rire.  Pour  moi,  ajoutait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
j'avais  dans  le  cœur  une  plante  qui  vient  partout  :  c'était  l'ambi- 
tion. »  M,  Mustel  eut  bientôt  apprécié  le  mérite  de  son  nouvel 
ami;  et  plein  de  sollicitude  pour  un  jeune  homme  dont  il  admi- 
rait les  nobles  sentiments,  il  lui  offrit  la  main  de  sa  belle-sœur, 
avec  la  place  de  rédacteur  de  la  Galette,  qui  valait  mille  écus. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'apprécia  point  alors  la  générosité 
de  cette  offre.  C'était  une  belle  occasion  d'être  heureux,  s'il 
n'avait  cherché  que  le  bonheur  ;  mais  comment  renoncer  à  la 
gloire  de  former  un  peuple,  de  fonder  une  république,  et  cela 
pour  une  misérable  place  de  journaliste?  Il  refusa  tout,  parce 
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que  son  ambition  n'était  satisfaite  de  rien.  Nous  le  verrons  sou- 
vent repousser  la  fortune  qui  se  présentait  à  lui  sous  une  forme 
simple  et  riante.  C'était  un  des  traits  de  son  caractère  :  il  voulait 
parvenir  en  suivant  sa  fantaisie,  et  non  en  se  livrant  à  la  fan- 
taisie des  autres. 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  resta  en  Hollande,  Bernardin 
étudia  le  pays,  et  plus  tard  il  se  plut  à  rappeler  dans  ses  ouvrages 
le  souvenir  de  ce  court  séjour.  «  Il  semble,  dit-il  dans  les 
Observations  sur  la  Hollande,  que  les  Hollandais  soient  les 
propriétaires  de  toute  la  terre,  dont  les  autres  peuples  ne  sont 
que  les  fermiers.  En  Russie  et  en  Suède  sont  leurs  chantiers 
pour  les  mâtures,  leurs  magasins  de  chanvre,  de  cuirs,  de  sal 
pêtres  et  de  goudron;  leurs  mines  de  cuivre  et  de  fer,  enfin 
leurs  arsenaux  de  marine  et  de  guerre.  Leurs  greniers  sont  à 
Dantzick,  où  la  Pologne  leur  envoie  chaque  année  ses  blés  et 
ses  bestiaux.  Leur  garde-robe  est  l'Allemagne,  qui  leur  fournit 
à  Leipsick  et  à  Francfort  les  toiles  et  les  laines  de  Saxe  et  de 
Silésie;  leurs  haras  sont  dans  le  Holstein  en  Danemark;  leurs 
vignobles  en  France,  leurs  caves  à  Bordeaux.  Les  Provençaux 
et  les  Italiens  cultivent  pour  eux  leurs  jardins;  c'est  pour  eux 
qu'ils  cueillent  l'orange  et  le  citron,  d'un  usage  si  universel  dans 
le  Nord;  pour  eux  qu'ils  dessèchent  le  raisin  et  la  figue  et  mari- 
nent l'olive.  L'Asie  et  ses  îles  leur  fournissent  le  thé  et  le  girofle, 
les  épiceries,  les  soieries  et  les  perles.  Pour  eux,  le  Chinois 
pétrit  la  porcelaine,  et  l'Indienne  file  la  mousseline.  C'est  pour 
eux  que  l'Afrique  étale  sur  ses  rivages  le  poivre  et  les  gommes  ; 
c'est  pour  eux  qu'elle  envoie  ses  noirs  enfants  fouiller  l'or  au 
Pérou  et  les  diamants  au  Brésil,  et  planter  en  Amérique  le 
cacao,  le  sucre,  le  café,  l'indigo,  le  coton  et  le  tabac.  Les 
Hollandais  vivent  au  milieu  de  ces  richesses  comme  s'ils  n'en 
étaient  que  les  dépositaires  ;  leurs  aliments  sont  le  beurre,  le  fro- 
mage et  quelques  légumes.  Ils  mangent  cru  et  sans  aucun  apprêt 
le  poisson  sec,  le  saumon  fumé,  le  hareng  salé,  qu'ils  regardent 
comme  un  remède  souverain  contre  les  fièvres  bilieuses.  Leurs 
habillements  sont  simples  et  d'une  couleur  modeste  ;  quand  ils 
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sortent  de  leur  pays,  ils  ne  changent  en  rien  leurs  anciennes 
coutumes;  on  ne  voit  sur  eux  ni  dentelles  ni  galons.  Quelque 
quantité  qu'ils  trouvent  de  vivres  et  d'étoffes,  ils  n'emploient  à 
leur  usage  que  les  provisions  qu'ils  ont  tirées  de  leur  patrie. 
Ainsi,  conservant  l'économie  dans  le  sein  de  l'abondance,  et  des 
mœurs  pures  parmi  la  dissolution  des  étrangers,  ils  retrouvent 
partout  la  Hollande,  qu'ils  portent  avec  eux.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  partit  d'Amsterdam,  après  avoir 
emprunté  de  M.  Mustel  l'argent  nécessaire  pour  se  rendre  à 
Lubeck.  Là,  il  puisa  encore  dans  la  bourse  du  chevalier 
de  Chazot,  commandant  de  la  ville,  qui  lui  prêta  deux  cents 
francs  pour  se  rendre  à  Pétersbourg.  L'élévation  de  Catherine 
au  trône  impérial  vint  ajouter  à  ses  espérances.  L'Europe  entière 
était  dans  une  solennelle  attente  ;  Frédéric  et  Voltaire  procla- 
maient déjà  les  merveilles  d'un  règne  commencé  par  un  horrible 
attentat.  En  écoutant  ces  éloges  de  Catherine,  le  jeune  philoso- 
phe craignait  d'arriver  trop  tard  ;  il  lui  semblait  que  tout  allait 
se  faire  sans  lui,  qu'on  devinerait  ses  plans,  qu'on  lui  ravirait  sa 
gloire.  Plein  de  cette  inquiétude,  il  se  donna  à  peine  le  temps 
de  visiter  l'arsenal  de  Lubeck,  où  il  vit  cependant  le  sabre  dont 
on  trancha  la  tête  à  un  bourgmestre  qui  livra  aux  Suédois  l'île 
de  Bornholm,  à  la  seule  condition  qu'il  aurait  l'honneur  de 
danser  avec  la  reine  de  Suède. 

Au  moment  du  départ,  le  chevalier  de  Chazot  recommanda 
vivement  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  son  beau-père,  M.  Torelli, 
premier  peintre  de  l'empire,  qui  se  rendait  à  la  cour  pour  faire 
le  tableau  du  couronnement.  Il  y  avait  sur  le  vaisseau  des 
comédiens,  des  chanteurs,  des  danseurs,  des  coiffeurs,  français, 
anglais,  allemands,  qui  tous  avaient  les  plus  hautes  prétentions. 
Ces  braves  gens  se  croyaient  déjà  de  grands  personnages;  à  les 
entendre,  ils  allaient  éclairer  la  Russie  et  y  répandre  le  goût 
brillant  des  arts.  L'exagération  de  leurs  espérances  et  la  folie  de 
leurs  projets  n'étaient  pas  une  des  moins  piquantes  distractions 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  traversée  fut  d'un  mois; 
arrivés  à  Cronstadt,  les  passagers  prirent  une  chaloupe  pour 
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remonter  la  Neva,  qu'ils  trouvèrent  semée  d'îles  désertes,  et 
dont  les  rives  étaient  bordées  de  noires  forêts  de  sapins. ^  Le 
bruit  des  rames  troublait  seul  le  profond  silence  de  ces  lieux;  et 
les  passagers,  les  regards  fixés  sur  ces  terres  sauvages,  se  croyaient 
aux  extrémités  du  monde,  lorsque  tout  à  coup,  au  détour  du 
fleuve,  ils  découvrirent  la  cité  de  Pierre-le-Grand,  avec  ses 
vastes  quais,  son  pont  de  bateaux,  la  tour  dorée  de  l'Amirauté, 
ses  dômes  peints  en  vert,  ses  palais  couronnés  de  trophées  et  de 
guirlandes,  s'élevant  seule  au  milieu  des  déserts.  A  ce  magni- 
fique aspect,  notre  voyageur  se  sent  pénétré  d'une  émotion 
indéfinissable  :  c'est  là  qu'il  vient  chercher  la  gloire  et  lutter 
avec  la  fortune!  c'est  là  que  ses  projets  vont  trouver  de  zélés 
protecteurs!  Cette  foule  empressée  qu'il  aperçoit  sur  la  rive  ne 
lui  présente  que  des  amis,  que  déjà  il  voudrait  serrer  sur  son 
cœur!  Ainsi  tous  ses  projets  vont  s'accomplir.  Pendant  qu'il  se 
berce  de  ces  riantes  chimères,  la  chaloupe  aborde  au  galernof 
habité  par  les  négociants  anglais.  Aussitôt  l'un  d'eux,  M.  Tornton, 
s'empresse  d'un  air  jovial  au-devant  des  passagers,  et  les  invite 
à  prendre  le  thé  chez  lui,  pour  donner  à  chacun  le  temps  de 
faire  avertir  ses  amis.  Nouvelle  illusion  pour  Bernardin!  Il 
vient  donc  de  toucher  une  terre  où  les  étrangers  sont  accueillis 
à  la  porte  des  villes,  comme  au  temps  des  patriarches  !  Et  si  l'on 
reçoit  ainsi  un  homme  inconnu,  à  quels  honneurs  ne  doit  pas 
s'attendre  celui  dont  tous  les  vœux  tendent  au  bonheur  de  ses 
semblables!... 

Pendant  que  le  vaste  champ  de  l'espérance  s'ouvre  devant 
notre  voyageur,    il   voit  une    députation    de    l'Académie   qui 


(i)  «  Près  de  l'ile  de  Bornliolni,  écrit  Bernardin,  un  pêcheur  seul  dans  sa  barque 
vint  nous  offrir  du  poisson;  c'était  à  l'entrée  de  la  nuit  et  au  milieu  d'un  coup  de 
vent  affreux.  Quand  on  l'eut  payé,  il  demanda  à  boire.  Le  capitaine  lui  donna  un 
gros  flacon  plein  d'eau-de-vie.  Il  le  saisit  d'une  main,  et  de  l'autre  tenant  une  corde 
que  nous  lui  jetâmes,  il  restait  en  équilibre  sur  le  bord  de  sa  nacelle,  un  pied  en 
l'air,  posé  contre  les  flancs  de  notre  bâtiment;  les  vagues  s'élevaient  et  semblaient 
parfois  tout  près  de  le  jeter  sur  notre  pont  :  il  buvait  d'un  air  aussi  tranquille  que 
s'il  eût  été  à  terre.  Les  passagers  anglais  convinrent  qu'ils  n'avaient  encore  rien  vu 
de  si  hardi.  » 
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s'avance  pour  complimenter  le  peintre  Torelli  ;  celui-ci  reçoit 
les  compliments,  monte  en  carrosse,  et  de  la  portière  fait  une 
légère  inclination  à  son  protégé,  qui  reste  stupéfait  sur  le  rivage. 
A  peine  est-il  arrivé  dans  le  salon  de  M.  Tornton,  qu'une  autre 
voiture  vient  enlever  un  autre  passager;  ils  disparaissent  ainsi 
peu  à  peu,  et  à  mesure  que  leur  nombre  diminue,  les  illusions 
du  pauvre  philosophe  s'évanouissent.  Enfin  il  reste  seul,  et 
longtemps  encore  il  s'étonne  de  cette  scène  qui  vient  de  lui 
révéler  son  abandon.  Ne  voulant  pas  paraître  embarrassé,  il 
se  décide  à  prendre  congé  du  maître  de  la  maison  et,  son  épée 
sous  le  bras,  il  se  dirige  le  long  d'un  quai  de  granit,  que  doraient 
encore  les  derniers  rayons  du  soleil.  Chemin  faisant,  il  admirait 
ces  hommes  à  longue  barbe  qui  marchaient  d'un  air  grave  et 
préoccupé  ;  et,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  se  mit  à  songer 
avec  douleur  à  son  isolement.  Dans  cette  multitude  qui  se 
renouvelait  sans  cesse,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  être  qui 
n'eût  une  maison,  des  amis,  des  parents,  qui  ne  fût  aimé,  qui 
ne  fût  attendu.  Lui  seul  était  sans  asile,  lui  seul  n'était  ni  attendu 
ni  aimé  :  solitaire  au  milieu  de  la  foule,  il  aurait  pu  mourir 
sans  y  laisser  un  regret,  sans  y  faire  couler  une  larme.  Ah! 
pour  savoir  combien  la  patrie  est  douce,  il  faut  avoir  erré  sur 
une  terre  étrangère!  Depuis  longtemps  il  marchait  enseveli 
dans  ces  pensées  mélancoliques,  lorsqu'il  s'entendit  appeler 
par  une  personne  dont  la  voix  ne  lui  était  pas  inconnue.  C'était 
un  des  passagers  qu'il  venait  de  quitter,  bon  Allemand,  établi 
à  Pétersbourg,  qui,  devinant  son  embarras,  voulut  bien  le  guider 
vers  la  seule  auberge  de  cette  ville  tenue  par  des  Français.  Ils 
trouvèrent  la  maîtresse  du  logis,  M^^^  Lemaignan,  qui  jouait 
aux  cartes  à  la  faible  lueur  d'une  lampe.  Elle  se  leva  pour  les 
recevoir,  et  leur  apprit  que  son  frère  était  à  Moscou,  où 
l'impératrice  venait  de  se  rendre  pour  son  couronnement.  Elle 
fit  ensuite  servir  à  souper  au  jeune  Français,  qui,  consterné 
d'une  nouvelle  si  contraire  à  ses  projets,  s'abandonnait  aux  plus 
tristes  réflexions. 

Après  avoir  retiré  ses  effets  et  payé  les  frais  de  son  voyage. 
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il  lui  resta  six  francs,  qui  ne  tardèrent  pas  à  être  dépensés. 
Obligé  de  vivre  de  peu,  il  passait  des  jours  entiers  dans  sa 
chambre,  cherchant  à  s'absorber  par  l'étude  des  mathéma- 
tiques. Le  temps  s'écoulait,  la  cour  ne  revenait  pas,  et  tout 
annonçait  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  son  hôtesse  se 
lassait  de  lui  faire  crédit.  Il  croyait  ne  jamais  sortir  de  ce 
labyrinthe,  lorsqu'un  dimanche,  après  l'office  divin,  un  seigneur 
revêtu  d'une  riche  pelisse  l'aborda  poliment  à  la  porte  de  l'église. 
Après  une  conversation  assez  longue,  dans  laquelle  il  lui 
témoigna  beaucoup  d'intérêt,  il  lui  offrit  de  le  présenter  au 
maréchal  de  Munich,  gouverneur  de  Pétersbourg,  dont  il  était 
secrétaire.  Charmé  de  cette  offre  bienveillante,  Bernardin 
accepta  un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  trois  heures  du 
matin,  seule  heure  à  laquelle  le  maréchal  donnât  ses  audiences. 

Il  trouva  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sec,  vif,  pétu- 
lant, qui  l'accueillit  de  bonne  amitié,  et  qui  en  moins  d'un 
quart  d'heure  lui  eut  montré  son  cabinet,  ses  dessins,  ses 
plans,  et  une  centaine  de  volumes  sur  le  génie  militaire,  qui 
formaient  toute  sa  bibliothèque.  Ces  livres  avaient  servi  à  sa 
gloire.  Obligé  de  prendre  la  route  de  la  Sibérie,  il  s'était  efforcé 
d'utiliser  ses  loisirs,  et,  comme  les  anciens  philosophes,  il  avait 
ouvert  une  école  sur  la  terre  de  l'exil.  Rassemblant  autour  de 
lui  les  soldats  commis  à  sa  garde,  il  s'était  plu  à  leur  dévoiler 
les  secrets  de  la  science  d'Euclide  et  de  Pascal.  Sa  patrie  avait 
puni  ses  vertus,  il  ne  se  vengea  qu'en  lui  faisant  encore  plus 
de  bien;  et  l'on  vit  tout  à  coup  une  troupe  d'ingénieurs  habiles 
sortir  de  ces  régions  barbares,  se  répandre  dans  l'armée,  et 
fonder  le  corps  du  génie  militaire  russe.  Un  homme  de  cette 
trempe  devait  apprécier  le  mérite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  était  déjà  charmé  de  sa  conversation;  mais  il  voulut  le  juger 
sur  ses  œuvres,  et  lui  ayant  remis  des  couleurs,  du  papier,  des 
pinceaux,  il  l'invita  à  revenir  bientôt  avec  un  échantillon  de 
son  talent. 

Cette  invitation  eut  l'heureux  effet  de  prolonger  le  crédit  de 
notre  voyageur.  Peu  de  jours  après,  il  revint  avec  un  plan  dont 
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Je  maréchal  fut  si  satisfait,  qu'il  promit  aussitôt  d'en  recom- 
mander l'auteur  à  M.  de  Villebois,  grand  maître  de  l'artillerie; 
et  s'adressant  en  allemand  à  son  premier  aide  de  camp,  il  se  fit 
apporter  un  sac  de  roubles,  qu'il  présenta  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  lui  disant  que  cette  somme  servirait  à  payer  ses  frais 
de  voyage  jusqu'à  Moscou.  Celui-ci  répondit  en  rougissant  que 
les  ingénieurs  du  roi  de  France  ne  pouvaient  recevoir  de  l'argent 
que  d'un  souverain.  Et  comme  il  se  retirait  en  prononçant  ces 
mots,  le  maréchal  se  leva,  et  lui  dit  d'un  air  touché  qu'en  Russie 
l'usage  permettait  à  un  colonel,  et  même  à  un  général,  de  rece- 
voir des  bienfaits  de  sa  main,  que  cependant  il  ne  s'oifensait 
pas  d'un  refus  inspiré  par  un  excès  de  délicatesse;  puis  il  ajouta, 
après  un  moment  de  réflexion:  «  Vous  ne  refuserez  pas  sans 
doute  de  faire  le  voyage  avec  un  général  de  mes  amis  qui  se  rend 
à  la  cour?  »  Cette  dernière  proposition  satisfaisait  à  tout;  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  l'accepta  avec  reconnaissance  ;  c'était  un 
premier  pas  vers  la  fortune,  et  il  commençait  à  concevoir  que 
la  fortune  ne  lui  serait  point  inutile  pour  accomplir  ses  grands 
projets. 

Dans  le  temps  même  où  il  venait  de  trouver  un  protecteur, 
la  Providence  lui  donnait  un  ami.  Un  Genevois,  nommé  Duval, 
joaillier  de  la  couronne,  qu'il  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer 
plusieurs  fois  chez  son  hôtesse,  n'avait  pu  voir  son  malheur 
sans  en  être  ému  ni  son  courage  sans  l'admirer.  C'était  un  de 
ces  hommes  dont  la  physionomie  laisse  lire  toutes  les  pensées, 
et  dont  toutes  les  pensées  sont  bienveillantes  et  vertueuses. 
Une  douce  mélancolie  répandue  sur  ses  traits  exprimait  les 
bons  sentiments  de  son  âme;  elle  semblait  plaindre  tous  les 
malheureux,  et  leur  promettre  un  consolateur.  Il  voulut  être 
la  Providence  visible  d'un  jeune  homme  qu'il  voyait  résigné 
dans  sa  lutte  avec  la  misère,  et  une  grande  intimité  ne  tarda  pas 
à  s'établir  entre  eux.  Duval  était  loin  d'approuver  les  projets  de 
son  jeune  ami  ;  mais  il  ne  les  blâmait  pas  ouvertement,  car  il 
sentait  que  le  dégoût  de  l'ambition  ne  peut  naître  que  des 
mécomptes  de  l'ambition.   Toujours  prêt    à   donner   un  bon 
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conseil,  il  laissait  faire  ensuite,  et  se  trouvait  là  pour  consoler  ou 
pour  secourir.  C'était  l'idéal  de  l'amitié,  et  celle  qu'il  inspira  fut 
bien  profonde,  puisque  non  seulement  M.  de  Saint-Pierre  lui 
adressa  les  lettres  qui  composent  la  relation  de  son  voyage  à 
l'Ile-de-France,  mais  que  longtemps  après,  par  une  touchante 
fiction,  il  attribuait  son  système  de  la  fonte  des  glaces  polaires  à 
un  sage  nommé  Duval,  cherchant  à  répandre  sur  l'ami  qui  avait 
inspiré  son  premier  ouvrage  les  derniers  rayons  de  sa  gloire. 

M.  Duval,  instruit  du  départ  prochain  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  fit  tous  ses  efforts  pour  changer  sa  résolution; 
mais  ne  pouvant  y  réussir,  il  lui  ouvrit  généreusement  sa  bourse; 
et  le  même  jeune  homme  qui  venait  de  refuser  les  dons  d'un 
maréchal  d'empire,  parce  qu'il  ne  pouvait  voir  en  lui  qu'un 
protecteur  étranger,  consentit  à  emprunter  dix  roubles  (5o  fr.) 
d'un  simple  particulier  dans  lequel  son  cœur  voyait  un  ami. 

Cependant  le  maréchal  de  Munich  le  présenta  au  général 
sous  les  auspices  duquel  il  devait  paraître  à  la  cour,  et  peu  de 
temps  après  ils  se  mirent  en  route  pour  Moscou.  On  était  alors 
au  mois  de  janvier.  Le  général  avait  deux  voitures  bien  chaudes, 
bien  closes,  l'une  pour  lui,  l'autre  pour  ses  adjudants.  Un  traî- 
neau découvert  était  destiné  à  son  domestique,  et  il  donna  ordre 
d'y  faire  placer  le  jeune  Français.  Dès  la  première  nuit,  le  traî- 
neau versa  deux  fois.  Notre  malheureux  voyageur,  exposé  à 
toutes  les  injures  de  l'air,  éprouvait  un  froid  d'autant  plus 
rude  qu'il  n'avait  pris  aucune  des  précautions  d'usage,  et  qu'avec 
son  chapeau  de  feutre  et  son  habit  court,  il  lui  semblait  qu'il 
n'était  pas  vêtu.  Le  second  jour,  il  eut  une  joue  gelée,  et  sans  un 
bonnet  fourré  que  lui  prêta  son  compagnon,  il  y  eût  sans  doute 
laissé  ses  deux  oreilles.  Chaque  fois  qu'on  arrivait  dans  une 
maison  de  poste,  le  général  déballait  lui-même  les  provisions, 
il  distribuait  à  chacun  un  petit  morceau  de  pain,  dur  comme  le 
marbre,  qu'on  coupait  avec  une  hache,  puis  la  valeur  d'un 
demi-verre  de  vin.  Après  cette  généreuse  distribution,  le  général 
se  mettait  seul  à  table,  pendant  que  ses  aides  de  camp  et  son 
secrétaire  se  tenaient  debout  derrière  lui.  M.  de  Saint-Pierre  ne 
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crut  pas  devoir  les  imiter;  à  la  grande  confusion  des  autres 
officiers,  il  osa  s'asseoir  en  présence  du  général,  qui  ne 
lui  pardonna  point  ce  qu'il  appelait  un  excès  de  familiarité. 
L'espèce  de  mépris  qu'on  lui  avait  témoigné  en  le  reléguant 
parmi  les  valets,  avait  accru  sa  fierté  et  redoublé  sa  tristesse. 
Mais  l'aspect  de  la  nature  aurait  suffi  pour  le  plonger  dans  la 
mélancolie.  Chacun  sait  combien  terrible  est  l'âpreté  du  froid 
dans  ces  contrées.  Tout  était  couvert  de  neige  :  les  bois,  les 
champs,  les  plaines,  les  montagnes,  les  lacs  et  la  mer  même  :  les 
chevaux  se  frayaient  péniblement  un  chemin  dans  ces  régions 
désolées.  Chaque  matin  le  soleil,  semblable  à  un  globe  de  fer 
rouge,  se  levait  au  bord  de  l'horizon;  sa  lumière  était  pâle  et 
sans  chaleur,  seulement  elle  agitait  dans  l'air  une  infinité  de 
particules  glacées  qui  étincelaient  comme  une  poussière  de  dia- 
mants. La  nuit  ne  présentait  pas  un  spectacle  moins  étrange  : 
les  sapins,  à  travers  lesquels  murmurait  le  vent  du  Nord, 
étaient  comme  autant  de  pyramides  d'albâtre,  dont  les  avenues 
se  prolongeaient  à  l'infini  ;  tantôt  la  lune  les  éclairait  de  ses  lueurs 
blafardes,  tantôt  les  feux  de  l'aurore  boréale  semblaient  les  cou- 
vrir des  reflets  d'un  vaste  incendie.  On  eût  dit  alors  les  colon- 
nades, les  portiques  d'une  ville  en  ruines  au  milieu  desquels 
l'imagination  frappée  voyait  se  mouvoir  tous  les  fantômes  de  la 
mythologie  des  pays  septentrionaux. 

Emporté  rapidement  dans  un  traîneau  découvert,  Ber- 
nardin voyait  ces  êtres  fantastiques  s'agiter  autour  de  lui,  et  il 
avait  peine  à  ne  pas  croire  à  leur  réalité.  Les  trois  voitures 
couraient  ainsi,  sans  autre  espoir  que  celui  d'arriver  dans  quel- 
ques pauvres  villages  dont  rien  n'annonçait  l'approche,  car  les 
coqs  et  les  chiens  même  s'étaient  tapis  à  cause  de  la  rigueur  du 
froid.  Ce  qu'on  voyait,  c'étaient  des  bandes  de  loups  qui,  pressés 
par  la  faim,  suivaient  les  voyageurs  espérant  en  faire  leur 
proie.  Ces  terribles  animaux  se  partageaient  en  deux  meutes 
sur  les  deux  côtés  du  chemin  ;  ils  étaient  guidés  par  un  chef,  qui 
s'élançait  en  avant,  précédait  les  voitures,  et  s'arrêtait  de  temps 
à  autre  en  poussant  des  cris  plaintifs,  auxquels  les  deux  meutes 
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répondaient  à  des  intervalles  réguliers.  Après  cet  appel,  on  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  léger  de  leur  course  sur  la  neige, 
bruit  qui  avait  quelque  chose  de  plus  sinistre  encore  que 
leurs  gémissements.  Ah!  lorsqu'au  milieu  de  ces  déserts  notre 
triste  voyageur  venait  à  se  rappeler  les  champs  fertiles  de  la 
France,  ces  riantes  vallées,  ces  vertes  collines  où  les  animaux 
utiles  à  l'homme  paraissent  de  toutes  parts,  où  la  terre  est  cou- 
verte de  moissons,  de  vignobles  et  d'agréables  vergers,  où  le 
chant  du  coq,  les  aboiements  du  chien,  le  carillon  argentin  du 
clocher  rustique  annoncent  chaque  jour  le  retour  de  l'aurore; 
combien  alors  il  sentait  son  cœur  douloureusement  oppressé  ! 
comme  il  se  trouvait  misérable  d'errer  si  loin  de  sa  patrie! 
Exposé  à  la  rigueur  du  froid  le  plus  vif,  n'ayant  pas  même  un 
manteau  pour  se  couvrir,  il  était  réduit  à  envier  le  sort  de  ces 
malheureux  paysans  qu'il  trouvait  rassemblés  dans  de  pauvres 
cabanes,  mais  qui  au  moins  se  consolaient  entre  eux  de  leur 
misère;  il  enviait  enfin  jusqu'au  sort  des  chevaux  attelés  à  sa 
voiture;  car  la  bonne  Providence,  prévoyante  pour  toutes  ses 
créatures,  a  couvert  ces  animaux  de  poils  longs  et  chauds, 
semblables  à  d'épaisses  toisons.  Moi  seul,  pensait  alors  Bernar- 
din, je  suis  abandonné  sur  cette  terre;  n'est-ce  pas  le  châtiment 
de  mon  ambition?... 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Moscou.  Rien  n'était  à  cette  époque 
plus  magnifique  que  l'aspect  de  cette  ville,  où  tout  annonçait  le 
voisinage  de  l'Asie.  Au  milieu  des  maisons  bâties  à  la  chinoise 
se  dressaient  une  m.ultitude  de  dômes  étincelants  à  travers 
lesquels  on  voyait  briller  les  flèches  dorées  de  plus  de  douze 
cents  clochers,  terminées  par  des  croissants  surmontés  d'une 
croix.  Notre  fondateur  d'empires  arriva  dans  cette  ville  avec  un 
écu  dans  sa  poche  :  il  est  vrai  qu'uniquement  touché  de  sa 
grandeur  future,  il  ne  songeait  guère  à  sa  misère  présente.  Sa 
peine  n'était  pas  de  savoir  comment  il  souperait,  mais  bien  com- 
ment il  pourrait  approcher  de  la  grande  Catherine;  car  la  voir 
et  la  persuader  était  une  même  chose  pour  lui.  Parmi  ses  com- 
pagnons de  voyage,  un  seul,  frappé  de  la  dignité  de  sa  conduite 
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dans  une  situation  si  difficile,  s'attacha  vivement  à  son  malheur. 
C'était  un  officier  nommé  Barasdine:  jeune,  bouillant,  superbe; 
poussant  la  franchise  jusqu'à  la  rudesse,  il  s'était  fait  une  loi  de 
penser  tout  haut,  regardant  comme  une  lâcheté  de  se  taire 
devant  le  vice  heureux,  et  l'attaquant  en  face  avec  toute  l'âpreté 
de  son  caractère.  Souvent  il  avait  reproché  au  général  son  indif- 
férence pour  le  jeune  Français;  mais  ces  reproches  n'avaient 
fait  que  blesser  plus  profondément  l'orgueil  d'un  homme  pour 
qui  rien  n'était  évident  que  son  propre  mérite.  Arrivé  à  Moscou, 
le  général  fait  arrêter  ses  voitures  devant  une  grande  auberge, 
et  charmé  de  trouver  une  occasion  de  contrarier,  peut-être 
même  d'embarrasser  M.  de  Saint-Pierre,  il  annonce  froidement 
qu'il  est  temps  de  chercher  un  gîte.  Il  était  nuit,  et  cette  nouvelle 
répandit  le  trouble  parmi  les  voyageurs.  Aussitôt  chacun  songe 
à  retrouver  ses  bagages,  et  les  domestiques  font  approcher  les 
yswoschtschiki,  espèce  de  traîneaux  qui  rendent  à  Moscou  les 
mêmes  services  que  les  fiacres  rendent  à  Paris. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  qu'un  petit  porte-manteau 
et  depuis  un  moment  il  faisait  de  vaines  recherches  pour  le 
retrouver,  lorsqu'il  apprit  que  le  général  l'avait  envoyé  aux  mes- 
sageries sous  prétexte  que  ses  voitures  étaient  déjà  surchargées. 
Pendant  qu'il  témoignait  sa  surprise  d'un  pareil  procédé,  Baras- 
dine s'emportait  contre  ce  qu'il  appelait  hautement  une  action 
indigne;  mais  le  général,  sans  daigner  lui  répondre,  ordonna  au 
cocher  de  partir,  et  laissa  les  deux  jeunes  gens  exhaler  leur 
colère.  Cette  circonstance  ne  fit  que  les  unir  davantage  et  ils  ne 
se  séparèrent  qu'après  s'être  promis  de  se  revoir  bientôt.  Baras- 
dine alla  descendre  chez  son  oncle  M.  de  Villebois,  grand- 
maître  de  l'artillerie  ;  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ayant  loué  un 
traîneau,  se  fit  conduire  chez  le  frère  de  son  hôtesse  de  Péters- 
bourg,  qui,  sur  la  recommandation  de  Duval,  devait  lui  donner 
un  logement.  Mais  les  contrariétés  s'enchaînent  souvent  comme 
les  malheurs.  Arrivé  chez  M.  Lemaignan,  un  domestique  lui 
apprend  que  son  maître  n'est  point  à  Moscou,  et  qu'il  ignore 
l'époque  de  son  retour.   Qu'on  se  figure  l'embarras   de  notre 
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voyageur!  isolé  au  milieu  de  la  nuit  dans  une  ville  immense, 
ignorant  la  langue  du  pays,  ne  pouvant  ni  s'orienter  ni  se  faire 
entendre,  il  était  devant  son  guide  comme  un  homme  muet. 
Enfin,  ne  sachant  que  devenir,  il  remonte  machinalement  dans 
le  yswoschtschiki.  Son  conducteur  ne  le  voit  pas  plutôt  disposé 
à  partir,  qu'il  met  ses  chevaux  au  galop,  et  le  ramène  comme 
par  inspiration  à  l'auberge  où  il  l'avait  pris.  Le  paiement  de  la 
voiture  acheva  d'épuiser  sa  bourse,  et  il  entra  dans  la  maison 
sans  savoir  comment  il  en  sortirait  le  lendemain. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  cour,  qu'il  vit 
accourir  l'hôte,  bon  allemand  à  ventre  rebondi,  à  face  rubi- 
conde, qui,  dans  un  jargon  presque  inintelligible,  protestait  de 
son  innocence,  de  sa  probité,  de  son  honneur,  et  qui  termina  cette 
apologie  inattendue  en  plaçant  sur  les  épaules  de  notre  voyageur 
une  assez  belle  selle  en  velours  qu'il  tenait  dans  ses  mains.  Ce 
dernier  argument  dut  lui  paraître  sans  réplique,  car  il  se  tut 
soudain  ;  on  vit  sa  physionomie  s'épanouir,  et  les  yeux  fixés  sur 
M.  de  Saint-Pierre,  il  resta  dans  une  espèce  d'admiration  de  lui- 
même.  Surpris  de  cette  étrange  réception,  M.  de  Saint-Pierre 
prend  froidement  la  selle,  la  remet  entre  les  mains  de  l'hôte,  et 
entre  en  explications.  Enfin,  après  quelques  discours,  dont  il 
parvint  à  saisir  une  ou  deux  phrases,  il  crut  deviner  que  cette 
selle  avait  été  oubliée  par  le  jeune  Barasdine,  et  qu'on  le  prenait 
pour  un  domestique  de  cet  officier.  Loin  de  se  fâcher  de  ce 
quiproquo,  l'idée  lui  vint  d'en  profiter  pour  passer  la  nuit  dans 
cette  auberge,  sans  être  obligé  de  payer  son  gîte.  Il  fit  donc 
entendre  à  l'hôte  qu'il  était  étranger,  que  la  nuit  était  avancée, 
et  que  son  intention  était  de  ne  repartir  que  le  lendemain.  L'hôte 
le  comprit  fort  bien,  car  il  ouvrit  aussitôt  une  salle  chauffée 
par  un  vaste  poêle,  et  l'invita  galamment  à  s'étendre  sur  une 
banquette  à  la  manière  des  Russes.  La  selle  lui  servit  d'oreiller, 
et  sans  plus  s'inquiéter  des  soucis  du  lendemain,  il  s'endormit 
bientôt  du  plus  profond  sommeil. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  lorsque  Barasdine 
entra  dans  la  chambre  où  le  pauvre  voyageur  dormait  encore.  Il 
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ne  fut  pas  peu  surpris  de  le  retrouver  là  bravement  couché  sur 
une  planche,  et  la  tête  posée  sur  la  selle  que  lui-même  venait  récla- 
mer. Son  exclamation  éveilla  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui, 
quoique  un  peu  étourdi  de  cette  brusque  apparition,  raconta  à 
l'officier  de  la  façon  la  plus  comique  sa  mésaventure  de  la  veille. 
Ce  récit  les  mit  en  gaieté;  ils  résolurent  de  passer  la  matinée 
ensemble,  et  pour  la  bien  commencer,  Barasdine  fit  apporter 
un  déjeuner  auquel  ils  s'empressèrent  de  faire  honneur  en  phi- 
losophes dont  le  chagrin  ne  saurait  troubler  l'appétit.  Au  dessert 
Barasdine  voulut  voir  les  lettres  de  recommandation  de  son  ami. 
Dans  le  nombre,  il  en  aperçut  une  adressée  au  général  du  Bos- 
quet ;  elle  était  entièrement  de  la  main  du  maréchal  de  Munich. 
Barasdine  s'en  saisit  avec  vivacité,  et  dit  :  «  Celle-ci  ne  sera  pas 
inutile  ;  le  général  est  Français,  et  il  n'a  point  oublié  sa  patrie  ; 
les  accents  de  votre  voix  suffiront  seuls  pour  le  bien  disposer.  11 
faut  nous  rendre  de  suite  à  son  hôtel,  car  je  pense  que  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  et  le  général  n'en  perdra  point  dès  qu'il 
saura  qu'il  peut  vous  obliger.  » 

Ils  trouvèrent  le  général  du  Bosquet  enveloppé  dans  une 
robe  de  chambre  à  fleurs,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  et  fumant 
sa  pipe  en  se  promenant  à  grands  pas.  Son  air  brusque,  ses 
traits  courts  et  ramassés,  la  rudesse  de  ses  mouvements,  produi- 
saient au  premier  abord  une  impression  désagréable;  mais  à 
mesure  qu'il  parlait,  sa  figure  prenait  une  teinte  plus  douce;  elle 
semblait  s'embellir  de  je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  de  bienveillant, 
et  l'on  voyait  peu  à  peu  cette  physionomie  sombre  s'éclairer  d'un 
sourire  de  bonté  qui  attirait  à  lui. 

A  peine  eut-il  appris  que  M.  de  Saint-Pierre  était  Français, 
que  perdant  sa  gravité  il  se  livra  sans  réserve  au  plaisir  de  voir 
un  compatriote  et  de  l'entendre  parler  de  la  patrie.  Cette  con- 
versation qu'il  se  plut  à  prolonger,  lui  fit  aimer  incontinent  notre 
jeune  voyageur,  qui  ne  le  quitta  pas  sans  avoir  la  promesse 
d'une  sous-lieutenance  dans  le  corps  du  génie.  Cinq  jours  après 
il  reçut  son  brevet,  et  le  retour  inopiné  de  M.  Lemaignan  acheva 
de  le  tirer  d'embarras.  Ce  brave  homme  non  seulement  lui  offrit 
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sa  maison,  mais  sur  la  recommandation  de  Duval,  il  lui  avança 
tout  l'argent  qui  fut  nécessaire  pour  son  équipement.  Ainsi  tout 
allait  au  gré  de  ses  désirs;  et  sans  doute,  lorsqu'il  jetait  ses  regards 

sur  le  passé,  il  était 
1  bien  excusable  de 
se  livrer  à  quelques 
illusionspour  l'ave- 
nir. A  peine  quatre 
mois  s'étaient  écou- 
lés depuis  son  dé- 
part. Inconnu, sans 
argent,  sans  amis, 
sans  protection,  il 
avait  traversé  la 
France,  la  Hol- 
lande, TAUema- 
gne,  la  Prusse,  la 
Russie,  et  tout  à 
coup  il  se  trouvait 
établi  à  Moscou, 
ayant  un  état,  des 
amis,  du  crédit  et 
un  protecteur.  Il 
dut  sentir  alors  la 
vérité  de  cette  pen- 
sée qu'il  développa 
si  bien  dans  la 
suite  :  Oiile  secours 
humain  fait  défaut. 
Dieu  accorde  le 
sien. 

Jeune  encore,  il  ne  fut  pas  insensible  à  l'élégance  de  son 
nouveau  costume.  Un  habit  écarlate  à  revers  noirs,  un  gilet 
ventre  de  biche,  des  bas  de  soie  blanche,  un  beau  plumet,  une 
brillante  épée,  tel  était  à  cette  époque  l'uniforme  des  ingénieurs 
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russes.  Barasdine  fut  si  charmé  de  la  tournure  de  son  ami  qu'il 
voulut  aussitôt  le  présenter  à  son  oncle,  M.  de  Villebois,  grand- 
maître  de  l'artillerie.  M.  de  Villebois  était  né  Français,  et  ne 
démentait  pas  cette  noble  origine.    Des   manières   pleines  de 
dignité,  une  physionomie  froide  mais  imposante,  l'air  supérieur 
que  donne  l'habitude  du  commandement,  notaient  rien  à  la 
cordialité  de  son  accueil,  et  semblaient  même  donner  du  prix 
à  la  manière  flatteuse  dont  il  savait  encourager  le  mérite.  Il 
devina  celui  de  M.  de  Saint-Pierre;  et  dès  sa  troisième  visite,  il 
l'admit  dans  sa  familiarité,  le  pria  d'accepter  sa  table,  et  suivant 
la  courtoisie  des  grands  seigneurs  russes,  ne  l'appela  plus  que 
son  cousin.  Il  avait  beaucoup  vu,  il  racontait  bien,  et  Bernardin 
écoutait  à  merveille.  A  cette  époque,   l'impératrice  Catherine 
était  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  On  ne  parlait  que  de  son 
génie,  de  ses  projets,  de  son  ambition  ;  on  se  taisait  sur  ses  vertus. 
L'imagination  de  notre  jeune  législateur  s'enflammait  à  tous  ces 
récits;  il  brûlait  de  voir  cette  femme  extraordinaire,  et  cepen- 
dant il  ne  voulait  ni  l'adorer  en  esclave,  ni  marcher  à  ses  côtés 
comme  un  instrument  de  ses  volontés.  S'il  flatte  l'ambition  d'une 
femme,   c'est  pour  la  faire  servir  au  plus  noble  projet    qu'un 
mortel  puisse  concevoir;  il  vient  lui  demander,  non  des  faveurs 
pour  lui,  mais  de  la  gloire  pour  elle.  Assise  sur  un  des  premiers 
trônes   du   monde,   que  ferait-elle  des  louanges  d'une  troupe 
d'esclaves?  Les  hommages  d'un  peuple  chargé  de  chaînes  ne 
sont  que  des  marques  d'ignorance  et  d'avilissement;   mais  les 
bénédictions  d'un  peuple  libre  sont  des  témoignages  d'intelli- 
gence et  de  vertu  ;  l'univers  y  applaudit,  et  la  postérité  les  entend. 
M.  de  Villebois,  ravi  de  l'enthousiasme  de  son  protégé,  dont 
il  ignorait  cependant  les  brillantes  rêveries,  résolut  de  satisfaire 
ses  désirs  en  le  présentant  à  Catherine.  Un  motif  secret  semblait 
d'ailleurs  le  guider  dans  cette  circonstance,  et  tout  doit  faire 
présumer  qu'il  avait  conçu  le  dessein  de  renverser  le  pouvoir 
d'Orlof  par  celui  d'un  nouveau  favori,  et  de  s'emparer  ainsi  de 
la  volonté  de  sa  souveraine.  Ce  fut  un  soir  en  sortant  de  table 
qu'il  annonça  à  M.  de  Saint-Pierre  le  bonheur  dont  il  devait 
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jouir  le  lendemain.  Cette  nouvelle  faillit  faire  tourner  la  tête  à 
notre  philosophe.  Pressé  de  se  préparer,  il  s'échappe  à  la  hâte  du 
salon  de  M.  de  Villebois,  court  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
recommence  vingt  fois  son  mémoire,  le  lit,  le  relit,  le  déclame, 
ouvre  son  Plutarque,  y  cherche  des  souvenirs  et  des  inspirations, 
et  prépare  un  beau  discours  sur  le  bonheur  des  rois  qui  font  des 
républiques.  La  nuit  s'écoule  ainsi  dans  les  agitations  et  le  délire 
de  la  fièvre.  Vers  le  matin,  il  commence  sa  toilette,  qu'il  inter- 
rompt à  chaque  minute  pour  corriger  une  ligne,  modifier  une 
expression,  ajouter  une  idée  qui  doit  assurer  le  succès  de  son 
entreprise.  Mais  quelle  était  donc  cette  entreprise  qui  le  faisait 
courir  aux  extrémités  du  monde?  quelles  étaient  ces  spéculations 
séduisantes  qui,  au  milieu  des  glaces  du  Nord,  avaient  eu  le 
pouvoir  de  lui  faire  oublier  jusqu'à  sa  patrie?  Près  des  rives 
orientales  de  la  mer  Caspienne,  entre  les  Indes  et  l'empire  de 
Russie,  il  existe  sous  le  plus  beau  ciel  de  l'univers,  une  heureuse 
contrée  où  la  nature  prodigue  tous  les  biens.  Les  Tartares  l'ont 
habitée;  ils  en  ont  fait  un  désert.  C'est  là  que  sous  le  titre 
modeste  de  Compagnie,  notre  jeune  législateur  prétend  fonder 
une  république.  L'impératrice  de  Russie,  éclairée  sur  ses  propres 
intérêts,  protégera  un  établissement  qui  doit  mettre  dans  ses 
mains  les  richesses  de  l'Inde  et  le  commerce  du  monde.  Cette 
république  sera  ouverte  aux  malheureux  de  toutes  les  nations  ; 
il  suffira  d'être  pauvre  ou  persécuté  pour  y  trouver  un  asile.  Les 
Tartares  eux-mêmes  s'adouciront  pour  entrer  dans  cette  grande 
confédération  de  l'infortune.  La  bonne  foi,  la  liberté,  la  justice, 
seront,  avec  la  loi,  les  seules  puissances  régnantes.  Enfin  le 
code  de  cette  nouvelle  Atlantide  s'exprimera  en  termes  clairs  et 
précis.  Comme  celui  de  Guillaume  Penn,  il  dira  à  tous  ceux  qui 
gémissent  sur  la  terre  :  Venez  dans  notre  fertile  contrée  ;  celui 
qui  y  plantera  un  arbre  en  recueillera  le  fruit.  M.  de  Saint-Pierre 
se  proposait  surtout  d'imiter  ce  législateur  dans  sa  confiance  en 
Dieu,  la  plus  grande,  à  notre  avis,  qu'aucun  fondateur  de  répu- 
blique ait  jamais  eue,  puisqu'il  osa  établir  une  société  d'hommes 
riches  et  sans  armes,  et  que,  par  un  miracle  de  la  Providence, 
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cette  société  parvint  à  prospérer  au  milieu  des  sauvages  et  des 
Européens.  Tels  étaient  les  nobles  projets  dont  le  jeune  voyageur 
venait,  avec  la  foi  la  plus  vive,  faire  hommage  à  la  grande  Cathe- 
rine; et  c'était  riche  de  ces  brillantes  illusions,  qu'il  était  arrivé 
aux  portes  de  Moscou  ayant  dépensé  son  dernier  écu. 

Enfin  l'heure  de  l'audience  approche;  le  mémoire  est 
achevé,  il  le  relit,  le  relit  encore,  court  chez  M.  de  Villebois, 
monte  en  voiture  avec  lui,  et  se  voit  bientôt  dans  une  galerie 
magnifique,  au  milieu  des  plus  grands  seigneurs  de  la  cour. 
Tous  affectaient  les  manières  et  la  politesse  françaises.  A  l'air  de 
franchise  et  de  contentement  qui  brillait  sur  leur  visage,  on  eût 
dit  une  réunion  de  gens  heureux.  Mais  chacun  s'empressait  de 
paraître  ce  qu'il  n'était  pas,  de  dire  ce  qu'il  ne  pensait  pas, 
d'écouter  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Ne  pas  tromper,  c'eût  été, 
parmi  ces  grands  personnages,  manquer  à  l'usage  établi.  Il  y 
avait  là  un  échange  de  félonie  dont  personne  n'était  dupe,  et  dont 
cependant  tout  le  monde  paraissait  satisfait. ^  Les  rubans,  l'or, 
l'argent,  les  pierreries  éblouissaient  les  yeux.  A  l'aspect  de  cette 
foule  bigarrée.  Bernardin  de  Saint-Pierre  perd  tout  à  coup  son 
assurance.  Il  s'étonne  d'avoir  pu  concevoir  la  pensée  d'apporter 
un  projet  de  liberté  au  milieu  de  tant  d'esclaves.  Entendront-ils 
le  langage  de  la  vérité,  ceux  qui  ne  se  plaisent  que  dans  le 
mensonge?  Voudront-ils  protéger  des  hommes  libres,  ceux  qui  ne 
doivent  leurs  titres,  leurs  richesses  qu'au  joug  qu'ils  font  peser 
sur  de  misérables  serfs?  Affligé,  presque  effrayé  de  ces  réflexions, 
saisi  d'une  timidité  qu'il  ne  pouvait  plus  combattre,  l'idée  lui 
vient  de  s'enfuir,  et  peut-être  allait-il  céder  au  sentiment  qui 

(i)  Plus  ou  moins,  n'est-ce  pas  partout  ainsi  dans  le  monde?  «  La  sagesse  de  ce 
monde,  disait  déjà  de  son  temps  saint  Grégoire-le-Grand,  consiste  à  cacher  la  vérité 
par  des  artifices,  à  déguiser  ce  que  l'on  pense,  à  présenter  comme  vrai  ce  qui  est 
faux  et  comme  faux  ce  qui  est  vrai.  Cette  tromperie  est  un  art  et  porte  le  nom 
d'urbanité.  Ceux  qui  pratiquent  cet  art  cherchent  avidement  les  honneurs;  ils  ren- 
dent le  mal  pour  le  mal;  s'ils  sont  puissants,  ils  ne  cèdent  jamais  ni  à  personne  ;  si 
la  force  leur  fait  défaut,  ils  dissimulent  par  politique.  Ces  gens-là  regardent  la  fran- 
chise des  hommes  probes  et  justes  comme  une  folie  :  pour  eux,  dire  la  vérité,  aller 
droit  au  but,  ne  pas  se  venger  après  une  injure  reçue,  ne  pas  résister  à  qui  vous  fait 
tort,  c'est  de  la  stupidité  !...  » 
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l'oppressait,  lorsque  les  portes  de  la  galerie  s'ouvrirent  avec 
fracas  ;  alors  tout  fut  immobile  et  silencieux,  il  ne  vit  plus  que 
l'impératrice.  Elle  s'avançait  seule;  son  port  était  noble,  son  air 
doux  et  sérieux,  sa  démarche  facile;  tout  en  elle  éloignait  la 
crainte,  inspirait  le  respect.  Elle  s'arrête  pour  écouter  le  grand- 
maître.  Tandis  qu'il  parle,  les  yeux  de  Catherine  se  fixent  sur 
notre  jeune  législateur,  qui  s'avance  à  un  signe  de  M.  de  Ville- 
bois,  et  qui,  selon  l'usage,  met  un  genou  en  terre  pour  baiser  la 
main  que  lui  présentait  l'impératrice.  Après  cette  cérémonie,  elle 
lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la  France  ;  il  fut  heureux  dans 
ses  réponses,  et  un  sourire  charmant  lui  annonça  qu'il  pouvait  se 
rassurer.  Enfin  elle  lui  dit  avec  un  grand  air  de  bonté,  qu'elle  le 
voyait  avec  plaisir  à  son  service,  et  qu'elle  le  priait  d'apprendre 
le  russe;  puis  saluant  M.  de  Villebois,  elle  jeta  sur  son  protégé  le 
regard  le  plus  gracieux,  et  fit  quelques  pas  avec  les  seigneurs  qui 
l'environnaient.  La  rapidité  de  cette  scène  avait  déconcerté  les 
projets  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  son  discours  était  resté  sur 
le  bord  de  ses  lèvres,  et  son  mémoire  dans  sa  poche.  Lui  qui 
était  venu  pour  dire  la  vérité,  n'avait  pu  trouver  que  des 
flatteries.  Par  quel  prestige  avait-il  donc  cédé  si  vite  à  l'influence 
de  la  cour?  Pourquoi  n'avait-il  pu  vaincre  une  faiblesse  dont  il 
rougissait?  Hélas!  il  voyait  trop  bien  que  sa  république  venait 
de  s'évanouir,  et  qu'en  tenant  le  langage  d'un  courtisan  il  s'était 
replongé  dans  la  foule. 

Dès  que  l'impératrice  se  fut  retirée,  les  courtisans  environ- 
nèrent M.  de  Villebois,  en  le  félicitant  des  succès  de  son  jeune 
cousin,  qui  devint  aussitôt  l'objet  de  l'attention  générale.  On  lui 
prodiguait  les  off'res  de  services,  on  l'accablait  de  compliments, 
de  protestations,  de  flatteries  :  le  comte  Orlof  lui-même  s'avança 
pour  l'engager  à  déjeuner,  et  le  baron  de  Breteuil,  alors  ambas- 
sadeur de  France,  le  gronda  familièrement  d'avoir  négligé  ses 
compatriotes.  Etourdi,  jet  comme  un  homme  enivré,  notre 
pauvre  sous-lieutenant  ne  pouvait  deviner  ce  qui  l'avait  rendu  si 
vite  un  personnage  si  important.  Il  s'approcha  de  Barasdine,  qui, 
témoin  de  cette  scène,  le  félicitait  de  loin,  et  semblait  assister  à 
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son  triomphe.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  Barasdine  lui  expliqua 
l'empressement  d'une  cour  toujours  prête  à  se  prosterner  devant 
les  idoles  passagères  de  la  fortune.  «  On  croit,  lui  dit-il,  que  le 
grand-maître  a  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  ébranler  le  pouvoir 
d'Orlof  et  ressaisir  la  faveur  de  Catherine,  ce  dont  il  caresse 
l'espérance;  on  ajoute  que  l'impératrice,  en  s'éloignant,  a  loué 
votre  bonne  mine,  votre  assurance  et  la  vivacité  de  vos  réponses: 
mon  oncle  et  plusieurs  courtisans  ont  fait  votre  éloge,  Orlof  en  a 
pâli.  Croyez-moi,  osez  tenter  d'être  son  rival  :  toutes  les  bourses 
vous  seront  ouvertes.  Prenez  un  équipage,  un  hôtel,  un  titre,  des 
valets  ;  soyez  à  toute  heure  sur  le  passage  de  l'impératrice  :  elle 
vous  accordera  ses  faveurs.  » 

Cette  étrange  proposition  ouvrit  les  yeux  de  notre  jeune 
aventurier  :  il  doutait  qu'elle  fût  faite  sérieusement;  mais  dès 
qu'il  put  y  croire,  son  parti  fut  pris.  Si  l'ambition  avait  exalté 
son  âme,  elle  ne  l'avait  point  corrompue;  il  savait  que  pour 
prétendre  à  une  gloire  immortelle,  il  faut  surtout  éviter  une 
renommée  équivoque;  en  un  mot,  il  voulait  commander  et  non 
se  vendre.  Avec  cette  trempe  d'esprit,  il  pouvait  admirer  de  loin 
la  terrible  Catherine,  mais  il  ne  pouvait  aimer  que  l'honneur  et 
une  noble  indépendance.  Il  repoussa  donc  avec  une  sorte  d'effroi 
les  insinuations  de  Barasdine;  mais  elles  servirent  au  moins  à  le 
mettre  en  garde  contre  ses  amis,  contre  ses  protecteurs  et  contre 
lui-même. 

Décidé  à  ne  pas  s'écarter  un  moment  de  ses  principes,  il  se 
présenta  le  lendemain  chez  Orlof,  son  mémoire  à  la  main  ;  il  le 
trouva  seul  dans  un  cabinet,  occupé  à  lire  quelques  papiers.  Son 
abord  fut  plein  de  politesse,  mais  un  peu  froid  ;  il  y  avait  dans 
ses  manières  un  mélange  singulier  de  familiarité,  de  franchise  et 
d'orgueil  ;  sa  physionomie  si  distinguée  aurait  eu  quelque  chose 
de  dur,  si  on  n'avait  senti  dans  la  mollesse  de  son  ton,  dans  la 
douceur  étudiée  de  ses  regards,  qu'il  avait  supporté  un  joug,  et 
que  pour  régner  il  lui  avait  fallu  d'abord  se  soumettre.  On 
servit  le  thé,  et,  tout  en  déjeunant,  ils  commencèrent  à  s'entre- 
tenir  de   poUtique,    de   littérature   et   de   fortifications.    Orlof 
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s'exprimait  avec  clarté,  il  savait  écouter  pour  s'instruire,  chose 
assez  rare  dans  le  monde,  où  l'on  n'écoute  que  pour  tuer  le 
temps,  oublier  et  parler.  Vers  la  fin  du  déjeuner,  il  tira  de  sa 
bibliothèque  les  deux  premiers  volumes  de  l'Encyclopédie,  dont 
les  marges  étaient  couvertes  de  notes  sur  les  sciences  les  plus 
abstraites,  écrites  en  français  de  la  main  de  l'impératrice.   En 
ouvrant   ces  deux  volumes,    il  se  mit  à  genoux,   les   couvrit 
de    baisers,    et,    s'animant   jusqu'à   l'enthousiasme,    il   vantait 
dans  les  termes  les  plus  passionnés  le  génie  de  sa  souveraine 
et  la  haute  fortune  de  ceux  qu'elle  distinguait.  Il  tira  ensuite 
de  son  secrétaire  un  autre  livre  richement  relié,  et  dit  à  M.  de 
Saint- Pierre  :  «  Celui-ci  ne  renferme  pas  beaucoup  de  science, 
mais  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  inutile  au  bonheur.  »  Il  ouvrit 
ce  volume  qui  ne  contenait  que  des  billets  de  banque;  «  Il 
faut,  dit-il  en  riant,  que  vous  en  preniez  quelques  feuillets, 
c'est  le  seul  moyen  d'en  porter  un  jugement  digne  de  vous;  » 
puis  il  ajouta  du  ton  le  plus  aimable  :  «  Je  sais  par  expérience 
que  l'équipement  d'un  sous-lieutenant  est  très  cher,  et  que  ses 
appointements  sont  peu  de  chose  :  vous  ne  refuserez  donc  pas  à 
un  officier  qui  se  fait  honneur  d'avoir  commencé  comme  vous.  » 
Cette  offre  toucha  vivement  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  y  vit 
une  action  noble  et  généreuse  ;  peut-être  avec  plus  de  connais- 
sance des  hommes  y  aurait-il  vu  le  dessein  d'humilier  un  rival 
déjà  flatté  par  quelques  courtisans.    Quoi  qu'il  en  soit,  l'offre 
d'Orlof  n'eut  pas  plus  de   succès  que  celle  du  maréchal  de 
Munich  :  pour  être  le  bienfaiteur  de  M.  de  Saint-Pierre,  il  fallait 
dès  lors  être  son  ami  ou  son  roi.  Mais  en  repoussant  d'une  main 
les  dons  du  favori,  il  lui  présenta  de  l'autre  le  fameux  projet 
qu'il  avait  tant  à  cœur.   Orlof  le  parcourut  avec  indifférence, 
puis  il  le  jeta  négligemment  sur  la  table,  en  disant   que  de 
pareilles  idées  étaient  contraires  aux  lois  de  l'empire  et  à  l'intérêt 
des  grands.  Cette  objection  ne  put  décourager  notre  législateur 
qui,  s'échauffant    par  l'opposition    même,  tenta    de  persuader 
Orlof  en  lui  développant  la  beauté  et  l'utilité  de  son  projet.  Mais 
celui-ci  ne  l'écoutait  plus  qu'avec  distraction,  et  déjà  il  s'était  levé 
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comme  un  homme  que  la  vérité  ne  flatte  pas,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  l'impératrice  le  demandait.  Aussitôt  il  passa  chez 
elle  et  laissa  Bernardin  de  Saint-Pierre  profondément  affligé, 
et  tout  disposé  à  faire  une  satire  contre  les  favoris.  Après  une 
demi-heure  d'attente,  voyant  que  le  comte  ne  rentrait  pas,  il 
prit  le  parti  de  se  retirer,  maudissant  à  la  fois  et  sa  propre 
ambition  et  l'incroyable  aveuglement  des  grands,  qui  ne  savent 
jamais  vouloir  ce  qui  est  bien.  Les  réflexions  les  plus  tristes  le 
poursuivirent  jusque  dans  son  misérable  réduit.  Il  venait  de  voir 
se  dissiper  en  un  moment  ce  prestige  de  grandeur  dont  il  avait 
été  comme  ébloui,  et  maintenant  il  se  trouvait  auprès  de  son 
poêle,  avec  ses  livres  de  mathématiques,  dont  l'étude  lui  parais- 
sait aussi  vaine  que  fastidieuse,  et  n'ayant  d'autre  compagnie 
qu'un  domestique  militaire,  que  lui  donnait  son  grade.  La  vue 
même  de  cet  homme  contribuait  à  accroître  son  accablement. 
Ce  malheureux  venait  tout  récemment  d'être  enlevé  à  sa 
famille;  il  se  tenait  des  jours  entiers  immobile  auprès  de  son 
maître,  exécutant  comme  un  automate  ce  qu'on  lui  ordonnait 
par  signes;  et  dans  sa  douleur  stupide,  il  paraissait  résigné  à 
tout  sans  se  soucier  de  rien.  Quelquefois  cependant,  l'expression 
de  sa  tristesse  s'échappait  tout  à  coup  dans  une  espèce  de  chant 
ou  plutôt  de  murmure  monotone  qu'accompagnaient  ses  larmes. 
Du  reste,  il  avait  si  peu  d'idée  des  choses  les  plus  communes, 
que  pour  nettoyer  des  souliers  il  les  plongeait  dans  l'eau,  et  ne 
les  en  retirait  qu'au  moment  de  s'en  servir.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  lui  ayant  enseigné  à  brosser  un  habit,  l'invention  de  la 
brosse  lui  parut  quelque  chose  de  si  surprenant  qu'il  fut  sur  le 
point  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  maître,  et  de  l'adorer  comme 
une  intelligence  supérieure.  La  présence  continuelle  de  ce  demi- 
sauvage  était  d'autant  plus  affligeante  pour  notre  solitaire,  qu'elle 
ne  lui  laissait  pas  oublier  un  instant  que  là  où  il  était  venu 
chercher  fortune  et  gloire,  il  n'avait  trouvé  qu'esclavage  et 
misère. 

Cependant  M.  de  Villebois  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître 
que  son  protégé  ne  se  plierait  pas  à  ses  vues  politiques,  et  loin  de 
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s'en  offenser,  cette  certitude  semblait  avoir  redoublé  son  estime. 
Il  se  consolait  de  la  perte  de  ce  qu'il  avait  souhaité,  par  le  bon- 
heur de  trouver  un  ho77ime;  mais  les  moyens  de  le  servir  utile- 
ment ne  se  présentaient  pas.  A  cette  époque  la  faveur  d'Orlof 
croissait  toujours,  sans  qu'on  pût  prévoir  où  elle  s'arrêterait  :  on 
dépouillait  les  plus  grands  seigneurs  pour  le  revêtir  de  leurs 
charges,  et  M.  de  Villebois  aurait  commencé  à  craindre  pour  la 
sienne,  si  les  bruits  les  plus  singuliers  ne  lui  eussent  fait  redouter 
comme  maître  celui  qu'il  haïssait  comme  rival. 

Un  jour  le  comte  de  Bestuchef  remit  à  l'impératrice,  en 
plein  conseil,  une  requête  signée  des  principaux  seigneurs  de  la 
cour.  Dans  cette  requête,  on  la  suppliait  de  pourvoir  au  repos 
de  l'empire  par  une  alliance  nouvelle,  et  l'on  désignait  le  comte 
Orlof  comme  celui  que  le  vœu  public  appelait  au  trône.  Cathe- 
rine envoya  cette  pièce  au  sénat  pour  en  délibérer  ;  mais  les  séna- 
teurs protestèrent  qu'ils  ne  reconnaîtraient  jamais  Orlof  pour 
leur  empereur.  Cette  proposition  fut  faite  à  Moscou,  au  mois  de 
mars  de  1763  ;  elle  excita  une  telle  fermentation  qu'on  s'attendait 
à  chaque  instant  à  voir  éclater  une  révolution.  Le  soir,  on 
doubla  les  gardes  au  palais;  Orlof  reçut  l'ordre  de  se  retirer  dans 
son  gouvernement,  et  l'impératrice  se  rendit  au  sénat.  «  Je  vous 
ai  consultés,  dit-elle,  comme  une  mère  consulte  ses  enfants,  pour 
le  bien  de  la  famille.  Je  ne  veux  rien  de  contraire  aux  lois  de 
l'empire;  Bestuchef  m'a  trompée.  »  Mais  en  se  retirant  elle  laissa 
une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Je  vous  défends  de  parler  de  moi  sous 
des  peines  plus  grandes  que  l'exil  :  qu'aucun  soldat  ne  paraisse 
dans  les  rues  avant  vingt-quatre  heures.  «  Les  sénateurs  lui 
envoyèrent  demander  si  cette  lettre  serait  communiquée.  «  Non 
seulement  au  sénat,  répondit-elle,  mais  j'entends  qu'on  l'affiche.  » 
Cette  scène  violente  fut  la  dernière.  Dans  les  gouvernements 
despotiques  le  seul  péril  est  de  ne  pas  tout  oser.  Catherine  se 
soutenait  d'ailleurs  par  la  supériorité  d'une  volonté  ferme;  et 
qu'eût-elle  pu  craindre?  il  n'y  avait  parmi  le  peuple  que  des  spec- 
tateurs indifférents,  parmi  les  grands  que  des  acteurs  intéressés  : 
le  silence  termina  tout. 
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Un  pareil  spectacle  jeta  l'effroi  dans  l'âme  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'être  venu  si  loin  pour 
ne  voir  que  des  infortunés.  Il  rendait  cependant  cette  justice  à 
Catherine  que,  du  sein  de  son  despotisme,  elle  cherchait  à  faire 
ressortir  quelques  traits  d'une  véritable  grandeur.  Ceux  qui 
résistaient  à  son  pouvoir  n'avaient  plus  à  redouter  les  déserts  de 
la  Sibérie;  elle  les  forçait  à  s'exiler  dans  les  plus  célèbres  con- 
trées de  l'Europe,  afin  qu'ils  en  rapportassent  un  jour  le  goût  des 
lettres  et  des  arts.  Elle  appelait  également  à  son  secours  le  com- 
merce et  l'agriculture,  élevait  des  fabriques,  ouvrait  des  écoles, 
promettait  des  récompenses;  mais  le  peuple  abruti  n'acceptait 
que  l'esclavage  et  s'opposait  à  tout  par  son  indifférence. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  témoin  d'un  exemple  frap- 
pant de  cette  inertie  morale.  Un  soir  qu'il  soupait  chez  le  grand- 
maître,  on  entendit  tout  à  coup  le  roulement  des  tambours,  et  la 
marche  précipitée  des  soldats  qui  parcouraient  les  rues  en  pous- 
sant des  cris  d'alarme.  On  craignait  un  mouvement  de  l'armée  : 
M.  de  Villebois  fit  avancer  des  traîneaux,  et  suivi  de  Barasdine 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  se  dirigea  vers  le  palais 
de  l'impératrice.  Mais  une  immense  clarté  qui  se  réfléchissait 
dans  le  ciel  lui  eut  bientôt  appris  la  cause  de  l'effroi  général. 
Une  rue  entière  était  la  proie  des  flammes.  Du  milieu  des  cours 
pleines  de  neige  s'élevaient  des  tourbillons  de  fumée  qui  enve- 
loppaient la  foule.  L'explosion  était  si  violente  que  les  poutres 
embrasées  semblaient  tomber  du  ciel.  De  toutes  parts  les  murs 
en  s'écroulanî  laissaient  à  découvert  de  vastes  appartements, 
d'où  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants,  tendaient  en  vain 
leurs  mains  suppliantes.  On  voyait  çà  et  là  quelques  hommes 
debout  devant  leur  maison  comme  immobilisés  par  la  terreur. 
Dans  cette  grande  catastrophe,  le  peuple  était  morne,  impas- 
sible, silencieux,  et  cependant  le  danger  était  partout.  Les  che- 
mins, construits  avec  d'épais  madriers,  à  la  manière  des  russes, 
recelaient  un  feu  qui  circulait  sourdement,  et  qui  éclatait 
soudain  sous  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux;  la  rue 
entière  était  comme  un  immense  bûcher.   Pendant  que  M.  de 
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Villebois  dirigeait  les  travaux  des  soldats  que  ses  ordres  avaient 
rassemblés,  et  tentait  de  ranimer  le  courage  de  tant  de  malheu- 
reux, M.  de  Saint-Pierre  aperçut  plusieurs  groupes  d'esclaves 
qui  considéraient  cette  scène  avec  une  parfaite  indifférence. 
Quelques-uns  même  s'étaient  rassemblés  dans  un  cabaret  voisin, 
et,  profitant  de  la  consternation  générale  comme  ils  auraient 
profité  d'un  jour  de  fête,  ils  buvaient,  chantaient,  dansaient 
à  la  lueur  de  cet  horrible  incendie.  Transporté  d'indignation, 
Baradisne  s'avança  pour  les  châtier;  mais  l'un  d'eux  lui  dit  froi- 
dement :  «  La  ruine  de  notre  maître  nous  importe  peu  ;  nous 
n'y  perdons  que  du  travail  et  des  soucis.  Il  employait  nos  mains 
à  fabriquer  des  étoffes  de  soie  inconnues  à  la  vieille  Russie; 
voilà  sa  fabrique  détruite,  et  nous  nous  réjouissons  de  ce 
moment  de  calme  et  de  liberté.  »  En  disant  ces  mots,  il  courut 
se  mêler  à  ses  camarades,  frappa  dans  ses  mains,  et  transporté 
d'une  joie  féroce,  il  se  mit  à  danser  et  à  boire. 

Plus  loin  ils  rencontrèrent  le  comte  Lomorow  au  milieu 
de  sa  nombreuse  famille,  qui  ne  pouvait  le  consoler.  Les  reflets 
de  l'incendie  le  laissaient  à  peine  entrevoir  dans  l'ombre.  «  Que 
je  suis  à  plaindre  !  disait-il  ;  j'ai  vendu  la  moitié  de  mes  paysans 
à  cinquante  francs  pièce,  pour  établir  cette  belle  manufacture; 
j'aurais  pu  doubler  mon  capital  en  deux  ans,  et  voilà  que  le 
feu  a  tout  détruit.  Que  sert,  hélas!  de  faire  fleurir  l'industrie, 
de  se  sacrifier  pour  son  pays?  On  se  rit  de  ma  ruine,  et  per- 
sonne ne  songe  à  me  secourir.  »  Comme  il  parlait  ainsi,  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  son  visage,  et  l'on  entendait  au 
loin  les  cris  de  ses  esclaves  qui,  placés  au  bord  de  l'incendie, 
apparaissaient  comme  des  ombres  mouvantes  sur  un  horizon 
de  lumière. 

M.  de  Villebois  s'éloigna  de  cet  homme,  qu'il  ne  pouvait 
plaindre,  mais  dont  la  rencontre  avait  augmenté  sa  tristesse. 
«  Quel  étrange  aveuglement  !  disait-il  ;  Lomorow  ose  parler  de 
l'ingratitude  de  son  pays,  et  il  ignore  que  le  bonheur  de  ceux 
qui  nous  environnent  est  le  premier  bien  à  faire  à  la  patrie  et 
à  soi-même  !  La  patrie  ne  doit  rien  à  qui  ne  songe  qu'à  s'enri- 
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chir.  M  Effrayé  de  ces  scènes  d'esclavage  et  de  douleur,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  rentra  chez  lui  au  point  du  jour,  et  ne 
put  y  trouver  le  repos.  Chaque  moment  ajoutait  à  son  dégoût 
pour  une  terre  qui  avait  tant  d'habitants,  et  ne  comptait  pas 
un  citoyen. 

Dans  ces  rudes  contrées,  on  ne  connaît  ni  le  printemps  ni 
l'automne,  ces  gradations  ravissantes  de  la  nature,  qui  font 
naître  tant  d'espérances  et  qui  apportent  tant  de  joies.  La  cha- 
leur y  succède  immédiatement  au  froid;  une  nuit  suffit  pour 
enlever  aux  campagnes  le  tapis  blanc  et  uniforme  de  l'hiver, 
et  pour  les  revêtir  d'une  parure  enchantée.  Aussitôt  les  noirs 
sapins  laissent  tomber  la  poussière  d'or  de  leurs  fleurs,  et 
paraissent  tout  chargés  de  longues  houppes  de  soie  chatoyantes 
des  plus  belles  couleurs;  le  bouleau  exhale  les  parfums  de  la 
rose,  et  son  feuillage  incliné  s'agite  avec  de  doux  murmures. 
On  entend  le  chant  des  petits  oiseaux  que  le  zéphyr  ramène 
pour  quelque  temps  ;  et  sur  la  lisière  des  forêts,  les  chemins  se 
déroulent  comme  de  longs  tapis  plus  verts  que  l'émeraude. 
L'impératrice,  qui  ne  pouvait  supporter  l'absence  d'Orlof, 
n'attendait  que  ce  signal  pour  le  rejoindre  à  Pétersbourg  où  il 
s'était  rendu;  elle  se  mit  donc  en  marche;  mais  le  peuple  vit 
passer  ses  nombreux  équipages  sans  témoigner  ni  admiration, 
ni  surprise,  sans  se  détourner,  sans  s'arrêter  :  c'était  pour  lui 
comme  un  objet  étranger,  qui  ne  pouvait  réveiller  son  amour. 
Ainsi  le  despotisme  isole  les  souverains,  et  détruit  tous  les  senti- 
ments, même  celui  de  la  curiosité. 

M.  de  Villebois  suivit  immédiatement  l'impératrice,  et 
confia  le  soin  de  ses  voitures  aux  deux  amis,  qui  devaient  le 
rejoindre  dès  que  l'écoulement  des  eaux  aurait  facilité  le  passage 
des  rivières.  Il  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  agréable  pour 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  ne  songeait  qu'au  bonheur  de 
parcourir,  d'une  manière  commode  et  par  un  temps  magnifique, 
cette  route  dont  il  n'avait  pas  oublié  les  souffrances;  mais  il 
était  destiné  à  éprouver  aux  mêmes  lieux  les  extrêmes  de  la 
chaleur  et  du  froid.  Placés  au  fond  d'une  voiture,  sans  autre 
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vêtement  qu'un  pantalon  de  toile,  les  deux  voyageurs  étaient 
obligés  de  tenir  constamment  à  leur  côté  un  bloc  de  glace  qu'on 
renouvelait  sans  cesse,  et  dont  l'eau,  mêlée  avec  du  sucre  et  du 
citron,  ne  pouvait  apaiser  leur  soif  toujours  renaissante.  La 
nuit,  ils  étaient  poursuivis  par  des  nuées  de  cousins  qui  dispa- 
raissaient au  lever  du  soleil.  Alors  des  e^sains  de  petites  mou- 
ches infestaient  l'air,  et  s'attachaient  à  leur  visage  comme  des 
grains  de  sable  brûlants;  de  plus  grosses  mouches  leur  succé- 
daient ensuite  jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle  des  armées  de 
mouches  nouvelles,  plus  grosses  encore,  fondaient  de  tous  côtés 
sur  eux,  et  les  couvraient  de  piqûres  douloureuses.  Accablés 
de  sommeil,  tourmentés  par  la  chaleur  et  par  ces  insectes,  nos 
voyageurs  parcouraient  presque  en  aveugles  cette  même  route 
où  naguère  engourdis  par  le  froid,  ils  ne  voyaient  que  des 
plaines  de  neige  et  n'entendaient  que  les  hurlements  des  loups. 
A  présent,  les  chemins  étaient  couverts  de  troupeaux  de  bœufs, 
que  des  Cosaques  amenaient  de  l'Ukraine  et  conduisaient  à 
Dantzick.  Les  deux  amis  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  la 
gaieté  de  ces  bonnes  gens  qui,  sans  se  soucier  de  l'ardeur  du 
soleil,  de  l'aiguillon  des  mouches,  et  de  l'énorme  distance  qui 
leur  restait  à  franchir,  marchaient  en  chantant  à  l'ombre  des 
sapins.^ 

Peu  de  temps  après  ils  arrivèrent  à  Pétersbourg.  La  pré- 
sence de  l'impératrice  y  avait  dissipé  tous  les  murmures  que  sa 
haute  fortune,  bien  plus  que  ses  crimes,  avait  antérieurement 
provoqués.  On  ne  parlait  à  la  cour  que  de  fêtes,  de  jeux,  de 
bals  et  de  spectacles.  La  paix  semblait  assurée,  le  peuple  con- 
tent, et  l'ambition  des  grands  satisfaite.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  hâta  de  se  rendre  chez  Duval  et  chez  le  vieux  Munich, 
qui  tous  les  deux  le  comblèrent  de  caresses.  M.  de  Villebois,  en 
le  revoyant,  lui  promit  de  le  prendre  pour  son  premier  aide 
de  camp,  et  ne  le  distingua  plus  de  son  propre  neveu.  Tout 

(i)  Avant  de  sortir  de  leur  chaumière,  il  parait  que  ces  paysans  ont  soin  de 
tremper  leur  chemise  dans  du  suif;  et  cette  seule  précaution  leur  suffit  pour 
échapper  à  tous  les  désagréments  de  la  route. 
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souriait  alors  à  notre  utopiste  ;  et  cependant  il  était  sombre  et 
rongé  de  soucis  :  le  luxe  de  la  cour  offensait  ses  regards  en  lui 
faisant  mieux  sentir  la  misère  du  peuple  et  la  sienne;  il  ne 
répondait  plus  aux  consolations  de  ses  amis  que  par  des 
plaintes,  aux  encouragements  de  ses  chefs  que  par  des  repro- 
ches, et  aux  bienfaits  de  tous  que  par  des  refus.  Deux  causes 
avaient  contribué  à  cette  révolution  subite  :  le  chagrin  de  se 
voir  obligé  de  renoncer  à  ses  beaux  projets  de  république,  et  la 
crainte  de  ne  pouvoir  acquitter  les  dettes  qu'il  avait  contractées 
pendant  son  séjour  à  Moscou.  Ennuyé  du  travail,  fatigué  du 
repos,  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  il  tombait  dans 
ce  marasme,  plus  terrible  peut-être  que  la  maladie,  qui  fait  tant 
souffrir  moralement  ceux  qu'il  accable. 

Ne  voit-on  pas,  dans  la  personne  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  un  saisissant  exemple  des  désenchantements  qui  atten- 
dent ceux  qui  courent  après  la  fortune  et  les  honneurs?  Peut-on 
imaginer  une  vie  plus  nulle  ou  plus  désolante? 

Ne  sachant  plus  à  quoi  se  résoudre.  Bernardin  se  ressou- 
vint du  baron  de  Breteuil,  et  résolut  de  le  consulter  et  de  se 
ménager  par  son  moyen  le  retour  vers  sa  patrie.  Il  lui  adressa 
donc  une  lettre  dans  laquelle  il  faisait  le  tableau  de  ses  fautes, 
de  ses  regrets  et  de  sa  situation.  L'ambassadeur  ne  lui  répondit 
pas,  mais,  deux  jours  après,  le  grand-maître  lui  dit  en  riant  : 
«  M.  de  Saint-Pierre,  l'impératrice  vient  de  vous  accorder  une 
gratification  de  quinze  cents  francs  et  le  brevet  de  capitaine  ;  » 
puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Je  vous  préviens  qu'ici 
on  n'aime  pas  les  plaintes.  »  M.  de  Saint-Pierre  vit  bien  que 
sa  lettre  avait  été  interceptée,  mais  il  s'en  consola  en  payant  ses 
dettes;  et  cette  faveur  imprévue,  la  douce  société  de  son  ami 
Duval,  l'entraînement  de  celle  de  Barasdine,  parvinrent  à 
ranimer  un  instant  son  courage  ou  plutôt  ses  illusions.  Duval 
s'empressait  d'ailleurs  de  flatter  ses  espérances,  en  lui  montrant 
tous  les  chemins  de  la  fortune  ouverts  à  celui  qui  savait  vouloir 
et  attendre  ;  Barasdine  lui  promettait  une  guerre  prochaine,  de 
l'avancement  et  de  la  gloire;   mais  le  plus  souvent  il  venait 
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l'enlever  à  ses  études  pour  l'introduire  au  milieu  des  jeux  et  des 
fêtes  de  la  cour,  et  lui  faire  connaître  tout  ce  qu'il  y  avait  alors 
en  Russie  d'heureux  parvenus,  et  d'illustres  disgraciés. 

Il  lui  montrait  Biren,  ancien  domestique  de  la  duchesse  de 
Courlande,  qui  fut  neuf  ans  maître  de  l'empire,  à  côté  du  brave 
Munich,  qui,  le  rencontrant  un  jour  dans  tout  l'appareil  de 
sa  puissance,  le  fit  charger  de  fers  presque  sur  le  trône,  en 
présence  de  ses  propres  gardes  que  cette  action  glaça  d'épou- 
vante. Ces  deux  rivaux,  qui  avaient  gouverné  l'empire  et  connu 
l'exil,  nourrissaient  encore  de  grandes  ambitions  et  de  grands 
ressentiments.  Auprès  d'eux  étaient  la  princesse  d'Aschekof  et  le 
comte  Lestock,  l'une  isolée  aux  pieds  de  Catherine,  dont  elle 
se  vantait  imprudemment  d'avoir  inspiré  les  desseins  et  préparé 
la  fortune;  l'autre  retombé  dans  la  foule,  après  avoir  renversé 
la  régente  Anne,  couronné  Elisabeth  et  conseillé  son  règne. 
Spectateur  inutile  de  la  nouvelle  conspiration,  sa  haine  s'échap- 
pait en  paroles  amères  contre  les  conspirateurs,  dont  il  enviait 
tout,  même  le  crime.  On  voyait  encore  au  milieu  des  courti- 
sans, une  troupe  d'envieux  qui  passaient  leur  vie  à  considérer 
le  superbe  Orlof  avec  un  jaloux  déplaisir,  et  à  se  contempler 
eux-mêmes  avec  une  secrète  espérance.  Mais  ce  que  la  cour  de 
Catherine  offrait  de  plus  remarquable,  c'était  une  multitude 
d'hommes  sortis  si  rapidement  de  l'obscurité,  qu'on  n'avait  pu 
même  entrevoir  leur  origine  :  l'or,  les  rubans,  les  ordres,  les 
avaient  soudain  transformés  en  grands  seigneurs  :  c'était  en  éta- 
lant les  profits  du  crime  qu'on  prétendait  déguiser  les  criminels. 
On  peut  juger  de  l'impression  que  devait  produire  la  vue  d'une 
pareille  cour  sur  l'esprit  de  deux  jeunes  gens  qui  aimaient  la 
vertu  avec  enthousiasme,  et  surtout  sur  celui  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui,  dans  ses  rêves  sublimes  de  législation,  avait 
attaché  au  pouvoir  quelque  chose  de  divin. 

Heureusement  le  général  du  Bosquet  vint  détourner  le 
cours  de  ces  réflexions  pénibles,  en  proposant  à  notre  rêveur 
de  l'accompagner  en  Finlande  pour  en  examiner  les  positions 
militaires  et  y  établir  un  système  de  défense.  La  joie  de  par- 
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courir  des  déserts  suspendit  toutes  ses  autres  pensées,  mais  elle 
ne  fut  pas  de  longue  durée. ^  Il  se  lassa  bientôt  d'un  compagnon 
de  voyage  qui  dormait  tout  le  jour ,  n'observait  rien  et  ne 
songeait  à  rien.  La  voiture  roulait  sans  jamais  s'arrêter,  tantôt 
à  travers  une  suite  de  collines  isolées,  noirâtres,  dont  les  som- 
mets arrondis  étaient  dépouillés  de  verdure;  tantôt  au  milieu 
de  forêts  de  sapins,  dont  rien  ne  peut  exprimer  la  prodigieuse 
élévation  et  le  silence  effrayant.  Des  lacs,  des  cataractes,  des 
rochers,  une  terre  semblable  au  fer,  un  ciel  couvert  de  vapeurs, 
le  soleil  toujours  à  l'horizon  et  qui  répandait  à  minuit  des 
lueurs  pâles  et  mourantes;  quelques  aurores  boréales  illumi- 
nant tout  à  coup  l'atmosphère,  et  jetant  sur  la  contrée  les  reflets 
rougeâtres  d'un  incendie  :  tels  furent  les  spectacles  qui,  dans 
une  tournée  de  plus  de  cinq  cents  lieues,  ne  cessèrent  d'attrister 
les  regards  de  Bernardin.  Mais  écoutons-le  lui-même.  Il  a  tracé 
de  cette  excursion  un  tableau  où  les  lieux  les  plus  sauvages 
s'embellissent  grâce  à  son  remarquable  talent. 

«  Nous  voyagions,  dit-il,  entre  la  Suède  et  la  Russie,  dans 
des  pays  si  peu  fréquentés,  que  les  sapins  avaient  poussé  dans 
le  grand  chemin  de  démarcation  qui  sépare  leur  territoire. 
Il  était  impossible  d'y  passer  en  voiture,  et  il  fallut  y  envoyer 
des  paysans  pour  les  couper,  afin  que  nos  équij)ages  pussent 
nous  suivre.  Cependant  nous  pouvions  pénétrer  partout  à  pied 
et  souvent  à  cheval,  quoiqu'il  nous  fallût  visiter  les  détours, 
les  sommets  et  les  plus  petits  recoins  d'un  grand  nombre  de 
rochers  pour  en  examiner  les  défenses  naturelles,  et  que  la 
Finlande  en  soit  si  couverte,  que  les  anciens  géographes  lui 
ont  donné  le  surnom  de  Lapidosa.^  Non  seulement  ces  rochers 
y  sont  répandus  en  grands  blocs  à  la  surface  de  la  terre,  mais 
les  vallées  et  les  collines  tout   entières  y  sont,  en   beaucoup 


(i)  Bernardin  de  Saint-Pierre  fit,  à  différentes  époques,  deux  tournées  dans  la 
Finlande,  l'une  dans  la  Finlande  russe,  l'autre  dans  la  Finlande  suédoise  ;  on  a 
réuni  ces  deux  excursions  dans  ses  Biographies,  parce  qu'on  ignore  l'époque  de  la 
première. 

(2)  Terre  rocailleuse. 


CHAPITRE   DEUXIÈME.  87 

d'endroits,  formées  d'une  seule  pièce  de  roc  vif.  Ce  roc  est  un 
granit  tendre  qui  s'exfolie,  et  dont  les  débris  fertilisent  les 
plantes  en  même  temps  que  ces  grandes  masses  les  abritent 
contre  les  vents  du  nord,  et  réfléchissent  sur  elles  les  rayons  du 
soleil  par  leurs  courbures  et  par  les  particules  de  mica  dont  il 
est  rempli.  Les  fonds  de  ces  vallées  étaient  tapissés  de  longues 
lisières  de  prairies,  qui  facilitent  partout  la  communication. 
Aux  endroits  où  elles  se  trouyaient  être  de  roc  tout  pur, 
comme  à  leur  naissance,  elles  étaient  couvertes  d'une  plante 
appelée  kloukva,  qui  se  plaît  sur  les  rochers.  Elle  sort  de  leurs 
fentes,  et  ne  s'élève  guère  à  plus  d'un  pied  et  demi  de  hauteur; 
mais  elle  glisse  de  tous  côtés  et  s'étend  fort  loin.  Les  feuilles  et 
sa  verdure  ressemblent  à  celles  du  buis,  et  ses  rameaux  sont 
parsemés  de  fruits  rouges  bons  à  manger,  semblables  à  des 
fraises.  Des  sapins,  des  bouleaux  et  des  sorbiers  végétaient  à 
merveille  sur  les  flancs  de  ces  collines,  quoique  souvent  ils  y 
trouvassent  à  peine  assez  de  terre  pour  y  enfoncer  leurs  racines. 
Les  sommets  de  la  plupart  de  ces  collines  de  roc  étaient  arrondis 
en  forme  de  calottes,  et  rendus  tout  luisants  par  des  eaux  qui 
suintaient  à  travers  de  longues  fêlures  qui  les  sillonnaient. 
Plusieurs  de  ces  calottes  étaient  toutes  nues  et  si  glissantes,  qu'à 
peine  pouvait-on  y  marcher.  Elles  étaient  couronnées  ,  tout 
autour,  d'une  large  ceinture  de  mousse  d'un  vert  d'émeraude, 
d'où  sortaient  çà  et  là  une  multitude  infinie  de  champignons 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  en  avait  qui 
ressemblaient  à  de  gros  étuis  couleur  d'écarlate ,  piqueté  de 
points  blancs;  d'autres  de  couleur  d'orange,  formés  en  parasols, 
d'autre  jaunes  comme  du  safran  et  allongés  comme  des  œufs. 
Il  y  en  avait  du  plus  beau  blanc,  et  si  bien  tournés  en  rond, 
qu'on  les  eût  pris  pour  des  dames  d'ivoire.  Ces  mousses  et  ces 
champignons  se  répandaient  le  long  des  filets  d'eaux  qui  cou- 
laient des  sommets  de  ces  collines  de  roc,  s'étendaient  en  longs 
rayons,  jusqu'à  travers  les  bois,  dont  leurs  flancs  étaient 
couverts  et  venaient  border  leurs  lisières  en  se  confondant  avec 
une  multitude  de  fraisiers  et  de  framboisiers.  La  nature,  pour 
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dédommager  ce  pays  de  la  rareté  des  fleurs  apparentes  qu'il 
produit  en  petit  nombre,  en  a  donné  les  parfums  à  plusieurs 
plantes  telles  qu'au  Calamus  aromaticus,  au  bouleau  qui  exhale 
au  printemps  une  forte  odeur  de  rose,  et  au  sapin,  dont  les 
pommes  sont  odorantes.  Elle  a  répandu  de  même  les  couleurs 
les  plus  agréables  et  les  plus  brillantes  des  fleurs  sur  les  végé- 
tations les  plus  communes,  telles  que  sur  les  cônes  du  mélèze, 
qui  sont  d'un  beau  violet,  sur  les  baies  écarlates  du  sorbier,  sur 
les  mousses,  les  champignons,  et  même  sur  les  choux- raves... 
Mais  rien  n'égale,  à  mon  avis,  le  beau  vert  des  plantes  du 
Nord,  au  printemps.  J'y  ai  souvent  admiré  celui  des  bouleaux, 
des  gazons  et  des  mousses,  dont  quelques-unes  sont  glacées  de 
violet  et  de  pourpre.  Les  sombres  sapins  même  se  festonnent 
alors  du  vert  le  plus  tendre;  et,  lorsqu'ils  viennent  à  jeter  de 
l'extrémité  de  leurs  rameaux  des  touffes  jaunes  d'étamines,  ils 
paraissent  comme  de  vastes  pyramides  toutes  chargées  de  lam- 
pions. Nous  ne  trouvions  nul  obstacle  à  marcher  dans  les  forêts. 
Quelquefois  nous  y  rencontrions  des  bouleaux  renversés  et  tout 
vermoulus;  mais  en  mettant  le  pied  sur  leur  écorce,  elle  nous 
supportait  comme  un  cuir  épais.  Le  bois  de  ces  bouleaux  pourrit 
fort  vite,  et  leur  écorce,  qu'aucune  humidité  ne  peut  corrompre, 
est  entraînée  à  la  fonte  des  neiges,  dans  les  lacs,  sur  lesquels  elle 
surnage  tout  d'une  pièce.  Quant  aux  sapins,  lorsqu'ils  tombent, 
l'humidité  et  les  mousses  les  détruisent  en  fort  peu  de  temps. 

»  Ce  pays  est  entrecoupé  de  grands  lacs  qui  présentent  par- 
tout de  nouveaux  moyens  de  communication  en  pénétrant  par 
leurs  longs  golfes  dans  les  terres,  et  off'rent  un  nouveau  genre  de 
beauté,  en  réfléchissant  dans  leurs  eaux  tranquilles  les  orifices 
des  vallées,  les  collines  mousseuses,  et  les  sapins  inclinés  sur  les 
promontoires  de  leurs  rivages. 

»  Nous  parcourûmes  successivement  les  villes  de  la  pauvre 
Finlande;  Wiborg,  Wilmanstrand,  Frederiksham,  Nislot,  etc. 
Le  château  de  cette  dernière  est  situé  sur  un  rocher  au  dégor- 
gement du  lac  Kismen,  qui  l'environne  de  deux  cataractes.  De 
sa  plate-forme  on  aperçoit  la  vaste  étendue  de  ce  lac.  Nous 
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dînâmes  dans  une  de  ses  quatre  tours,  dans  une  petite  chambre 
éclairée  par  des  fenêtres  qui  ressemblaient  à  des  meurtrières. 
C'est  la  même  chambre  où  vécut  longtemps  l'infortuné  Ivan, 
qui  descendit  du  trône  de  Russie  à  l'âge  de  deux  ans  et  demi. 

»  Je  ne  pus  contenir  mon  admiration  à  la  vue  des  cataractes 
d'Yervenkile  qui  s'échappent  à  travers  d'immenses  voûtes  de 
glace  ;  je  fus  également  frappé  de  la  majesté  de  celles  d'Ymatra, 
formées  par  la  chute  de  la  Vosca.  Après  avoir  couru  quelque 
temps  entre  deux  rives  aussi  escarpées  que  celles  de  la  Seine  à 
Paris,  ce  fleuve  se  trouve  tout  à  coup  resserré  dans  un  canal  qui 
n'a  pas  quatre-vingts  pieds  de  large,  et  s'élance  de  plus  de  trois 
cents  toises.  La  vue  de  ces  eaux  noires  qui  bondissent  et  écument 
en  roulant,  leur  bruit  épouvantable  semblable  aux  hurlements 
confus  des  bêtes  féroces,  les  sapins  noirs  qui  croissent  en  amphi- 
théâtre le  long  des  bords,  ce  ciel  toujours  couvert  de  vapeurs, 
cette  terre  semblable  au  fer,  tout  inspire  dans  ce  désert  l'horreur 
et  la  mélancolie.  Quelquefois  un  ours,  poursuivi  par  des  loups 
affamés,  tombe  avec  eux  dans  ce  torrent,  dont  les  rives  en  pente 
sont  toujours  humides;  alors  ils  sont  emportés  comme  une 
flèche,  ils  roulent  en  tout  sens  au  gré  de  ces  vagues  furieuses, 
ils  sont  heurtés,  meurtris,  et  leurs  os  sont  brisés  à  travers  leur 
peau  couverte  de  longs  poils;  les  caillous  même  qui  tombent 
dans  ces  abîmes  pirouettent,  s'écornent  et  prennent  mille  formes 
bizarres.  » 

Les  cataractes  du  lac  Kismen  offrirent  à  Bernardin  un 
spectacle  non  moins  imposant.  Ua>gentilhomme  du  pays,  qui  lui 
servait  de  guide,  lui  raconta  comment,  ayant  voulu  traverser 
avec  sa  servante  le  courant  du  lac  supérieur,  son  bateau  fut 
entraîné  jusqu'au  bord  de  l'abîme  où  il  se  brisa  sur  un  rocher 
à  fleur  d'eau  qui  divise  la  cataracte  en  deux  grandes  nappes. 
Ils  restèrent  couchés  pendant  trois  jours  au  sommet  de  cet 
effroyable  précipice,  tandis  que  plus  de  quinze  mille  hommes 
faisaient  de  vains  efforts  pour  les  en  retirer.  Un  paysan  russe  en 
vint  cependant  à  bout  avec  une  machine  assez  simple.  Il  y  avait 
six  mois  que  cet  événement  était  arrivé  ;  la  servante  en  mourut 
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après  quelques  jours,  et  son  maître,  le  conducteur  de  M.  de 
Saint-Pierre,  n'avait  pas  encore  pu  rétablir  sa  santé. 

Aux  environs  de  Vilmanstrand,  par  soixante  et  un  degrés 
de  latitude  Nord,  les  explorateurs  aperçurent  les  débris  d'une 
cabane  et  les  sillons  d'un  petit  champ  au  milieu  des  rochers  et 
des  sapins.  «  Mon  général,  dit  l'intéressant  voyageur,  qui  con- 
naissait beaucoup  la  Finlande  où  il  s'était  marié,  me  raconta 
que  ce  champ  avait  été  cultivé  par  un  officier  français  au 
service  de  Charles  XII,  et  ensuite  prisonnier  des  Russes  à  la 
bataille  de  Pultawa.  Cet  officier  avait  fixé  son  habitation  dans 
ce  désert  où  la  terre,  couverte  de  neige  pendant  six  mois  et  de 
roches  toute  l'année,  ne  rendait  à  ses  cultures  qu'un  peu  d'orge, 
des  choux  et  de  mauvais  tabac.  Il  avait  une  vache  dont  il  allait 
vendre  le  beurre  tous  les  hivers  à  Pétersbourg.  M.  de  la  Che- 
tardie,  ambassadeur  de  France,  le  fit  inviter  plusieurs  fois  à  le 
venir  voir,  en  lui  promettant  de  l'emploi  dans  sa  patrie  et  les 
moyens  d'y  retourner;  il  se  refusa  constamment  à  ses  invita- 
tions et  à  ses  offres.  Il  avait  oublié  entièrement  sa  langue  mater- 
nelle, mais  il  entendait  toujours  celle  de  la  nature.  Ayant 
épousé  la  fille  d'un  paysan  finlandais,  il  ne  manqua  à  son 
bonheur  que  d'avoir  des  enfants...  Je  l'avoue,  les  ruines  de 
cette  cabane  entourée  de  sillons  moussus,  m'ont  laissé  des 
impressions  plus  profondes  et  des  ressouvenirs  plus  touchants 
que  le  palais  impérial  de  Pétersbourg  avec  ses  huit  cents 
colonnes  et  ses  vastes  jardins,  palais  rempli  comme  tous  les 
palais  du  monde  de  puissances  vaines  et  de  soucis  cruels.  Je 
me  représente  encore  cette  petite  habitation  de  la  Finlande  au 
milieu  des  roches,  sur  la  lisière  d'une  forêt  de  sapins,  n'offrant 
dans  un  été  fort  court  que  quelques  gerbes  d'orge  à  la  bêche  de 
son  cultivateur,  mais  lui  ayant  donné  en  tout  temps  la  liberté, 
la  sécurité  et  le  repos.  » 

Bernardin  ne  tarit  pas  quand  il  parle  de  l'hospitalité  de  ce 
peuple.  Tous  les  jours  en  effet,  du  fond  de  leur  voiture,  nos 
voyageurs  voyaient  les  principaux  habitants  de  chaque  ville  se 
presser  sur  leur   passage   en  se   disputant   le   bonheur  de  les 
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accueillir.  Celui  sur  lequel  tombait  le  choix  du  général,  invitait 
aussitôt  ses  compatriotes  au  festin  de  réception.  La  maîtresse 
de  la  maison  s'avançait  ensuite  pour  présenter  la  chale,  marque 
d'hospitalité  en  usage  dans  tout  l'empire,  et  qui  consiste  à  offrir 
gracieusement  au  voyageur  un  verre  d'eau-de-vie,  un  morceau 
de  pain  et  quelques  grains  de  sel.  Après  cette  politesse  russe,  on 
servait  le  dîner,  composé  ordinairement  de  deux  services.  Le 
dessert  était  préparé  dans  une  autre  pièce  jonchée  de  mousses 
odorantes  et  de  branches  de  sapin.  Plus  tard  on  servait  le  café, 
puis  le  thé,  puis  le  goûter,  puis  le  punch,  puis  le  souper,  et  cela 
durait  aussi  longtemps  qu'il  plaisait  aux  voyageurs  de  séjourner 
dans  une  ville,  un  bourg  ou  même  un  village.  Après  une 
journée  si  bien  employée,  le  général  allait  se  coucher,  et  son 
aide  de  camp  cherchait  un  coin  de  la  maison  où  il  pût  échapper 
à  ces  repas  interminables,  dessiner  ses  pians  et  rédiger  son 
voyage.  Les  notes  qu'il  prenait  alors  offrent  un  si  parfait 
contraste  avec  ce  qu'il  écrivit  dans  la  suite,  qu'il  est  impossible 
de  les  lire  sans  étonnement.  Obligé  de  remplir  une  mission  et 
d'observer  en  ingénieur  ces  contrées  sauvages,  il  rassemble 
toutes  les  forces  de  son  esprit  pour  y  créer  des  moyens  d'attaque 
et  de  défense.  Frederiksham,  Wilmanstrand,  Wibourg,  le  vieux 
château  de  Nyslot,  le  lac  Ladoga,  le  lac  Saïma,  les  sombres 
forêts  qui  commencent  à  Yervenkile,  et  qui  se  prolongent  dans  un 
espace  de  plus  de  quatre-vingts  milles,  ne  lui  offrent  qu'un  vaste 
théâtre  de  guerre  où  il  promène  les  armées  russes  et  suédoises. 
Qui  aurait  pu  prévoir  alors  que  celui  dont  toutes  les  pensées,  à 
l'aspect  de  ces  forêts  majestueuses,  tendaient  à  inventer  des 
machines  de  guerre,  à  perfectionner  les  moyens  de  détruire, 
devait  un  jour  consacrer  tous  ses  soins  à  l'étude  de  la  nature  et 
à  la  description  de  ses  merveilles? 

Ces  mémoires,  dont  la  Russie  négligea  les  observations 
importantes,  offrent  cependant  une  trace  fugitive  de  ce  talent 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ignorait  lui-même,  et  laissent 
comme  entrevoir  ce  cœur  noble  et  si  plein  de  tendresse,  qui  ne 
lui  avait  point  encore  révélé  son  vrai  génie.  Arrivé  sur   les 
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bords  de  la  Vosca,  qui  se  forme  de  l'écoulement  du  grand  lac 
Saïma,  il  le  suivit  jusqu'au  lieu  où,  resserré  tout  à  coup  par  un 
roc  immense  que  la  nature  semble  avoir  creusé  tout  exprès 
pour  lui  former  un  canal,  il  se  précipite  en  grondant  sur  une 
pente  d'environ  deux  cents  mètres.  Cette  scène  imposante 
arrache  à  notre  voyageur  un  cri  d'effroi  et  d'admiration;  mais 
revenant  aussitôt  à  l'objet  de  sa  mission,  il  cherche  les  moyens  de 
faire  servir  ce  phénomène,  soit  à  la  défense  du  pays,  soit  à  sa 
prospérité,  en  y  élevant  des  machines  d'autant  plus  puissantes  que 
le  fleuve  est  plus  terrible,  et  que  son  mouvement  est  continuel. 

Plusieurs  passages  de  ces  notes  offrent  également  le  tableau 
de  l'agriculture  et  de  l'état  moral  du  pays.  Au  milieu  des  projets 
de  guerre  et  de  destruction,  on  retrouve  avec  plaisir  quelques 
images  de  la  nature,  quelques  vues  politiques  sur  le  bonheur  des 
hommes.  Etonné  de  l'abandon  de  la  Finlande,  dont  il  apprend 
que  la  population  diminue  chaque  jour,  il  en  conclut  que  le 
gouvernement  ne  protège  point  assez  les  habitants,  puisque  le 
Finlandais  ne  se  sert  de  la  liberté  qui  lui  reste  que  pour  aban- 
donner le  sol  de  la  patrie.  «  Il  n'y  a  que  des  mains  libres,  s'écrie 
le  jeune  voyageur,  qui  puissent  faire  fleurir  la  terre  !  La  Grèce 
et  l'Italie  ont  donné  des  lois  au  monde  :  maintenant  ces  beaux 
pays  sont  incultes  et  déserts  parce  qu'ils  sont  asservis.  La  Hol- 
lande n'offrait  jadis  que  des  sables  et  des  marais;  l'indépendance 
en  a  fait  l'état  le  plus  riche  et  le  mieux  cultivé  de  l'Europe.  Pro- 
tégez donc  vos  sujets,  si  vous  voulez  régner,  car  où  il  n'y  a  pas 
d'hommes,  il  n'y  a  pas  de  royauté!  » 

Nobles  paroles,  hommage  d'une  âme  loyale  et  généreuse, 
d'une  conscience  incorruptible  !  Pour  apprécier  toute  l'énergie 
de  ces  lignes,  il  faut  savoir  qu'elles  étaient  tracées  pour  la  cour 
de  Russie  :  c'est  sous  les  yeux  de  la  terrible  Catherine  que  notre 
jeune  voyageur  allait  bientôt  les  déposer. 
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Bernardin  préfère  la  Pologne  à  la  Russie.  —  Les  rêves  de  l'ambition.  —  Son  enthou- 
siasme pour  la  cause  des  Polonais.  —  Imprudence  de  son  ami  Barasdine,  qui  est 
exilé.  —  Bernardin  à  Varsovie.  —  Le  prince  Radziwil.  —  Projets  chevaleresques 
suivis  dune  équipée  ridicule.  —  Trahison  et  captivité.  —  Un  interrogatoire.  — 
Justification  de  Bernardin.  —  Il  est  délivré  et  se  rend  à  Vienne.  —  Bizarre  récep- 
tion. —  Voyage  à  Dresde  :  déplorable  état  de  cette  ville.  —  Séjour  à  Berlin  :  une 
famille  patriarcale.  —  Les  amis  de  Bernardin.  —  Une  aventure  dans  la  forêt  : 
guet-apens.  —  Retour  en  France. 


ORSQUE  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  de  retour  à 
Pétersbourg,  il  put  constater  que  de  graves  change- 
jj  ments  avaient  eu  lieu.  On  parlait  d'une  guerre  pro- 
chaine, de  la  disgrâce  des  premiers  seigneurs  de  la  cour,  et 
du  pouvoir  illimité  d'Orlof.  Les  anciens  serviteurs  de  la  cou- 
ronne étaient  tombés  dans  un  entier  abandon,  le  sage  Munich 
lui-même  ne  siégeait  plus  au  conseil,  et  l'on  annonçait  publi- 
quement que  la  charge  de  grand-maître  de  l'artillerie  était  pro- 
mise au  méprisable  favori.  Ainsi,  après  une  absence  de  quatre 
mois,  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouva  la  fortune  de  ses  protec- 
teurs évanouie,  son  ami  Duval  accablé  de  tristesse,  et  Barasdine 
livré  à  des  transports  de  haine  et  de  fureur.  Trompé  dans  ses 
espérances,  aigri  par  l'injustice  qui  menaçait  son  oncle,  il  ne 
parlait  plus  qu'avec  horreur  du  pouvoir  d'Orlof,  et  qu'avec 
dégoût  des  faiblesses  de  l'impératrice.  Les  idées  d'indépendance 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  fermenté  dans  sa  tête  :  son 
ambition  déçue  lui  faisait  aimer  la  république,  parce  qu'elle  lui 
présentait,  comme  à  tous  les  mécontents,  une  espérance  de 
souveraineté;  mais  un  événement  qui  attirait  l'attention  de 
l'Europe  acheva  d'exalter  son  âme.  Auguste  III,  roi  de  Pologne, 
venait  de  mourir,  et  son  trône  électif  restait  en  proie  aux  intri- 
gues de  tous  les  ambitieux.   La  Russie  et  la  Prusse  n'osaient 
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encore  se  partager  un  royaume  qu'elles  convoitaient  ;  mais  elles 
saisirent  cette  occasion  de  lui  imposer  un  roi  plus  ami  de  leur 
pouvoir  que  du  sien,  et  qu'elles  pussent  appuyer  pour  le 
dominer.  Catherine,  par  un  caprice  de  femme,  voulut  accorder 
cette  royauté  à  Poniatowski;  et  Frédéric  approuva  ce  caprice 
parce  qu'il  était  heureux  de  voir  monter  sur  ce  trône  ébranlé 
un  homme  qui  n'avait  pour  tout  renom  que  l'éclat  de  ses  scan- 
dales. Cependant  la  France  voyait  avec  inquiétude  ces  arran- 
gements politiques  qui  présageaient  l'agrandissement  de  la 
Prusse  et  de  la  Russie.  Son  intérêt  était  de  protéger  l'indépen- 
dance de  la  Pologne  ;  mais  affaiblie  par  de  longues  guerres,  et 
n'osant  se  déclarer  ouvertement,  elle  appuyait  en  secret  le  jeune 
Radziwil,  chef  des  mécontents.  Ce  prince,  qui  avait  des  amis 
puissants  et  d'immenses  richesses,  aurait  pu  prétendre  au  trône 
s'il  n'eût  dédaigné  de  le  recevoir  des  mains  d'une  femme  :  il 
savait  bien  qu'acheter  ainsi  une  couronne,  c'était  cesser  de  la 
mériter;  or  il  voulait  combattre  les  ennemis  de  sa  patrie,  et  non 
les  flatter  pour  régner.  Une  éducation  presque  sauvage  en  avait 
fait  un  héros  pareil  à  ceux  des  temps  fabuleux.  Vêtu  d'une  peau 
d'élan,  la  tête  couverte  de  la  dépouille  d'un  ours  qu'il  avait 
étouffé  dans  ses  bras,  on  le  vit  sortir  des  forêts  de  la  Lithuanie, 
et  s'élancer  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  concitoyens  en  les 
appelant  à  la  liberté.  Sa  force  surprenante,  sa  taille  gigantesque, 
son  caractère  dur  et  farouche  produisirent  une  vive  impression 
sur  les  Polonais.  A  sa  voix  les  forêts  semblèrent  s'ouvrir,  et  il  en 
sortit  une  foule  d'hommes  qui  demandaient  à  mourir  pour  la 
patrie.  Environné  de  cette  cour  barbare,  il  proclama  l'indépen- 
dance de  la  Pologne,  et  Catherine  elle-même,  au  milieu  de  ses 
esclaves,  ne  laissa  pas  de  trembler. 

Entraîné  par  la  nouveauté  de  ce  spectacle.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  tourna  soudain  toutes  ses  espérances  vers  un 
peuple  qui  promettait  d'honorer  les  temps  modernes  par  des 
vertus  dignes  des  temps  antiques.  Dans  son  enthousiasme  il  ne 
songea  plus  qu'au  moyen  d'aller  partager  les  périls  de  cette 
nation  généreuse;   Barasdine  avait  les  mêmes  désirs,   s'aban- 
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donnait  aux  mêmes  illusions,  et  tous  deux  juraient  de  se  faire 
regretter  de  la  Russie  en  combattant  contre  elle.  Une  autorité 
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supérieure  les  poussait  encore  dans  cette  voie  dangereuse-  ils  ne 
devaient  point  paraître  en  Pologne   comme  de  simples'  aven- 
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turiers  :  c'était  au  nom  de  la  France  et  de  la  liberté  qu'ils 
allaient  combattre  ;  ils  partaient  avec  l'assentiment  de  l'ambas- 
sadeur, ayant  un  grade  élevé,  et  toutes  les  promesses  de  la 
fortune,  toutes  les  espérances  de  la  gloire.  C'est  ainsi  qu'ils  se 
flattaient  d'obéir  à  des  sentiments  patriotiques  lorsqu'ils  n'obéis- 
saient au  fond  qu'à  leur  ambition  personnelle.  Que  ces  illusions 
sont  fréquentes  pendant  la  jeunesse! 

Cependant  M.  de  Villebois,  qui  attendait  chaque  jour  sa 
disgrâce  olïicielle  avec  calme  et  dignité,  cherchait  à  refroidir 
une  effervescence  dont  cette  disgrâce  elle-même  était  la  pre- 
mière cause.  Il  recommandait  sans  cesse  la  prudence  à  son 
neveu;  mais  celui-ci  ne  pouvait  se  résoudre  à  garder  le  silence, 
et  provoquait  lui-même  les  malheurs  qui  allaient  bientôt  l'acca- 
bler. L  n  soir  que  les  deux  amis  assistaient  à  un  spectacle  donné 
pour  la  cour,  comme  ils  s'entretenaient  de  leur  expédition  en 
Pologne,  ils  virent  paraître  Orlof  avec  l'uniforme  de  grand- 
maître,  et  environné  des  principaux  officiers  du  génie.  A  cette 
vue,  Barasdine  s'abandonne  à  toute  sa  fureur.  Son  oncle  n'est 
plus  grand-maître,  un  autre  est  couvert  de  ses  dépouilles  :  cette 
vue  le  jette  dans  une  exaspération  qu'il  ne  parvient  pas  à 
maîtriser.  Alors  il  s'écrie,  en  désignant  Orlof  avec  un  geste 
méprisant,  qu'autrefois  les  grades  supérieurs  étaient  le  prix  des 
longs  services  et  de  la  victoire,  mais  qu'aujourd'hui  il  suffit, 
pour  les  mérher,  d'avoir  étranglé  son  maître,  trahi  sa  patrie  et 
couronné  une  étrangère.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  épouvanté 
d'un  pareil  acte  de  démence,  se  précipite  vers  son  ami  et 
l'entraîne  hors  de  l'enceinte  ;  mais  à  peine  ont-ils-  fait  quelques 
pas  dans  la  rue,  que  des  soldats  les  arrêtent  et  les  séparent. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est  aussitôt  reconduit  dans  son 
logement,  à  la  porte  duquel  on  pose  une  sentinelle.  Dès  qu'il 
fut  seul,  il  tomba  dans  la  plus  vive  anxiété;  toutes  les  violences 
dont  il  avait  entendu  accuser  le.  gouvernement  russe,  revinrent 
à  sa  mémoire  :  à  chaque  instant  il  croyait  voir  arriver  le  fatal 
chariot  qui  devait  le  transporter  en  Sibérie,  et  le  seul  bruit  des 
pas  de  la  sentinelle  qui  veillait  à  sa  porte  suffisait  pour  le  glacer 
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de  terreur.  Oh  !  comme  alors  il  sentait  la  folie  de  ses  projets  et 
de  son  voyage!  Combien  la  France,  qu'il  avait  abandonnée 
pour  des  idées  chimériques  de  fortune  et  de  gloire,  lui  semblait 
belle,  libre,  heureuse!  Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée;  il  en 
regrettait  tout,  jusqu'aux  arbres,  jusqu'aux  rochers,  jusqu'à 
l'abandon  où  il  s'y  était  vu  ;  n'avait-il  donc  quitté  tant  de  biens 
que  pour  se  perdre  dans  des  contrées  barbares  et  périr  dans  des 
déserts?  Et  son  ami,  l'infortuné  Barasdine,  où  était-il?  que 
faisait-il?  peut-être  à  cette  heure  il  avait  cessé  de  vivre!  Ces 
tristes  pensées  l'agitèrent  toute  la  nuit.  Vers  le  matin,  comme  il 
succombait  à  un  sommeil  douloureux,  il  entendit  le  bruit  de 
plusieurs  hommes  qui  se  parlaient  à  voix  basse;  puis  il 
n'entendit  plus  rien  :  la  sentinelle  s'était  retirée.  Il  commença  à 
respirer,  et  un  billet  glissé  sous  sa  porte  par  une  main  inconnue, 
acheva  de  dissiper  ses  inquiétudes.  Le  billet  ne  renfermait  que 
ces  mots  : 

«  Si  vous  ne  voulez  perdre  votre  ami,  gardez- vous  de  pro- 
noncer son  nom.  M.  de  Villebois  se  retire  dans  ses  terres;  il  est 
parti  cette  nuit.  Le  comte  Orlof,  qui  lui  succède,  désire  que  vous 
vous  attachiez  à  sa  personne.  Souvenez-vous  qu'avec  du  courage 
et  de  la  patience  on  surmonte  tous  les  obstacles. 

»  P.  S.  L'exil  de  votre  ami  est  prononcé,  il  a  été  enlevé 
cette  nuit;  on  le  conduit  à  Astracan.  » 

A  mesure  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  lisait  ces  lignes,  il 
se  sentait  un  peu  soulagé,  et  sa  reconnaissance  bénissait  la  main 
généreuse  qui  les  avait  tracées.  Croyant  y  reconnaître  le  style  du 
maréchal  de  Munich,  il  se  rendit  aussitôt  chez  lui,  mais  il  ne  put 
le  voir.  Il  tenta  alors  de  pénétrer  chez  l'ex-grand-maître,  qui 
était  parti  comme  le  billet  l'avait  annoncé.  Enfin  il  passa  devant 
la  maison  de  Barasdine;  elle  était  déserte,  et  il  s'éloigna  en 
faisant  de  vains  efforts  pour  retenir  ses  larmes.  Après  plusieurs 
autres  courses  inutiles,  il  rentra  chez  lui,  dévoré  d'inquiétude  et 
dans  l'accablement  du  désespoir.  La  première  personne  qu'il 
aperçut  fut  le  général  du  Bosquet;  il  venait  lui  parler  de  Baras- 
dine, et  le  rassurer   sur  un  exil   qu'il    regardait   comme  une 
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faveur.  M.  de  Saint-Pierre  était  hors  d'état  de  l'entendre;  mille 
projets  funestes  se  succédaient  dans  son  esprit  ;  il  voulait  suivre 
son  ami,  partager  son  malheur,  solliciter  sa  grâce,  écrire  son 
apologie.  Heureusement,  Duval,  qui  survint,  réussit  à  le  con- 
vaincre du  danger  de  ses  démarches,  non  pour  lui,  mais  pour 
celui  qu'il  voulait  défendre.  Cette  considération  eut  seule  le 
pouvoir  de  le  calmer.  Mais  en  cédant  au  vœu  de  Duval,  il 
manifesta  la  résolution  formelle  de  renoncer  au  service  de  la 
Russie,  et  aux  bienfaits  d'une  femme  qui  croyait  que  régner, 
c'était  punir.  Vainement  le  général  du  Bosquet  voulut  s'opposer 
à  ce  qu'il  appelait  une  nouvelle  étourderie.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  lui  répondit  qu'en  rédigeant  aussitôt  la  formule  de  sa 
démission.  Alors,  soit  que  cet  excellent  homme  fût  touché  de 
tant  de  grandeur  d'âme,  soit  qu'il  eût  conçu  pour  son  jeune 
compagnon  de  voyage  une  tendresse  vraiment  paternelle,  il 
s'approcha  de  lui,  et,  saisissant  sa  main  avec  cette  familiarité  un 
peu  rude  qui  donnait  à  tous  ses  mouvements  un  air  de  bienveil- 
lance et  d'amitié,  il  lui  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Reste  avec 
nous;  je  n'ai  point  d'enfants,  tu  seras  mon  tils.  Tu  épouseras 
ma  nièce,  M^^^  de  La  Tour;  elle  est,  comme  toi,  jeune,  aimable, 
française  et  malheureuse!  malheureuse,  car  elle  a  perdu  ses 
parents  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'au  berceau;  mais  toi  et  moi, 
nous  lui  en  tiendrons  lieu.  N'est-il  pas  vrai,  tu  es  décidé?  allons, 
voilà  qui  est  bien,  tu  composeras  toute  ma  famille  !  Je  suis  riche, 
et  je  vous  donnerai  tout.  »  Ces  offres  généreuses  étaient  faites 
pour  arracher  des  larmes;  elles  pénétrèrent  l'âme  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  mais  il  ne  crut  pas  devoir  les  accepter.  L'exil 
de  Barasdine,  la  disgrâce  de  M.  de  Villebois,  empêchaient  alors 
tout  autre  sentiment  d'arriver  jusqu'à  son  cœur.  Qu'aurait-il  fait 
de  tant  de  félicité,  lorsque  ceux  qu'il  aimait  étaient  malheureux? 
et  d'ailleurs,  pour  obtenir  la  main  de  M^^^  de  La  Tour,  ne 
fallait-il  pas  renoncer  à  sa  patrie,  à  ses  projets,  enfin  au  fantôme 
de  cette  gloire  immense  qu'il  allait  recueillir  en  combattant 
pour  la  liberté  de  la  Pologne? 

Malgré    la    fermeté    de    sa    résolution,    il    sentit    bientôt 
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pourtant  en  faisant  ses  préparatifs,  que  le  voyageur  le  plus  indif- 
férent lègue  toujours  quelques  regrets  au  lieu  qu'il  abandonne. 
Il  soupirait  involontairement  en  pensant  à  son  ami  Barasdine 
qu'il  ne  devait  plus  revoir  :  un  secret  pressentiment  l'avertissait 
qu'une  partie  de  ses  beaux  jours  venait  de  s'évanouir,  et  qu'il  ne 
retrouverait  jamais  rien  de  comparable  aux  conseils  du  sage 
Munich,  à  la  protection  de  M.  de  Villebois,  à  la  générosité  du 
général  du  Bosquet,  et  à  la  franche  affection  de  son  ami  Duval. 
Ce  dernier,  témoin  habituel  de  la  vie  simple,  de  la  conduite 
régulière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  plaignait  son  ambition; 
mais  il  admirait  qu'avec  de  si  vastes  désirs,  il  sût  se  contenter  de 
si  peu.  En  effet,  le  désintéressement  du  jeune  voyageur  ressem- 
blait presque  à  de  l'imprévoyance.  Ses  dettes  payées,  il  lui  restait 
à  peine  l'argent  nécessaire  pour  gagner  la  Pologne,  et  cependant 
il  n'avait  pas  l'air  d'y  songer.  Heureusement,  Duval  y  songeait 
pour  lui;  dans  fintention  de  ménager  une  délicatesse  peut-être 
trop  facile  à  effaroucher,  il  n'offrit  pas  sa  bourse;  mais,  la  veille 
du  départ,  après  un  dîner  qui  fut  triste  et  silencieux,  il  fit 
apporter  des  tables  et  proposa  de  jouer.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  consentit  à  une  première  partie,  puis  une  seconde,  puis 
une  troisième,  et  les  chances  lui  furent  si  favorables  qu'il  était 
presque  honteux  de  son  bonheur.  Duval  jouait  contre  lui,  et 
semblait  ne  pas  se  lasser  de  perdre,  en  sorte  que  son  ami  se 
trouva,  au  moment  de  son  départ,  plus  riche  de  deux  cents 
louis. 

Telle  fut  la  conclusion  des  projets  brillants  qui  avaient 
conduit  Bernardin  en  Russie.  Après  un  séjour  de  quatre  ans 
dans  ces  tristes  contrées,  renonçant  au  prix  de  tous  ses  travaux, 
il  en  sortit  comme  il  y  était  entré,  avec  des  espérances  et  des 
illusions,  et  ne  sachant  point  encore  que  celui  qui  ne  cherche 
que  la  fortune,  ne  rencontre  jamais  le  bonheur. 

Quoique  muni  de  son  congé,  on  le  retint  huit  jours  sur  la 
frontière  avant  de  lui  donner  l'autorisation  de  quitter  la  Russie. 
Mais  lorsqu'il  eut  franchi  les  rives  de  la  Dwina,  lorsqu'il  eut 
touché  cette  terre  de  liberté,  presque  aussi  sacrée  à  ses  yeux  que 
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celle  de  la  patrie,  il  se  sentit  pénétré  d'une  joie  indéfinissable.  Il 
lui  semblait  qu'on  venait  de  le  décharger  d'un  poids  accablant  ; 
que  l'air  était  plus  léger,  la  verdure  plus  riante  ;  qu'il  sortait  de 
l'exil;  qu'il  allait  enfin  revoir  des  hommes.  Tout,  jusqu'à  la 
saison,  contribuait  à  son  ravissement.  Au  milieu  des  forêts  du 
Nord  à  l'aspect  grandiose,  le  printemps  apparaissait  avec  la 
fraîcheur  de  nos  climats.  Pour  la  première  fois  depuis  quatre 
ans,  notre  voyageur  voyait  le  chêne  croître  auprès  du  sapin;  il 
reconnaissait  les  parfums  de  la  violette,  et  ses  yeux  se  reposaient 
avec  un  sentiment  délicieux  sur  les  touffes  éclatantes  d'immor- 
telles et  d'absinthes  qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse  et  la  France. 
Emu  de  ces  gracieux  tableaux  que  lui  offrait  la  campagne, 
l'imagination  remplie  du  souvenir  des  beaux  temps  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  il  crut,  en  approchant  de  Varsovie,  qu'il  allait 
contempler  une  de  ces  antiques  cités.  Des  campagnes  négligées, 
un  peuple  misérable  frappaient  en  vain  ses  regards;  dans  son 
aveuglement,  il  attribuait  tout  cela  à  la  tyrannie  des  Russes,  qui 
depuis  trois  ans  ravageaient  ces  contrées. 

A  peine  arrivé  à  Varsovie,  M.  de  Saint-Pierre  court  chez  le 
résident  de  France,  chez  l'ambassadeur  d'Autriche  et  les  prin- 
cipaux chefs  du  parti.  Il  annonce  partout  qu'il  a  quitté  son 
Etat,  ses  protecteurs,  sa  fortune,  pour  servir  les  intérêts  de  la 
république.  On  loue  son  courage,  on  approuve  son  zèle,  tout  le 
monde  s'empresse  de  l'accueillir,  de  le  fiatter.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  surexciter  son  imagination.  Les  mots  de  liberté, 
de  valeur,  d'héroïsme,  suffisaient  pour  lui  donner  une  sorte  de 
fièvre;  jusque-là  il  avait  aimé  la  gloire;  désormais  il  va 
l'adorer.  Il  veut  partir,  il  veut  s'illustrer  par  des  actions  d'éclat, 
prendre  des  châteaux,  des  villes  et  des  royaumes... 

Une  occasion  périlleuse  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
prince  de  Radziwil  se  disposait  à  défendre  contre  les  Russes 
l'entrée  de  son  pays  ;  il  avait  établi  ses  positions  entre  Nierwitz 
et  Stuck,  et  l'on  assurait  que  Grim  Gheraï,  kan  des  Tartares  de 
Grimée,  marchait  à  son  secours  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille 
hommes.  A  cette  nouvelle.   Bernardin  de  Saint-Pierre  prend  la 
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résolution  départir  seul,  de  traverser  à  tout  risque  les  armées 
russes  qui  couvrent  le  pays,  de  rejoindre  le  prince  de  Radziwil, 
et  d'assister  à  la  première  bataille.  Projet  d'autant  plus  témé- 
raire, qu'il  pouvait  payer  de  sa  tête  le  simple  dessein  de  porter 
les  armes  contre  une  puissance  dont  il  venait  de  quitter  le 
service.  Mais  loin  d'être  inquiet  du  péril,  il  y  trouvait  des 
charmes.  Dans  son  enthousiasme,  tout  lui  paraissait  possible, 
ou  plutôt  tout  devait  contribuer  au  succès  de  son  équipée. 

Laissons  notre  héros  improvisé  raconter  lui-même  sa 
curieuse  expédition. 

a  Ce  fut  le  25  juin  1764  que  je  partis,  écrit-il  dans  une 
relation  particulière.  Je  passai  le  matin  chez  Al.  Michœlis, 
major  des  hulans  saxons,  qui  devait  m'accompagner.  Je  le 
trouvai  fort  irrésolu.  Je  le  pressai  par  toutes  sortes  de  raisons 
dont  la  plupart  étaient  bien  frivoles.  Il  me  souvient  de  lui  avoir 
dit  que  les  Russes  regardaient  la  pluie  comme  le  signe  d'un 
voyage  heureux,  et  il  pleuvait  alors.  Enfin  je  lui  dis  tout  ce  que 
l'envie  de  partir  me  suggérait,  car  une  bagatelle  détermine 
souvent  un  homme  qui  est  indécis. 

»  Sur  les  dix  heures  du  matin,  nos  équipages  se  mirent  en 
marche,  et,  vers  cinq  heures  du  soir,  nous  passâmes  la  Vistule. 
A  deux  portées  de  fusil  de  là,  une  calèche  nous  attendait;  elle 
était  attelée  de  quatre  mauvais  chevaux,  et  nous  avions  trois 
milles  à  faire  dans  des  sables.  Cependant  j'étais  tranquille,  on 
nous  avait  assuré  que  les  chemins  étaient  libres,  que  nous 
serions  accompagnés  partout  des  gens  du  prince,  qu'un  guide 
nous  devancerait  à  toutes  les  stations,  que  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  notre  sûreté  et  notre  commodité. 

»  La  nuit  vint  et  nous  vîmes  une  chaise  nous  devancer 
rapidement.  Il  y  avait  dans  cette  voiture  qui  allait  si  bon  train 
la  femme  de  M.  le  Commissaire  des  terres  du  prince  Radziwil  : 
elle  nous  cria,  en  passant,  qu'elle  allait  tout  faire  préparer  pour 
nous  bien  recevoir. 

»  La  bonne  dame  en  eut  tout  le  temps,  car  il  était  huit 
heures,  et  nous  n'arrivâmes  qu'à  minuit.   En  entrant  dans  la 


102  VIE    DE   BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

maison  du  Commissaire,  nous  vîmes  qu'effectivement  on  avait 
fait  des  préparatifs.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  on 
distinguait  plusieurs  lumières  portées  par  des  personnes  allant 
et  venant  avec  précipitation.  Le  maître  du  logis  nous  dit  que  les 
chevaux  ne  seraient  prêts  que  vers  le  matin,  et  qu'il  nous  avait 
fait  préparer  le  corps  du  logis  voisin  pour  y  reposer  plus  tran- 
quillement. 

»  Nos  équipages  étaient  arrivés  sur  les  six  heures  du  soir; 
nous  les  fîmes  descendre  dans  l'appartement  où  nous  nous  trou- 
vions. Nous  mîmes  sur  la  table  nos  provisions  de  bouche  et  de 
guerre;  elles  consistaient  en  six  pistolets  et  deux  sabres,  six  bou- 
teilles de  vin  de  Hongrie  dont  M.  Hennin  m'avait  fait  présent, 
du  vin  de  France,  etc. 

»  Nous  nous  mîmes  à  table,  j'étais  assis  le  visage  tourné 
vers  la  porte,  Michœlis  dans  le  sens  contraire.  A  peine  com- 
mencions-nous à  manger  que  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  ;  cinq 
ou  six  hommes  armés  de  sabres  et  de  pistolets  à  la  ceinture  se 
précipitèrent  dans  la  chambre,  et  nous  entendîmes  la  voix  de 
plusieurs  autres  qui  s'efforçaient  d'entrer.  A  ce  tumulte,  je  me 
levai,  et  prenant  sans  affectation  mes  pistolets,  je  les  contins 
assez  à  propos  pour  donner  à  Michœlis  le  temps  de  se  lever.  La 
taille  et  les  moustaches  de  Michœlis,  un  peu  de  vin  de  Hongrie 
que  j'avais  bu,  et  qui  me  donnait  un  air  plus  méchant  que  je  ne 
l'ai  naturellement,  et  sans  doute  une  belle  paire  de  pistolets  que 
je  tenais  dans  mes  mains,  tout  cela  leur  imposa  tellement 
que  ces  gens  si  échauffés  s'arrêtèrent  tout  court,  nous  firent  une 
profonde  inclination,  et  se  retirèrent  sans  dire  mot. 

»  Je  dis  à  Michœlis  :  «  Barricadons  les  fenêtres  et  les  portes 
»  car  nous  allons  être  attaqués.  »  Je  voulus  fermer  une  croisée, 
mais  on  avait  déjà  porté  les  précautions  jusqu'à  l'enlever  tout 
entière.  Nous  la  fîmes  remettre  à  sa  place  par  le  Commissaire, 
et  je  soupçonnai  dès  ce  moment  que  nous  étions  trahis;  nous  en 
fûmes  bientôt  convaincus. 

»  Toutes  les  précautions  prises  pour  la  défense,  nous  nous 
remîmes  à  table.  Cependant  les  hulans  murmuraient  sous  nos 
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fenêtres;  le  Commissaire  entra  pour  nous  dire  qu'ils  voulaient 
mettre  le  feu  à  la  maison.  Nous  répondîmes  :  «  S'ils  approchent, 
))  nous  tirerons  sur  eux.  »  A  ces  mots,  la  dame  du  logis  vint  nous 
prier  d'aller  coucher  dans  la  maison  voisine,  parce  que  le  bruit 
que  nous  allions  faire  ferait  pleurer  ses  petits  enfants.  Cette 
maison  était  un  corps  de  logis  isolé  à  l'entrée  du  bois,  et  occupé 
par  les  ennemis.  Elle  ajouta  que  ces  hulans  étaient  des  gentils- 
hommes de  la  garde  du  prince  Ivatorinski,  qu'ils  nous  attendaient 
dans  le  voisinage  depuis  une  heure  après-midi. 

))  Il  était  clair  que  le  Commissaire  aurait  pu  nous  faire 
savoir  leur  arrivée,  et  qu'il  s'entendait  avec  eux  puisqu'il  ne 
l'avait  pas  fait.  Aussi  nous  nous  hâtâmes  de  brûler  nos  papiers; 
puis  nous  envoyâmes  demander  trois  fois  au  Commissaire  une 
lettre  que  nous  venions  de  lui  remettre  :  il  répondit  qu'il  l'avait 
brûlée,  ce  qui  était  faux. 

))  Avant  de  nous  reposer,  je  jugeai  à  propos  de  faire  une 
patrouille.  Je  fis  le  tour  de  la  maison,  et  ayant  vu  de  la  lumière 
dans  une  chambre  voisine  de  la  nôtre,  j'aperçus  à  travers  la 
porte  sept  ou  huit  hulans  qui  se  préparaient  à  y  passer  la  nuit. 
Pendant  ce  temps,  j'entendis  une  voix  qui  me  dit  en  latin  de 
prendre  garde  à  moi,  parce  qu'on  voulait  m'arrêter.  Je  répondis  : 
«  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  «  L'obscurité  était  si  grande  que  je  ne 
pus  distinguer  le  donneur  d'avis.  Je  rentrai,  et  fis  part  de  ce  que 
j'avais  vu  à  Michœlis,  qui  conclut,  ainsi  que  moi,  que  c'était  une 
autre  preuve  de  trahison,  puisque  le  maître  de  la  maison  nous 
avait  caché  ce  voisinage. 

»  Je  proposai  à  Michœlis  de  tomber  sur  nos  gardes  pendant 
la  nuit,  et  de  continuer  notre  route;  mais  il  me  fit  sentir  l'inu- 
tilité d'une  pareille  sortie,  puisque  nous  n'avions  ni  chevaux  ni 
guides  pour  aller  plus  loin,  et  que  nous  étions  trahis  par  les  gens 
mêmes  du  prince.  Nous  nous  jetâmes  sur  des  matelas,  avec  nos 
armes  â  notre  portée,  pour  n'être  pas  surpris.  Le  reste  de  la  nuit 
se  passa  tranquillement. 

»  Lorsque  le  jour  fut  venu,  dix  hulans  commandés  par  un 
lieutenant  vinrent  poliment  à  la  porte  nous  dire  qu'ils  avaient 


CHAPITRE  TROISIÈME.  lo5 

des  ordres  de  ne  laisser  passer  personne  sans  passeport;  que  si 
nous  n'en  avions  pas,  nous  devions  retourner  pour  en  prendre, 
parce  que  nous  ne  pouvions  aller  plus  loin  sans  inconvénient; 
qu'il  y  avait  trois  cents  hussards  dans  un  village  voisin,  et  que 
plus  haut  nous  tombions  au  milieu  des  Russes,  qui  marchaient 
sur  Biala.  Cela  était  vrai. 

))  Nous  résolûmes  donc  de  retourner  à  Varsovie.  Les  hulans 
montèrent  à  cheval  en  nous  accompagnant  sans  affectation. 
Après  six  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  sur  les  bords  de  la 
Vistule.  On  fit  préparer  les  bacs  pour  le  passage  de  nos  voitures. 
Pendant  ce  temps,  nous  convînmes  de  dire  au  prince  Katorinski 
que  nous  avions  voulu  aller  à  la  campagne  pour  y  jouir  de  la 
belle  saison,  car  nous  pensions  bien  que  le  prince  serait  curieux 
de  nous  voir. 

»  En  effet,  il  avait  déjà  envoyé  le  capitaine  de  sa  garde  pour 
nous  prier  de  dîner  chez  lui.  Quand  nous  eûmes  abordé  au 
rivage,  nous  vîmes  un  grand  nombre  d'hommes  qui  nous  regar- 
daient avec  curiosité.  Nous  arrivâmes  chez  le  prince;  tout  le 
monde  était  aux  fenêtres.  On  nous  fit  monter  par  une  aile  du 
château.  Nous  nous  trouvâmes  dans  une  salle  remplie  d'officiers 
et  de  soldats  de  toutes  les  couleurs.  On  apporta  nos  effets  qui 
furent  minutieusement  visités.  Nos  habits  le  furent  aussi.  La 
visite  faite,  un  officier  vint  nous  prier  de  lui  remettre  nos  épées, 
ce  qu'il  fallut  faire.  On  entrait  de  cette  salle  dans  une  autre  plus 
grande;  ce  fut  là  que  je  passai.  Cette  chambre  était  trop  bien 
éclairée  et  trop  propre  pour  une  prison;  mais  son  énorme  voûte, 
ses  fenêtres  grillées  et  sa  porte  de  fer  ne  lui  donnaient  pas  l'air 
d'un  appartement.  On  me  dit  que  c'était  la  salle  du  Trésor.  On 
posa  dans  ma  chambre  une  sentinelle,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  avec  un  sous-officier  armé  du  pistolet  et  du  sabre.  On  prit 
avec  Michœlis  la  même  précaution,  et  l'on  mit  encore  deux 
factionnaires  à  la  première  porte. 

»  J'étais  si  fort  en  colère  de  tout  cela,  que  je  me  plaignais 
hautement  d'être  arrêté  contre  le  droit  des  gens  et  gardé  avec 
une  sévérité  sans  exemple.  On  me  répondit  que  c'étaient  des 
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précautions  nécessaires  dans  un  temps  de  troubles;  qu'au  reste 
rien  ne  nous  manquerait. 

))  Quelque  temps  après,  on  m'apporta  mon  souper.  Il  con- 
sistait en  une  petite  fiole  de  vin  de  Bourgogne  et  trois  plats.  Je 
ne  voulus  rien  prendre. 

»  Le  lendemain,  sur  les  dix  heures,  un  officier  vint  me  dire 
que  le  prince  voulait  me  parler.  Je  descendis  avec  cet  officier 
dans  un  petit  appartement  où  étaient  une  table  et  trois  chaises  ; 
M.  l'auditeur,  prenant  un  air  grave,  m'adressa  ainsi  la  parole  : 

»  —  Monsieur,  l'affaire  dans  laquelle  vous  êtes  impliqué 
est  d'une  si  grande  importance,  qu'il  est  facile  de  voir  que  vous 
avez  été  mal  conseillé;  nous  espérons  donc  que  vous  direz  la 
vérité,  puisque  nous  vous  avons  traité  avec  des  égards.  Pourquoi 
avez-vous  quitté  le  service  de  la  France? 

»  —  Pour  des  raisons  qui  me  sont  particulières.  Je  ne  dois 
pas  répondre  là-dessus. 

»  —  Nous  sommes  envoyés  par  Son  Altesse  pour  vous 
entendre  sur  tout. 

»  —  Je  suis  capitaine,  et  puisqu'on  m'interroge,  il  devrait  y 
avoir  au  moins  un  major  présent.  Mais  je  vous  satisferai  en  deux 
mots.  J'ai  été  à  la  campagne  pour  prendre  l'air,  on  m'a  arrêté 
sur  une  terre  amie;  on  me  retient  ici  contre  le  droit  des  gens; 
dites  au  prince  qui  vous  a  envoyé  que  j'attends  de  sa  justice 
qu'on  répare  l'éclat  que  cette  affaire  a  fait. 

»  —  M.  Michœlis  a  avoué  que  vous  alliez  trouver  le  prince 
Radziwil  ;  il  l'a  même  signé.  Voyez  ce  papier,  c'est  son 
écriture. 

«  Comme  je  pensais  que  ce  papier  pouvait  être  de  leur 
invention  : 

»  —  Je  ne  sais  point  ,  répondis-je  ,  les  intentions  de 
M.  Michœlis;  mais  s'il  a  voulu  me  livrer  au  prince  à  mon  insu, 
je  demande  satisfaction  contre  lui. 

»  —  Il  est  encore  convenable  de  dire  où  vous  avez  reçu  le 
quartier.  Avez-vous  été  recommandé  à  quelqu'un? 

»  J'ai  logé  près  de  la  porte  de  Cracovie;  je  n'ai  été  recom- 
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mandé  à  personne,  parce  que  j'ai  l'honneur  d'être  connu  de 
M.  l'ambassadeur  de  Vienne. 

»  —  On  a  trouvé  dans  vos  papiers  une  adresse  à  M.  le 
comte  de  Mercy. 

»  —  C'est  une  lettre  que  je  lui  écrivais  de  Kœnigsberg,  pour 
le  prévenir  de  mon  arrivée  ;  mais,  réfléchissant  que  j'arriverais 
avant  la  poste,  j'ai  brûlé  la  lettre,  et  l'enveloppe  est  restée  par 
hasard  dans  mon  portefeuille. 

»  —  Qui  vous  a  recommandé  et  présenté  à  M.  Alonais,  à 
M.  Michœlis? 

»  —  Personne;  j'ai  fait  leur  connaissance  au  Jardin  du  Roi. 

»  —  Gela  est  singulier! 

»  —  Cela  est  tout  simple.  Il  est  bien  naturel  que,  dans  un 
pays  étranger,  des  étrangers  se  rassemblent. 

»  —  On  dit  que  M.  Michœlis  a  brûlé  des  lettres. 

»  —  C'était  du  papier,  afin  de  parfumer  la  chambre,  où 
l'on  sentait  une  mauvaise  odeur. 

»  —  Où  avez-vous  mis  vos  effets  en  partant  de  Cracovie? 

»  —  Chez  un  ami. 

»  —  Où  demeure  cet  ami? 

»  —  Je  ne  suis  pas  obligé  de  le  dire. 

»  Puis,  par  réflexion  : 

»  —  Chez  M.  le  résident  de  France;  ajoutez  que  je  ne  l'ai 
pas  dit  d'abord,  parce  que  j'ai  cru  inutile  de  répondre  à  une 
question  indifl'érente. 

»  —  On  vous  a  engagé.  Monsieur,  dans  une  bien  mauvaise 
affaire,  et  cela  à  cause  de  votre  jeunesse. 

»  —  Allez,  Monsieur,  je  ne  suis  point  d'un  âge  à  être  séduit. 
Je  sais  ce  que  je  fais  ;  mais  vous.  Messieurs,  vous  agissez  avec 
moi  sans  aucune  forme  de  justice;  car,  fût-il  vrai  que  j'eusse 
voulu  aller  trouver  le  prince  Radziwil,  vous  ne  pouvez  que 
m'en  empêcher,  et  vous  me  détenez  ici  dans  une  maison  parti- 
culière, comme  si  j'étais  l'esclave  de  votre  prince. 

»  L'autre  officier  prit  la  parole. 

»  —  Vous  pouvez  compter,  Monsieur,  dit-il,  que  si  vous 
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n'êtes  point  mêlé  dans  cette  affaire,  elle  tournera  à  votre  avan- 
tage. Nous  allons  rendre  compte  de  tout  ceci  au  prince;  ayez 
un  peu  de  patience  et  demandez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

»  Je  remontai  chez  moi.  Sur  les  cinq  heures  du  soir  ma 
porte  s'ouvrit.  Les  deux  officiers  qui  m'avaient  interrogé  entrèrent 
avec  M.  Michœlis.  Je  crus  que  j'allais  sortir  et  que  tout  était 
fini.  Ils  nous  dirent  : 

))  —  Vos  dépositions  ne  sont  pas  semblables.  M.  Michœlis 
a  avoué  que  vous  alliez  ensemble  trouver  le  prince  Radziwil. 

M  Je  me  tournai  vers  Michœlis  : 

>»  —  Avez-vous  dit  cela,  Monsieur? 

»  —  Cela  est  vrai,  me  répondit-il  en  se  troublant. 

»  —  Puisque  vous  l'avez  dit,  j'en  tombe  d'accord.  Oui,  Mes- 
sieurs, j'allais  trouver  ce  prince. 

»  L'un  de  ces  officiers  me  dit  : 

»  —  Eh  !  Monsieur,  puisque  ce  n'était  que  cela,  il  n'en  fallait 
pas  faire  mystère;  il  est  naturel  qu'un  officier  cherche  du  service. 

»  Ils  sortirent  après  avoir  posé  de  nouvelles  sentinelles,  et 
défendu  qu'on  nous  laissât  parler.  Cependant  je  m'adressai  à 
Michœlis,  à  travers  la  porte.  Il  me  dit  : 

))  —  Nous  avons  été  trahis.  Ils  ont  été  chez  moi,  ont  ouvert 
mes  malles,  où  ils  ont  trouvé  un  malheureux  billet  signé  de 
M.  Alonais.  Il  y  avait,  entre  autres  articles,  que  nous  devions 
dire  au  prince  d'accorder  la  liberté  à  chacun  de  ses  paysans  qui 
lui  apporterait  un  Russe  mort  ou  vif 

M  —  Vous  nous  avez  mis  dans  de  beaux  draps,  lui  répondis- 
je;  gare  la  Sibérie! 

»  Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans  avoir  de  nouvelles. 
Un  matin,  l'auditeur  entra  dans  ma  chambre  pour  me  dire  que 
nos  dépositions  s'étant  trouvées  contraires,  on  était  fort  éloigné 
de  me  rendre  la  liberté,  que  je  devais  même  me  préparer  à  aller 
dans  une  prison  plus  rigoureuse. 

»  —  Je  suis  tout  prêt;  mais  songez  qu'il  y  a  des  Polonais  à 
Paris. 

«  Je  vins  à  réfléchir,  lorsque  cet  officier  fut  sorti,  que  cette 
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affaire  pouvait  devenir  de  la  plus  grande  conséquence  par  les 
commissions  dont  Michœlis  s'était  chargé;  que  les  Russes  étant 
tout-puissants  à  Varsovie,  ils  pouvaient  nous  traiter  en  prison- 
niers d'Etat,  et  nous  envoyer  à  Pétersbourg,  où  l'on  me  ferait  un 
crime  d'avoir  embrassé  le  parti  d'un  ennemi  de  l'empire,  lorsque 
je  sortais  à  peine  du  service  de  la  Russie. 

»  Je  demandai  à  écrire  au  prince  Katorinski.  On  m'apporta 
de  l'encre  et  des  plumes.  L'auditeur  resta  présent  pendant  que 
j'écrivais,  de  sorte  qu'il  fallut  écrire  sous  ses  yeux,  et  sans  brouil- 
lon, une  lettre  qui  devait  être  fort  circonspecte. 

»  La  voici,  telle  que  je  me  la  suis  rappelée  huit  jours  après  : 

>)  Monseigneur,  —  Je  prends  la  liberté  de  représenter  à 
Votre  Altesse  que  je  suis  détenu  aux  arrêts  depuis  trois  jours. 
J'ai  imaginé  qu'il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  motif  extrêmement 
grave  pour  que  ma  détention  fût  si  longue  ;  mais  j'ai  été  bien 
surpris  lorsqu'on  m'a  annoncé  ce  matin  que  je  devais  m'attendre 
à  une  prison  beaucoup  plus  rigoureuse... 

»  Permettez-moi  de  faire  passer  rapidement  sous  les  yeux 
de  Votre  Altesse  les  événements  de  ma  vie.  Les  témoignages 
d'une  bonne  conduite  passée  servent  de  caution  pour  la  présente. 

»  Je  suis  cadet  d'une  bonne  maison  de  Normandie.  Je  pris 
la  carrière  du  génie,  comme  le  chemin  le  plus  court  pour  aller 
à  la  fortune.  J'ai  fait  ma  première  campagne  en  Allemagne,  dans 
l'état-major  de  l'armée,  sous  les  ordres  de  M.  le  comte  de  Saint- 
Germain,  ensuite  dans  l'armée  de  M.  de  Broglie.  C'était  en  1760. 
L'année  suivante,  je  fus  envoyé  à  Malte  par  la  cour.  L'île  était 
menacée  d'une  invasion  de  la  part  des  Turcs.  A  notre  arrivée  à 
Malte,  nous  trouvâmes  tout  pacifié.  Je  revins  à  Versailles,  où  je 
me  brouillai  avec  mes  chefs,  parce  qu'on  ne  m'avait  pas  tenu  ce 
qu'on  m'avait  promis.  Je  partis  de  Paris  dans  l'intention  d'aller 
en  Portugal,  où  les  ingénieurs  étaient  rares  et  nécessaires,  car  la 
guerre  venait  de  s'allumer  avec  l'Espagne.  Pour  aller  en  Por- 
tugal, je  vins  en  Hollande;  là,  je  reçus  une  lettre  du  chevalier 
de  Chazot,  commandant  de  Lubeck,  qui  m'invitait  à  aller  le 
rejoindre.  Les  Russes  et  les  Danois  se  rassemblant  dans  le  Hol- 
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stein,  se  préparaient  à  faire  de  sa  ville  le  centre  de  la  guerre.  Je 
volai  au  secours  de  mon  compatriote  ;  à  peine  étais-je  arrivé  que 
la  paix  se  fit,  par  la  révolution  de  Pierre  III;  c'était  en  1762.  Je 
résolus  d'aller  en  Russie  ,  où  j'avais  beaucoup  de  recom- 
mandations. J'entrais  à  peine  en  service  que  la  paix  générale 
arriva. 

»  Ennuyé  de  voir  la  paix  me  suivre  partout,  je  demandai 
mon  congé,  sachant  bien  que  la  sagesse  du  gouvernement  présent 
maintiendrait  longtemps  l'Etat  tranquille  et  sans  guerre.  Je 
résolus  de  retourner  en  France  et  d'y  présenter  quelques  projets 
analogues  à  mes  études;  et,  comme  j'avais  l'honneur  d'être  connu 
de  M.  le  comte  de  Mercy,  qui  m'avait  promis  des  lettres  de 
recommandation  pour  Vienne,  je  vins  à  Varsovie. 

5)  Je  puis  prouver  ce  que  je  viens  d'avancer  jusqu'ici  à  Votre 
Altesse,  par  des  lettres  et  des  certificats  de  personnes  de  la  pre- 
mière considération.  Le  reste  de  ma  conduite  ne  sera  pas  plus 
difficile  à  éclaircir. 

»  J'arrivai  à  Varsovie  avec  un  Père  récollet  que  j'avais  ren- 
contré à  Memel.  Le  juif  qui  conduisait  la  poste  nous  laissa  dans 
le  plus  grand  embarras  sur  le  bord  de  la  Vistule.  Il  était  nuit  ; 
nous  priâmes  un  étranger  qui  parlait  français  de  nous  conduire 
à  l'hôtel  de  M.  le  comte  de  Mercy,  où  nous  passâmes  la  nuit. 
Le  lendemain,  on  m'indiqua  un  logement  vis-à-vis  de  l'hôtel  du 
grand-maréchal. 

»  Pendant  mon  séjour  à  Varsovie,  j'ai  mangé  chez  Son 
Excellence  Mgr  l'ambassadeur  de  Vienne  qui  m'a  offert  sa  table. 
J'ai  mangé  plusieurs  fois  chez  M.  Hennin,  résident  de  France. 
J'attendais  une  occasion  de  partir  pour  Vienne,  lorsque  j'appris 
que  le  prince  Radziwil  était  occupé  à  défendre  deux  places, 
Nievitz  et  Sluck.  Je  résolus  de  l'aller  rejoindre  pour  me  faire 
honneur. 

»  Votre  Altesse  n'ignore  pas  qu'il  est  facile  à  un  officier  de 
se  distinguer,  parce  qu'il  se  présente  des  occasions  lorsqu'il  est 
en  détachement  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  officier  du 
génie  :  si  la  fortune  ne  lui  présente  une  occasion  favorable,   il 
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lui  est  bien  difficile  de  mériter  assez  de  confiance  pour  qu'un 
prince  se  repose  sur  lui  de  la  défense  d'une  place. 

»  Je  m'adressai  à  M.  Alonais,  avec  lequel  j'avais  lié  con- 
naissance. Je  ne  sais  si  ce  fut  au  jardin  de  la  Cour  ou  dans 
quelque  maison  particulière.  M.  Alonais  me  répondit  que  je 
prenais  un  parti  désespéré,  que  le  prince  Radziwil  était  sur  le 
point  d'être  écrasé  ;  que  d'ailleurs  il  ne  se  mêlait  pas  de  cela  ; 
que  cependant  il  me  ferait  faire  connaissance  avec  un  officier 
qui  connaissait  le  pays  mieux  que  lui.  Cet  officier  était  Michœlis. 

»  Je  ne  demandai  pour  ce  voyage  ni  grade  ni  récompense  ; 
j'allais,  comme  volontaire,  à  mes  dépens.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  engager  M.  Michœlis  à  m'accompagner;  mais  il  se 
détermina,  à  force  de  prières,  à  se  charger  de  ce  qui  était 
nécessaire  pour  le  voyage. 

))  J'ajouterai  ceci  :  j'ai  compté,  par  cette  démarche,  me  faire 
honneur  dans  l'esprit  de  Votre  Altesse  et  de  son  Excellence 
Mgr  le  comte  Poniatowski.  Il  m'eût  été  facile  d'imiter  tant 
d'officiers  qui  se  mettent  à  l'ombre  de  la  fortune  lorsqu'elle  est 
favorable  ;  mais  j'ai  pensé  que  vous  auriez  bonne  opinion  d'un 
homme  qui  renonçait  volontairement  aux  douceurs  de  la 
société  pour  suivre  un  prince  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler, 
et  qui  embrassait  son  parti  par  la  seule  raison  qu'il  était  malheu- 
reux. D'ailleurs,  mes  services  ne  pouvaient  convenir  qu'à  ce 
prince.  Le  génie  est  l'art  d'opposer  l'adresse  à  la  force;  ceux  qui 
lui  font  la  guerre  n'en  ont  pas  besoin. 

«  Je  suis  donc  parti  dans  l'intention  de  mériter  l'estime  de 
Votre  Altesse,  intention  fondée  sur  les  louanges  peu  suspectes 
de  M.  Hennin,  qui  m'a  assuré  que  sans  les  circonstances  du 
départ  de  M.  l'ambassadeur,  la  première  maison  où  il  m'aurait 
présenté  eût  été  celle  de  Votre  Altesse  qui  avait  toujours  eu 
beaucoup  d'amitié  pour  lui,  jusqu'à  lui  témoigner  qu'elle  serait 
très  fâchée  de  le  voir  retourner  en  France.  Je  n'en  dirai  pas 
davantage,  de  peur  d'avoir  l'air  de  flatter.  Cette  lettre,  que  j'écris 
en  courant,  n'a  été  ni  méditée,  ni  réfléchie.  Il  me  reste  à  prier 
Votre  Altesse  de  me  faire  savoir  comment  je  dois  me  considérer 
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ici.  Comme  prisonnier  de  guerre?  il  est  partout  d'usage  de 
renvoyer  les  officiers  sur  leur  parole.  D'ailleurs,  je  n'ai  point 
été  pris  avec  les  ennemis,  ni  commettant  aucune  hostilité. 

»  On  me  traite  ici  avec  honnêteté  ;  mais  la  liberté  est  le 
premier  des  biens  puisque,  entre  autres  avantages,  il  me  pro- 
curerait l'honneur  d'assurer  Votre  Altesse  du  respect,  etc.  » 

»  On  me  dit  le  lendemain,  en  manière  de  réponse,  que  je 
devais  avoir  un  peu  de  patience.  C'était  le  quatrième  jour  de 
ma  détention.  Les  jours  suivants  se  passèrent  sans  qu'on  parlât 
de  rien.  Je  m'impatientais  furieusement.  Il  arriva  un  petit 
incident  qui  augmenta  ma  mauvaise  humeur.  Michœlis  jeta 
par  sa  fenêtre  un  peu  de  chocolat  enveloppé  dans  du  papier  ; 
aussitôt  on  donna  l'ordre  de  fermer  toutes  nos  fenêtres;  il  fai- 
sait une  chaleur  insupportable.  On  m'apporta  le  soir  mon 
souper;  je  refusai  de  rien  prendre.  Un  officier  vint  m'engager 
de  la  part  du  prince  à  manger.  «  Dites  au  prince,  lui  répon- 
dis-je,  que  je  ne  reçois  rien  de  la  part  de  mes  ennemis.  » 

»  Une  chose  me  donnait  du  chagrin,  c'était  la  crainte  des 
Russes.  Je  sortais  de  leur  service;  ils  étaient  tout-puissants  à 
Varsovie.  Or,  les  Russes  profitent  des  moindres  prétextes  pour 
conduire  les  étrangers  dans  leur  pays;  j'en  avais  vu  beaucoup 
d'exemples;  je  ne  rêvais  que  de  la  Sibérie  et  de  la  forteresse  de 
Pétersbourg.  Joignez  à  cela  que  j'ignorais  les  mouvements  qu'on 
se  donnait  pour  moi.  Je  me  regardais  comme  un  homme  qu'on 
n'oserait  réclamer  à  cause  des  circonstances.  En  vérité,  je 
rendais  bien  peu  justice  à  M.  l'ambassadeur  de  Vienne  et  à 
M.  le  résident  de  France. 

»  Enfin  le  huitième  jour,  l'auditeur  entra  chez  moi;  son 
regard  était  serein  et  sa  physionomie  riante,  chose  assez  rare. 
Il  me  dit  :  «  Monsieur,  je  viens  vous  faire  une  visite  d'amitié.  » 
Puis,  sous  prétexte  de  conversation  familière,  il  me  faisait  quan- 
tité de  questions  aussi  ridicules  que  malignes.  Je  répondis  à  tout 
laconiquement.  L'adjudant  du  prince  entra  un  moment  après, 
et  m'apprit  que  beaucoup  de  personnes  s'intéressaient  à  moi, 
entre  autres  Madame  la  fille  du  prince  Katorinski,  Madame  la 
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princesse  Stramick.  Elle  m'envoyait  des  livres,  car  jusqu'alors 
je  n'avais  eu  que  mes  livres  de  géométrie  et  de  tactique,  qui 
n'étaient  guère  propres  à  me  distraire. 

»  On  m'apprit  que  je  sortirais  le  lendemain,  à  condition 
que  je  signerais  un  billet  où  je  m'engagerais  à  ne  prendre  aucun 
service  contre  les  Etats  pendant  l'interrègne,  et  où  je  promettrais 
de  me  retirer  en  France  sous  le  terme  de  quinze  jours. 

»  Je  fis  tout  ce  que  je  pus  faire  pour  éviter  ce  coup;  mais 
il  en  fallut  passer  par  là.  Mon  premier  soin  en  sortant  fut  de 
solliciter  l'élargissement  de  Michœlis.  Mes  sollicitations  ne  furent 
point  rejetées;  il  sortit  des  arrêts  avec  ordre  de  se  retirer,  dans 
les  dix  jours,  des  terres  de  la  république. 

»  Je  reçus  alors  un  grand  nombre  d'invitations.  Cette 
bienveillance  à  mon  égard  me  donna  l'idée  d'attendre  à 
Varsovie  le  moment  de  l'élection.  Je  redemandai  ma  parole; 
on  me  rendit  mon  billet,  et  je  remis  celui-ci  à  sa  place  : 

»  Je  soussigné,  chevalier  Jacques  de  Saint-Pierre,  capitaine 
dans  le  corps  du  génie,  ci-devant  au  service  de  Russie,  promets 
sur  ma  parole  d'honneur  de  ne  prendre  aucun  service  en 
Pologne  pendant  l'interrègne  d'à  présent  et  de  n'entretenir,  soit 
directement,  soit  indirectement,  aucune  correspondance  ou 
communication  avec  qui  que  ce  soit  au  désavantage  des  Etats 
confédérés  de  la  môme  république.  » 

Tel  est  le  récit  qu'a  laissé  Bernardin  de  Saint-Pierre  de 
cette  aventure  qui  lui  fait  peu  d'honneur.  Sa  narration  elle- 
même  n'a  rien  de  remarquable  et  son  ton  de  sécheresse  et  de 
raideur  diffère  d'une  manière  bien  sensible  des  charmantes 
compositions  qui  devaient  plus  tard  l'illustrer. 

A  quelque  temps  de  là,  le  comte  de  Mercy  l'engagea  à 
prendre  du  service  en  Allemagne  et  lui  remit  des  lettres  pour 
le  ministre,  ainsi  que  pour  une  de  ses  parentes,  première  dame 
d'honneur  de  l'impératrice. 

Il  partit;  et  dès. qu'il  fut  arrivé  à  Vienne,  son  premier  soin 
fut  de  se  présenter  chez  la  parente  du  comte  de  Mercy.  On  lui 
dit  de  demander  une  audience;   il  la  demanda,  et  huit  jours 
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après,  elle  lui  fut  accordée.  A  l'heure  indiquée,  il  courut  chez  sa 
nouvelle  protectrice.  Six  valets  de  pied,  d'une  physionomie 
grave,  et  en  habits  chamarrés,  le  reçurent  à  la  porte  du  vesti- 
bule. Introduit  dans  une  salle  gothique,  six  autres  valets,  vêtus 
de  noir,  marchèrent  aussitôt  devant  lui.  Au  milieu  de  ce  cortège 
silencieux,  il  traversa  plusieurs  appartements  ornés  d'écussons, 
et  une  galerie  où  l'on  avait  disposé  une  longue  suite  de  portraits 
de  famille  en  grands  costumes.  A  mesure  qu'il  approchait,  il 
croyait  voir  ces  antiques  personnages  sortir  de  la  toile  et 
s'avancer  vers  lui,  comme  des  témoins  de  la  gloire  passée.  Notre 
voyageur  se  trouva  enfin  dans  une  espèce  d'amphithéâtre  où 
tous  les  domestiques  attendaient,  rangés  sur  deux  lignes.  Il 
fallut  encore  passer  au  milieu  de  tout  ce  monde.  Arrivé  à  la 
porte  du  sanctuaire  princier,  une  voix  de  Stentor  annonça 
M.  de  Saint-Pierre;  les  deux  battants  s'ouvrirent,  et  au  milieu 
d'une  riche  draperie  de  velours  cramoisi,  relevé  de  crépines 
d'or,  il  découvrit  sur  une  espèce  de  trône,  une  dame  immobile 
placée  comme  dans  une  niche,  et  toute  chargée  de  dorures  et  de 
pierreries.  Il  se  creusait  en  vain  la  tête  pour  comprendre  le  but 
de  tant  de  bizarres  cérémonies,  lorsqu'un  homme  en  habit  noir, 
dans  le  genre  de  ceux  des  ecclésiastiques,  vint  le  prendre  par  la 
main  et  le  conduisit  au  pied  du  trône,  où  il  s'inclina  respec- 
tueusement. Cette  nouvelle  circonstance  aurait  augmenté  les 
illusions  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  si  en  s'approchant  il 
n'avait  vu  peu  à  peu  la  Majesté  se  transformer  en  une  petite 
vieille,  guindée,  ridée,  fardée,  et  toute  couverte  d'une  riche 
étoffe  à  fleurs.  Elle  fit  un  léger  mouvement  de  tête,  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  s'avançait  déjà  pour  lui  présenter  la  lettre  du 
comte  de  Mercy,  lorsque  l'homme  noir  l'arrêta  froidement, 
prit  la  lettre  et  l'offrit  lui-même  à  l'auguste  baronne  qui  la  lut 
avec  une  extrême  attention.  Après  cette  lecture,  elle  jeta  sur 
notre  voyageur  un  regard  dédaigneux,  et  lui  dit  en  mauvais 
français  et  d'une  voix  traînante,  qu'il  était  bien  difficile  d'obtenir 
du  service,  que  cependant  elle  verrait  à  faire  quelque  chose 
pour  lui  à  la  recommandation  de  son  noble  cousin. 
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Puis  elle  ajouta  en  essayant  de  sourire,  qu'elle  ne  doutait 
pas  que  le  protégé  du  comte  de  Mercy  ne  fût  bon  gentilhomme  ; 
qu'elle  se  souvenait  d'avoir  vu  à  Versailles  une  marquise  de 
Saint-Pierre,  et  que  cette  marquise  était  sans  doute  sa  tante  ou 
sa  mère.  Notre  voyageur,  quoique  un  peu  étourdi  d'une  question 
qui  blessait  toujours  sa  vanité,  répondit  avec  une  noble  fran- 
chise, que  s'il  avait  eu  l'honneur  d'appartenir  à  la  famille  de  la 
marquise  de  Saint-Pierre,  il  ne  serait  probablement  pas  venu 
demander  du  service  en  Autriche;  qu'au  reste,  il  n'abuserait  point 
des  gracieuses  intentions  de  madame  la  baronne;  que  le  crédit 
d'une  personne  aussi  auguste  devait  être  uniquement  réservé  à 
ceux  qui,  pour  réussir,  ont  toujours  besoin  d'une  haute  protection 
et  du  mérite  de  leurs  aïeux.  L'ironie  est  une  figure  dont  les  Alle- 
mands entendent  peu  la  finesse.  La  fière  baronne  écouta  cette 
harangue  avec  un  sang-froid  imperturbable;  elle  n'y  répondit 
que  par  un  signe  de  tête  qui  semblait  approuver  l'humilité  de 
l'orateur;  puis  reprenant  son  air  grave,  elle  rentra  dans  sa  pre- 
mière immobilité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  vit  bien  que  ce 
silence  était  un  congé,  et  déjà  il  s'empressait  de  se  retirer,  lorsque 
l'homme  noir  qui  l'avait  introduit  vint  l'avertir  que  l'étiquette  ne 
permettait  de  s'éloigner  de  madame  la  baronne  qu'en  marchant 
à  reculons.  On  peut  juger  de  la  surprise  que  dut  causer  cette 
morgue  autrichienne  à  un  jeune  Français  qui  avait  vécu  fami- 
lièrement avec  les  plus  grands  seigneurs  des  cours  de  Russie  et 
de  Pologne.  Cette  seule  visite  le  dégoûta  de  l'Allemagne;  et  il  se 
promit  bien  de  ne  pas  prendre  de  service  dans  un  pays  où  l'on 
ne  jugeait  des  talents  d'un  homme  que  par  ses  titres  de  noblesse. 

Bernardin  resta  encore  quelque  temps  à  Vienne  après  cette 
aventure  et  finit  par  se  décider  à  retourner  à  Varsovie.  C'est 
ainsi  qu'il  passait  continuellement  d'un  projet  à  un  autre,  ne  se 
fixant  à  rien,  n'accomplissant  rien  de  sérieux.  Oh!  que  la  vie 
des  hommes,  même  doués  des  plus  grands  talents,  devient  faci- 
lement stérile  lorsqu'ils  n'ont  pas  le  frein  de  la  religion  pour  les 
maintenir  dans  leur  devoir  et  leur  faire  chercher  les  moyens  de 
se  rendre  utiles  à  leurs  semblables  ! 
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Par  un  singulier  hasard,  trois  voitures  magnifiques  destinées 
au  couronnement  du  roi  Stanislas-Auguste,  devaient  partir  pour 
Varsovie.  Il  s'adresse  au  conducteur,  lui  prodigue  l'argent,  et 
part  comme  en  triomphe,  dans  les  voitures  du  roi.  Le  voyage 
fut  long  et  pénible,  car  la  saison  avait  gâté  les  chemins,  et  pour 
éviter  la  Saxe  alors  en  guerre  avec  la  Pologne,  on  fut  obligé  de 
traverser  les  montagnes  de  la  Hongrie.  A  peine  sur  cette  route 
isolée  rencontraient-ils  quelques  villages  dispersés  çà  et  là  sur  les 
bords  des  précipices.  Cependant  chaque  fois  qu'ils  s'arrêtaient 
dans  une  chaumière,  ils  en  trouvaient  les  habitants  tout  en  joie. 
Les  hommes  dansaient  en  frappant  en  cadence  leurs  talons  de 
fer;  les  femmes  réunies,  à  l'extrémité  de  la  chambre,  les 
animaient  par  leurs  chansons,  tandis  qu'assis  au  coin  du  feu,  le 
plus  âgé  de  la  famille,  (c'était  souvent  un  vieillard  à  barbe 
blanche),  éclairait  cette  scène  avec  des  branches  de  sapin,  dont 
les  flammes  produisaient,  au  milieu  des  ombres,  de  fantastiques 
effets  de  lumière.  Notre  voyageur  enviait  le  sort  de  ces  pauvres 
paysans  qui  réunissaient  dans  leur  chaumière  tous  les  objets  de 
leurs  affections,  et  dont  les  désirs  ne  s'étendaient  pas  au  delà. 

Bernardin  ne  resta  que  peu  de  temps  à  Varsovie.  La 
guerre  venait  d'être  déclarée  entre  la  Pologne  et  la  Saxe  ;  il  ne 
vit,  dans  cette  division  de  deux  puissances,  qu'un  moyen  de 
reprendre  les  armes.  Comme  l'argent  lui  manquait  encore,  il 
s'adressa  à  M.  Hennin,  résident  de  France,  qui  voulut  bien  lui 
prêter  deux  mille  francs,  et  le  recommander  au  comte  de  Belle- 
garde,  alors  gouverneur  de  Dresde.  C'est  avec  cette  somme  qu'il 
partit  de  Varsovie,  le  29  mai  1765,  après  deux  ans  de  séjour  en 
Pologne  où  il  était  venu  chercher  la  fortune,  et  où  il  avait 
trouvé  bien  des  déceptions  et  des  regrets.  Les  plus  belles  années 
de  sa  vie  venaient  de  s'écouler  inutilement  pour  sa  patrie  et  pour 
lui-même.  Il  se  reprochait  le  passé;  mais  il  n'espérait  rien 
pour  l'avenir,  et  voyait  sa  faiblesse  sans  avoir  le  courage  de 
prendre  une  résolution  décisive. 

Pour  se  rendre  à  Dresde,  il  traversa  la  Silésie  et  passa  par 
Breslau.  Tout  sur  sa  route  attestait  les  fureurs  de  la  guerre,  et 
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le  révoltait  contre  sa  propre  folie  qui  le  poussait  à  chercher  un 
peu  de  vaine  gloire  au  prix  de  tant  d'injustices.  Pas  une  ville 
qui  ne  fût  criblée  de  boulets,  pas  un  champ  qui  n'eût  servi  de 
camp  aux  Russes  ou  aux  Prussiens;  pas  un  château  qui  ne  fût 
dévasté  et  ruiné.  Les  Cosaques  surtout  avaient  laissé  des  traces 
hideuses  de  leur  passage. 

Ces  images  de  destruction  affligèrent  ses  regards  aussi 
longtemps  qu'il  fut  sur  les  terres  de  la  Pologne;  mais  en  entrant 
sur  les  terres  de  la  Saxe,  la  scène  changea.  Le  pays,  coupé  de 
collines  et  de  rivières,  offrait  de  toutes  parts  des  perspectives 
ravissantes.  C'étaient  les  beautés  pittoresques  de  la  Suisse,  la 
culture  de  l'Angleterre  et  l'industrie  française.  Des  fabriques  de 
toiles,  de  draps,  de  porcelaines,  s'élevaient  au  milieu  des  plus 
riants  paysages,  dans  des  positions  si  agréables  qu'elles  sem- 
blaient y  être  placées  pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Un  peuple 
gai,  vif,  hospitalier,  achevait  de  donner  la  vie  à  ces  tableaux;  et 
si  rien  n'avait  semblé  plus  triste  à  notre  voyageur  qu'une 
misère  générale,  rien  ne  lui  parut  plus  touchant  que  l'aspect 
d'un  peuple  jouissant  d'une  certaine  aisance. 

Il  arriva  à  Dresde  le  i5  juin  1765.  Cette  ville,  très  jolie  et 
très  commerçante,  est  en  partie  formée  de  petits  palais  bien 
alignés,  dont  les  façades  sont  ornées  en  dehors  de  peintures  et 
de  colonnades.  Le  roi  de  Prusse  l'avait  bombardée  quelques 
années  auparavant,  et  elle  était  encore  couverte  de  ruines 
lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  arriva.  «  Seulement,  dit-il, 
on  avait  relevé  le  long  de  quelques  rues  les  pierres  qui  les 
encombraient;  ce  qui  formait  de  chaque  côté  de  longs  parapets 
de  pierres  noircies.  Il  y  avait  des  moitiés  de  palais  encore 
debout,  fendus  depuis  le  toit  jusqu'aux  caves.  On  y  distinguait 
des  bouts  d'escaliers,  des  plafonds  peints,  de  petits  cabinets 
tapissés  de  papiers  de  la  Chine,  des  fragments  de  glaces,  des 
cheminées  de  marbre,  des  dorures  enfumées.  Il  n'était  resté  à 
d'autres  que  les  massifs  des  cheminées,  qui  s'élevaient  au  milieu 
des  décombres  comme  de  longues  pyramides  noires  et  blanches. 
Plus  du  tiers  de  la  ville  était  dans  ce  déplorable  état.  On  y 
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voyait  aller  et  venir  avec  tristesse  les  habitants,  qui  étaient 
auparavant  si  gais,  qu'on  les  appelait  les  Français  de  l'Alle- 
magne. Ces  ruines,  qui  présentaient  une  multitude  d'accidents 
très  singuliers  par  leurs  formes,  leurs  couleurs  et  leurs  groupes, 
jetaient  les  visiteurs  dans  une  noire  mélancolie;  car  on  ne  voyait 
là  que  des  traces  de  la  colère  d'un  roi,  qui  n'était  pas  tombée 
sur  les  gros  remparts  d'une  ville  de  guerre,  mais  sur  les 
demeures  agréables  d'un  peuple  industrieux.  J'ai  vu  même  plus 
d'un  Prussien  en  être  touché  de  compassion.  Je  ne  sentis  point 
du  tout,  quoique  étranger,  ce  retour  de  sécurité  qui  s'élève  en 
nous  à  la  vue  d'un  danger  dont  on  est  à  couvert;  mais  au 
contraire,  une  voix  affligeante  se  fit  entendre  dans  mon  cœur, 
qui  me  disait  :  Si  c'était  là  ta  patrie  î^  » 

M.  le  comte  de  Bellegarde  accueillit  notre  voyageur  avec 
empressement;  il  lui  promit  du  service,  et  finit  par  s'attacher  à 
lui  par  les  liens  de  la  plus  tendre  amitié.  Non  seulement  il 
cherchait  à  le  distraire  de  sa  profonde  mélancolie,  en  l'intro- 
duisant dans  les  sociétés  les  plus  brillantes;  mais  il  voulut 
encore  le  consoler  par  le  récit  de  ses  propres  infortunes.  Cadet 
d'une  illustre  famille  piémontaise,  il  avait  erré  dans  le  monde 
et  cherché  les  grandes  aventures.  Un  accident  qui  devait  causer 
sa  perte  fut  cause  de  ses  premiers  succès.  Il  était  alors  écuyer 
de  la  reine  de  Pologne,  épouse  d'Auguste  III.  Un  jour  qu'il 
accompagnait  cette  princesse  à  la  promenade,  elle  s'aperçut,  en 
montant  en  carrosse,  qu'elle  venait  de  perdre  une  aigrette  de 
diamants  d'un  grand  prix.  On  fit  aussitôt  des  recherches.  Le 
jeune  écuyer  se  donna  beaucoup  de  peine;  toute  la  cour  fut  sur 
pied,  mais  on  ne  trouva  rien.  Un  an  après,  à  la  même  époque, 
M.  de  Bellegarde,  devant  remplir  encore  ses  fonctions  d'écuyer, 
demande  à  son  valet  de  chambre  un  habit  de  saison;  mais 
quelle  n'est  pas  sa  surprise  lorsqu'en  mettant  la  main  dans  la 
poche  de  cet  habit,  il  y  trouve  l'aigrette,  objet  de  tant  de 
recherches  inutiles!   Il  était  probable   qu'elle  y  avait  glissé  au 

(i)  Etudes  de  la  nainre,  ii,  12. 


Il  régnait  dans  la  demeure  de  la  bonne  vieille  un  certain  air  de  propreté.  (P.  i3i.) 
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moment  où  il  donnait  la  main  à  la  princesse.  La  singularité  de 
cette  aventure  le  mit  en  crédit  à  la  cour  :  la  reine  eut  tant  de 
joie  de  retrouver  ses  diamants,  qu'elle  combla  le  comte  de 
faveurs.  Mais  il  disait  avec  un  sentiment  d'effroi,  que  la 
réflexion  renouvelait  toujours  :  «  Que  serais-je  devenu,  si  le 
hasard  eût  fait  découvrir  ces  pierreries  dans  ma  poche,  ou  si  en 
tirant  mon  mouchoir,  elles  fussent  tombées  au  milieu  de  la  foule 
des  courtisans?  J'étais  pauvre,  étranger,  nouvellement  arrivé  en 
Pologne;  par  une  espèce  de  fatalité,  j'avais  perdu  la  veille  une 
assez  forte  somme  au  jeu  :  en  fallait-il  davantage  pour  faire 
naître  des  soupçons  et  pour  me  déshonorer  à  jamais?  Ne  déses- 
pérons pas,  continua-t-il  par  manière  de  conclusion,  en  pressant 
la  main  de  M.  de  Saint-Pierre;  ce  que  nous  regardons  comme 
un  mal  est  souvent  un  bien.  » 

Ces  consolations,  loin  de  rendre  du  courage  à  notre  héros, 
ne  faisaient  que  raviver  ses  insatiables  désirs,  et  augmenter  son 
agitation.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  lui  semblait 
qu'elle  devenait  plus  sombre;  et  toujours  plein  d'un  nouveau 
trouble,  il  ne  trouvait  de  soulagement  que  dans  la  tristesse  de 
ses  pensées.  Chaque  soir  il  se  rendait  sur  les  rives  de  l'Elbe, 
dans  les  jardins  du  comte  de  Briilh.  Là,  tout  parlait  à  son  âme 
mélancolique,  parce  que  tout  portait  l'empreinte  de  la  destruc- 
tion. Ces  jardins  magnifiques,  où  le  favori  d'Auguste  III  avait 
rassemblé,  avec  une  profusion  royale,  les  plus  rares  végétaux 
des  deux  mondes  et  les  plus  riches  monuments  des  arts,  n'étaient 
plus  qu'un  amas  de  ruines.  De  tous  côtés,  on  voyait  la  trace 
des  boulets  et  des  bombes  :  des  statues  mutilées,  des  colonnes 
renversées,  des  pavillons  à  moitié  dévorés  par  les  flammes.  Par 
un  contraste  bizarre,  au  milieu  de  ces  débris,  qui  attestaient  la 
fureur  des  hommes,  s'élevaient  de  toutes  parts  des  berceaux  de 
fleurs,  des  arbres  couverts  de  feuillages,  qui  attestaient  la  bonté 
de  Dieu.  Heureuse  prévoyance  du  ciel,  qui  a  placé  hors  de 
l'atteinte  des  méchants  les  biens  nécessaires  à  notre  vie  !  Vous 
coupez  l'arbre;  il  renaîtra.  Vous  arrachez  les  moissons;  on 
pourra  en  avoir  de  nouvelles.   Le  genre  humain  a  beau  tra- 
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vailler  à  sa  destruction  :  jusqu'au  jour  marqué  par  les  décrets 
de  la  sagesse  éternelle  il  faut  qu'il  vive,  malgré  son  ardeur  à 
détruire,  malgré  le  fer,  le  feu,  le  poison,  la  haine  et  les  impla- 
cables vengeances  ! . . . 

Les  rayons  du  soleil  couchant  donnaient  un  nouvel  éclat 
aux  paysages.  Souvent  on  voyait  l'astre  du  jour  descendre  avec 
majesté  sur  un  horizon  de  pourpre,  environné  de  nuages  qu'il 
inondait  de  sa  lumière  :  il  paraissait  comme  suspendu  sur  les 
vagues  agitées  d'un  océan  de  feu.  Cependant  le  ciel  resplendissait 
longtemps  encore  après  que  le  soleil  avait  disparu.  On  le  voyait 
passer  par  toutes  les  gradations,   depuis  les  couleurs  les  plus 
vives,  d'or  et  d'argent,  jusqu'au  gris  le  plus  sombre;  et  ce  grand 
panorama  des  mille  nuances  de  la  lumière  s'effaçait  peu  à  peu 
comme  les  illusions  de  la  vie.  Ce  magnifique  spectacle  avait  un 
charme  secret  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  la  ville  ne 
lui  offrit  point  les  avantages  qu'il  cherchait;  aussi  se  lassa-t-il 
bien  vite  de  ce  nouveau  séjour.  Il  prit  congé  de  M.  de  Bellegarde, 
et  se  rendit  à  Berlin,  avec  l'intention  de  demander  du  service 
au  grand  Frédéric.  Dégoûté  du  génie,  qui  laissait  trop  peu  de 
chance  à  l'avancement,  il  demanda  le  grade  de  major,  auquel 
son   brevet  de   capitaine   ingénieur   au   service   de  Russie   lui 
donnait  droit.  Il  se  flattait  d'obtenir  ensuite  un  commandement 
dans  la  Prusse  polonaise,   ce  qui  lui  souriait  ;   mais  de  prime 
abord  ces  beaux  projets  furent  renversés  ;  Frédéric  avait  décidé 
que  les  grades   dans  l'infanterie  ne  seraient  confiés  qu'à  des 
officiers  prussiens,  et  ses  décisions  étaient  toujours  invariables. 
Son  refus  fut  suivi  de  l'offre  d'une  place  dans  le  génie  et  d'une 
pension  assez    considérable,    que    Bernardin   de   Saint-Pierre 
refusa  à  son  tour;  le  seul  aspect  de  la  cour  avait  suffi  pour  le 
dégoûter  du  service.  «  Il  ne  faut  pas  penser,  écrivait-il  alors,  que 
la  cour  de  Berlin  ressemble  en  rien  à  celle  de  France.   Le  roi 
n'en  a  point.  La  reine  a  deux  chambellans  boiteux,  des  pages  fort 
mal  vêtus,  une  table  fort  mal  servie  :  on  va  à  la  cour  en  bottes... 
enfin  c'est  une  misère  qui  étonne.  »  A  ces  motifs  on  peut  joindre, 
si  l'on  veut,  l'inconstance  naturelle  de  notre  héros,  inconstance 
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qui,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  ne  lui  permettait  de  suivre  que 
ses  propres  caprices,  et  lui  faisait  chercher  la  fortune  partout  où 
elle  ne  s'offrait  pas.  Cependant  il  fit  un  séjour  de  plusieurs  mois 
à  Berlin,  et  il  eut  de  nombreuses  occasions  de  voir  de  près  ce 
roi,  gâté  par  les  philosophes,  qui  flattaient  son  despotisme  en 
faveur  de  son  impiété.  Prince  infortuné,  qui,  par  peur  d'un  seul 
préjugé,  avait  renoncé  à  tout  bon  principe.  Sobre  par  goût, 
courageux  par  ostentation,  affectant  des  vices  qu'il  n'avait  pas, 
étouffant  des  vertus  qui  l'auraient  fait  aimer  s'il  les  avait  sincè- 
rement pratiquées,  il  avait  cessé  d'être  bon  pour  paraître  grand. 
Mais  au  milieu  de  cette  foule  de  princes  faibles  qui  alors  se 
partageaient  les  trônes,  sa  domination  l'avait  mis  en  relief,  et 
l'Europe  tremblante  s'était  humiliée  devant  lui.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  puissance  de 
cette  voloïité  unique  qui  remuait  le  monde  et  tenait  les  peuples 
et  les  rois  dans  l'attente.  Hélas  !  à  côté  de  cette  gloire  apparente  et 
mensongère,  il  constatait  chez  le  peuple  une  profonde  misère,  et 
quelques  lignes  échappées  à  sa  plume  prouvent  jusqu'à  quel 
point  il  fut  frappé  de  la  tristesse  de  ce  prince  qui  remplissait 
l'univers  de  sa  renommée.  «  La  paix,  disait-il,  a  relâché  les 
ressorts  de  cette  âme,  que  l'adversité  avait  tendus;  il  est  tombé 
peu  à  peu  dans  une  mélancolie  profonde  :  le  passé  ne  lui  rap- 
pelle que  destruction,  l'avenir  ne  lui  présente  qu'incertitude.  Il 
accable  son  peuple  d'impôts,  et  ses  soldats  d'exercices.  Il  admet 
toutes  les  religions  dans  ses  états,  et  ne  croit  à  aucune;  il  ne  croit 
pas  même  à  l'immortalité  de  l'âme.  Il  vit  dans  les  infirmités, 
entouré  d'ennemis,  haï  de  ses  sujets,  insupportable  à  ses  troupes, 
sans  amis,  sans  consolation  dans  ce  monde,  sans  espérance  pour 
l'autre...  A  quoi  servent  donc,  pour  le  bonheur,  l'esprit,  les 
talents,  le  génie,  un  trône  et  des  victoires  ?i  » 

La  vie  était  fort  chère  à  Berlin,  le  dîner  le  plus  simple  y 
coûtait  un  ducat,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'aurait  pu  y 
prolonger  son  séjour  si  un  ami  ne  lui  eût  ouvert  sa  maison.  Cet 
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excellent  homme  se  nommait  Taubenheim;  il  était  conseiller 
du  roi  et  régisseur  de  la  ferme  des  tabacs,  ce  qui  lui  donnait  de 
l'aisance,  mais  pas  une  fortune.  M.  de  Saint-Pierre  le  rencontra 
chez  le  prince  Dolgorouki,  ambassadeur  de  Russie,  et  dès  leur 
première  entrevue  ils  se  comprirent  et  se  plurent  si  bien,  que 
pour  parler  le  langage  de  Montaigne,  «  rien  dès  lors  ne  leur  fut 
si  proche  que  l'un  à  l'autre.  »  Taubenheim  pouvait  avoir  une 
cinquantaine  d'années;  il  conçut  pour  notre  voyageur  cette 
tendresse  d'un  père  qui,  voyant  son  fils  en  âge  de  raison,  se 
rapproche  de  sa  jeunesse  et  veut  en  faire  un  ami.  Sa  maison 
était  vaste,  environnée  de  jardins,  et  située  à  quelque  distance 
de  la  ville.  Il  y  conduisit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  lui  fit 
donner  un  appartement,  en  lui  disant  :  «  Vous  voilà  chez 
vous.  »  C'était  une  âme  à  la  vieille  marque;  ses  mœurs,  ses 
habitudes  avaient  quelque  chose  de  patriarcal,  et  sa  vie  était 
comme  une  continuation  de  la  vie  de  ses  aïeux.  Tous  les 
moments  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  affaires,  il  les  passait  dans 
la  solitude,  occupé  de  la  culture  de  son  jardin  et  de  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Cette  éducation  était  simple  :  il  donnait 
l'exemple,  on  le  suivait.  Chaque  soir  il  lisait  en  famille  un 
chapitre  de  la  Bible,  et  notre  voyageur,  ému  de  ces  lectures,  ému 
de  l'attention  respectueuse  du  jeune  auditoire  et  de  l'air  solennel 
de  Taubenheim,  croyait  retrouver  dans  cette  scène  un  tableau 
vivant  des  premiers  jours  du  monde.  Ce  qui  ajoutait  à  son 
illusion,  c'est  que  depuis  les  temps  les  plus  reculés  rien  n'était 
changé  dans  ce  séjour.  C'étaient  les  mêmes  meubles,  les  mêmes 
tentures,  la  même  table  de  noyer  autour  de  laquelle  avaient 
passé  plusieurs  générations;  c'étaient  aussi  les  mêmes  cœurs  et 
la  même  droiture.  On  ne  voyait  point  là  des  vertus  de  com- 
mande, mais  on  y  voyait  des  vertus  héréditaires,  et  la  simpli- 
cité de  ces  bonnes  gens  offrait  un  spectacle  digne  des  regards 
du  ciel. 

Cette  vie  patriarcale  adoucissait  les  regrets  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Souvent  il  disait  à  son  ami  :  «  Que  votre  sort 
est  digne  d'envie!  vous  ignorez  les  soucis  de  la  fortune  et  de 
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l'ambition,  vous  menez  une  vie  conforme  à  la  nature,  et  vous 
ne  désirez  rien  au  delà.  Que  je  voudrais  pouvoir  jouir  d'une 
pareille  félicité!  —  Eh  bien,  disait  le  bon  Taubenheim,  il  faut 
rester  avec  nous  et  cultiver  notre  jardin  :  nous  avons  du  blé, 
des  légumes,  des  œufs,  du  laitage,  et  mes  filles  savent  filer  le 
lin  qui  croît  dans  nos  champs.  Virginie,  l'aînée  de  la  famille, 
est  une  aimable  enfant,  je  vous  la  donnerai  en  mariage  afin  que 
vous  soyez  mon  fils,  et  vous  verrez  combien  il  est  facile  d'être 
heureux.  »  A  ces  offres,  vingt  fois  répétées,  M.  de  Saint-Pierre 
ne  répondait  que  par  des  soupirs  :  le  bonheur  qu'il  admirait  ne 
lui  suffisait  déjà  plus.  La  douleur  lui  faisait  désirer  le  repos,  et 
le  repos  lui  devenait  insupportable  dès  qu'il  pouvait  en  jouir. 
Voilà  où  peuvent  conduire  les  rêves  de  l'ambition,  les  passions 
mal  comprimées,  la  prétendue  liberté  d'une  âme  qui  s'affranchit 
des  pratiques  religieuses  et  ne  conserve  que  le  culte  vague  et 
superficiel  du  Maître  de  la  nature  !  Toute  la  vie  d'un  homme, 
livré  ainsi  à  sa  propre  faiblesse,  est  décolorée  et  désorganisée  : 
c'est  un  chaos  d'où  ne  sort  plus  rien  d'utile  ni  de  durable. 

Un  jour  Bernardin  dit  à  son  ami  :  «  Mon  cœur  n'est  plus 
susceptible  d'une  affection  sérieuse  depuis  que  mes  passions 
insensées  ont  détruit  sa  force.  »  En  parlant  ainsi,  il  tomba  dans 
une  profonde  tristesse,  que  l'amitié  la  plus  tendre  ne  parvenait 
plus  à  dissiper.  C'est  alors  que  ses  regards  se  tournèrent  vers  sa 
patrie;  il  sentit  le  besoin  de  la  revoir,  et  de  pleurer  sur  la  tombe 
de  son  père,  dont  il  venait  d'apprendre  la  mort.  Les  efforts  de 
Taubenheim  pour  le  retenir  furent  inutiles;  il  partit;  mais  les 
jours  pleins  de  calme  qu'il  avait  passés  près  de  ce  véritable  sage 
ne  sortirent  jamais  de  sa  pensée,  et  ces  deux  hommes,  nés  pour 
s'aimer,  s'écrivirent  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  les  lettres  les  plus 
touchantes. 

Egaré  par  ses  passions,  errant  de  contrée  en  contrée.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  trouva  donc  partout  le  même  vide,  le' 
même  malaise  indéfinissable,  quoique  rencontrant  partout  des 
amis  prêts  à  l'encourager  et  à  venir  en  aide  à  son  infortune.  On 
peut  dire  qu'il  se  vit  apprécié  par  les  âmes  les  plus  belles  et  les 
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plus  généreuses.  Il  arrivait  inconnu,  pauvre,  sans  appui,  et 
cependant  bientôt  il  était  aimé  :  c'était  comme  un  dédommage- 
ment que  la  Providence  donnait  à  ses  malheurs,  car  plus  tard  les 
hommes  semblèrent  s'éloigner  de  lui  à  mesure  que  la  gloire  l'en- 
vironnait de  son  éclat.  Aussi  le  souvenir  des  amitiés  contractées 
loin  de  la  patrie  avait  pour  lui  une  douceur  inexprimable  :  c'est 
sur  ces  souvenirs  qu'il  jugeait  les  hommes;  et  lorsque,  devenu 
l'objet  de  la  calomnie,  il  sentit  les  effets  de  leur  injustice,  il 
n'oublia  jamais  qu'il  les  avait  vus  bons  au  temps  si  pénible  de 
l'adversité. 

Suivant  l'usage  du  pays,  notre  voyageur  partit  de  Berlin 
dans  un  chariot  de  poste  découvert.  Un  soir,  assoupi  par  la 
fatigue,  il  lui  sembla  que  son  postillon  ralentissait  le  pas  des 
chevaux,  et  qu'il  s'entretenait  à  voix  basse  avec  plusieurs 
hommes.  Ces  hommes  parlaient  allemand;  M.  de  Saint-Pierre 
comprenait  un  peu  cette  langue;  quoique  sommeillant,  il  enten- 
dait confusément  former  un  complot  ;  on  parlait  de  voyageur, 
de  vol,  d'assassinat;  enfin  le  postillon  disait  à  voix  basse  que 
forcé  de  rester  à  la  première  poste,  il  enverrait  Fresque  le  bon 
compagnon.  Inquiet,  Bernardin  de  Saint-Pierre  saisit  machina- 
lement ses  pistolets  et  regarde  autour  de  lui  ;  mais  les  chevaux 
galopaient,  le  postillon  chantait,  et  la  route  était  déserte.  Per- 
suadé que  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  l'effet  d'un  songe, 
il  y  attacha  peu  d'importance;  mais  que  devint-il,  lorsque  arrivé 
à  la  première  poste,  il  entendit  donner  le  nom  de  Fresque  au 
postillon  qui  devait  le  conduire?  La  figure  sinistre  de  cet  homme 
n'était  pas  faite  pour  le  rassurer;  cependant  il  s'obstinait  à  partir, 
et  déjà  il  était  remonté  dans  le  chariot,  lorsque,  par  un  coup  de 
la  Providence,  trois  étudiants  de  Leipsick,  qui  se  rendaient  à 
Cassel,  demandèrent  à  se  placer  auprès  de  lui.  Ces  jeunes  gens 
parlaient  latin  avec  beaucoup  de  facilité;  la  conversation 
s'engagea  dans  cette  langue,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pré- 
occupé de  son  prétendu  songe,  leur  en  conta  toutes  les  circons- 
tances. Pendant  ce  récit  le  postillon  s'égarait  dans  les  routes 
obscures  d'une  forêt,  où  il  s'arrêta  tout  à  coup,  sous  prétexte 
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qu'il  n'avait  pas  le  nombre  de  chevaux  prescrit  par  l'ordon- 
nance. Cet  accident  fit  naître  un  débat  qui  ne  se  serait  pas  terminé 
de  sitôt  si  la  lune,  en  se  levant  à  la  cime  de  la  forêt,  n'eût 
éclairé  fort  distinctement  trois  hommes  immobiles,  et  la  carabine 
à  la  main.  Aussitôt  les  étudiants  firent  briller  leurs  armes,  et 
M.  de  Saint-Pierre  se  précipitant  sur  le  postillon,  lui  donna 
l'ordre  de  partir  en  appuyant  le  bout  d'un  pistolet  contre  sa  tête. 
Cet  argument  eut  sans  doute  la  force  de  le  persuader,  car,  sans 
mot  dire,  il  remit  ses  chevaux  au  galop  ;  et  les  brigands  qui  ne 
s'attendaient  pas  à  trouver  si  nombreuse  compagnie,  se  conten- 
tèrent de  tirer  deux  coups  de  carabine,  dont  les  balles  sifflèrent 
aux  oreilles  des  voyageurs. 

Arrivé  à  Cassel,  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  sépara  de  ses 
compagnons  pour  se  rendre  à  Francfort.  Chemin  faisant,  il 
s'amusait  à  rédiger  les  notes  de  son  voyage,  mais  il  étudiait  peu 
la  nature;  son  ambition,  égarant  son  génie,  ne  lui  permettait 
d'observer  que  les  mœurs  des  nations  et  les  formes  de  leurs 
gouvernements.  Sous  ce  rapport,  l'Europe  entière  lui  présentait 
les  tableaux  les  plus  affligeants.  Il  n'avait  vu  en  Russie  que  des 
grands  et  des  esclaves  :  la  Prusse  ne  lui  offrait  qu'une  multitude 
de  petites  ambitions  courbées  devant  une  ambition  supérieure  : 
la  Hollande  n'était  qu'un  vaste  entrepôt  de  marchandises, 
divisé  en  boutiques,  en  comptoirs,  en  magasins,  et  où  l'on  trou- 
vait des  commis,  des  juifs,  des  marchands,  et  peu  de  citoyens. 
Chaque  législation  semblait  fondée  sur  quelque  vice  particulier, 
ou  du  moins  sur  des  avantages  purement  matériels.  En  Russie, 
on  n'estimait  que  les  grades;  en  Hollande  l'industrie;  à  Malte  le 
courage;  en  Autriche  le  nombre  des  quartiers;  l'or  était  l'idole 
universelle.  Tout  en  se  livrant  à  ces  mélancoliques  réflexions. 
Bernardin  poursuivait  activement  son  voyage,  et  chaque  nouvelle 
étape  le  rapprochait  de  la  patrie. 
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Bernardin  à  son  retour  en  France.  —  La  vieille  bonne  et  ses  longs  entretiens 
avec  son  ancien  maître.  —  Un  repas  qui  rappelle  les  mœurs  antiques.  — 
Nouvelles  émotions  de  Bernardin.  —  Il  va  voir  sa  sœur.  —  Le  pensionnaire 
de  M.  le  curé  de  Ville-d'Avray.  —  Bernardin  tombe  malade.  —  Sa  confiance 
en  Dieu,  récompensée  par  la  guérison.  —  Démarches  humiliantes  et  infruc- 
tueuses. —  Il  reçoit  un  brevet  pour  l'Ile-de-France  :  sa  joie.  —  Ambition  et 
chimères.  —  Les  préparatifs;  le  départ;  la  traversée.  —  Affreuse  tempête, 
décrite  par  Bernardin.  —  Délivrance  providentielle.  —  Le  débarquement.  — 
Etat  des  esprits.  —  Liaison  avec  M.  Poivre.  —  Désenchantement  de  Bernardin. 
—  Son  logement;  ses  occupations;  ses  sujets  de  tristesse.  —  Pertes  qu'il 
éprouve. 


OUÉ  comme  il  l'était  d'une  sensibilité  exquise,  Bernar- 
din n'eut  pas  plus  tôt  remis  le  pied  sur  le  sol  français 
qu'il  se  sentit  revivre.  L'aspect  des  arbres  qui  lui 
étaient  connus,  les  collines  couvertes  de  riches  vignobles,  les  cris 
des  vendangeurs,  les  chansons  et  les  jeux  des  jeunes  pâtres,  la 
joie  d'entendre  la  langue  française,  tout  remplissait  son  âme 
d'une  inexprimable  émotion.  Chaque  compatriote,  à  qui  il  lui 
suffisait  d'adresser  la  parole  pour  en  être  compris,  lui  paraissait 
un  frère  qui  venait  l'accueillir.  Toujours  sujet  à  l'exagération  et 
à  l'enthousiasme,  il  lui  semblait  que  cette  terre,  qu'il  avait  dédai- 
gnée, était  le  seul  lieu  où  l'on  pût  vivre,  et  il  ne  voyait  dans  le 
reste  du  monde  que  des  contrées  à  demi  barbares. 

Mais  combien  d'idées  tristes  venaient  se  mêler  à  ses  élans  de 
joie!  Dans  cette  patrie  qu'il  aime,  il  ne  doit  retrouver  ni  ami  ni 
parent!  Ah!  si  ce  clocher  qui  s'élève  de  ce  bouquet  de  sapins, 
était  celui  qui  sonna  sa  naissance  !  si  cette  maison  couverte  de 
lierre  était  celle  où  il  reçut  la  vie  !  si  parmi  ces  bonnes  gens  qui 
s'acheminent  vers  l'église,  il  reconnaissait  son  père  et  sa  mère! 
avec  quels  transports  il  tomberait  à  leurs  pieds!  comme  il  les 
presserait  dans  ses  bras!  Il  leur  dirait  :  Voilà  le  fils  dont  vous 
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alliez  demander  le  retour  au  ciel,  ouvrez-lui  votre  cœur, 
accueillez-le  dans  votre  maison,  pardonnez-lui  d'avoir  cherché 
le  bonheur  loin  de  vous!  Mais  sa  mère,  son  père  ni  sa  marraine 


ne  sont  plus!  Il  ne  pourra  jamais  donner  ni  recevoir  tant  de 
joie!  Ses  larmes  coulent,  et  elles  ne  seront  point  essuyées  par  des 
mains  maternelles!  En  vain  ses  regards  cherchent  autour  de  lui, 
personne  ne  le  reconnaît,  aucune  voix  chérie  ne  l'appelle!  Où  est 
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sa  sœur?  où  sont  ses  frères?  où  sont  les  amis  de  son  enfance  pour 
recevoir  ses  premiers  embrassements?  Tout  lui  manque  à  la  fois; 
il  semble  que  des  générations  se  soient  écoulées  depuis  son 
départ  :  il  arrive  dans  sa  patrie,  et  il  est  seul! 

Il  espérait  trouver  à  Paris  des  lettres  de  la  Pologne,  où 
étaient  restés  ses  meilleurs  souvenirs,  mais  il  fut  trompé  dans 
cette  attente.  Alors,  cédant  au  désir  de  revoir  les  lieux  où  il  avait 
été  enfant,  il  partit  pour  le  Havre,  où  il  arriva  à  onze  heures  du 
matin,  le  20  novembre  1766.  Au  premier  aspect  il  ne  reconnut 
rien.  La  ville  lui  semblait  plus  petite,  les  maisons  moins  hautes, 
les  rues  moins  larges;  il  cherchait  les  lieux  témoins  de  ses  pre- 
miers plaisirs,  et  ne  pouvait  les  reconnaître.  On  rapporte  tout  à 
soi  :  c'était  lui  qui  n'était  plus  le  même,  et  il  s'affligeait  de  trouver 
tout  changé.  Il  arrive  dans  la  vie  ce  qui  arrive  sur  un  fleuve  pen- 
dant qu'il  vous  entraîne  :  vous  croyez  que  tout  ce  qui  est  autour 
de  vous  chemine,  et  que  seul  vous  restez  immobile!  A  peine 
eut-il  quitté  la  voiture  publique,  que  ses  pas  se  dirigèrent  vers  la 
rue  qu'avait  habitée  son  père.  Il  la  parcourait  avec  une  extrême 
inquiétude,  cherchant  en  vain  à  ressaisir  les  traits  des  gens  du 
voisinage  :  il  ne  reconnaissait  personne,  personne  ne  le  recon- 
naissait. Le  cœur  serré  de  son  isolement  dans  le  lieu  même  de  sa 
naissance,  il  reprenait  tristement  le  chemin  de  son  auberge,  lors- 
que ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  vieille  femme  qui  filait  devant 
la  porte  de  sa  maison.  Ses  traits  effacés  par  l'âge  lui  rappelèrent 
cependant  ceux  de  Marie  Talbot,  de  cette  bonne  fille  qui  avait 
pris  soin  de  son  enfance.  Frappé  de  cette  ressemblance,  il 
s'approche  pour  lui  adresser  la  parole;  mais  à  peine  a-t-elle 
entendu  le  son  de  sa  voix,  qu'elle  le  regarde  et  s'écrie  avec  un 
accent  de  surprise  et  de  tendresse  que  rien  ne  peut  rendre  :  «  Ah! 
mon  maître!  est-ce  bien  vous  que  je  revois?  »  Et  avec  une  viva- 
cité inouïe  à  son  âge,  elle  jette  sa  quenouille,  renverse  son  rouet 
et  se  précipite  dans  ses  bras.  M.  de  Saint-Pierre  l'embrasse  avec 
l'effusion  de  la  piété  filiale,  et  croit  un  moment  avoir  retrouvé, 
avec  cette  bonne  vieille,  toutes  les  joies  de  son  enfance.  Mais 
que  cet  éclair  de  bonheur  fut  rapide  !  La  pauvre  Marie,  devenue 
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plus  tranquille,  lui  disait  tristement  :  «  Ah!  M.  Henri,  les 
temps  sont  bien  changés,  votre  père  est  mort!  vos  frères  sont 
allés  aux  Indes;  je  suis  seule,  seule  ici!  —  Et  ma  sœur,  dit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  avec  anxiété,  vous  a-t-elle  aussi  aban- 
donnée? —  Votre  sœur  a  quitté  la  ville  pour  se  retirer  à  Hon- 
fleur,  comme  dame  pensionnaire  dans  un  couvent  sur  les  bords 
de  la  mer.  Cela  est  triste,  car  elle  est  si  jolie  et  si  bonne!  Mais 
est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  je  vous  revois?  Vous  avez  été  si 
loin!  comment  avez-vous  pu  revenir?  On  disait  que  vous  étiez 
au  service  d'une  impératrice,  que  le  roi  de  Prusse  vous  menait  à 
la  guerre,  que  vous  aviez  fait  fortune,  et  cela  je  l'ai  toujours  pré- 
dit, car  vous  aimiez  tant  les  gros  livres!  Cependant,  chaque 
jour,  je  priais  Dieu  pour  vous,  et  je  lui  demandais  de  vous 
revoir  avant  de  mourir.  —  Bonne  Marie,  je  n'ai  pas  fait  fortune, 
mais  j'ai  toujours  eu  le  désir  de  vous  faire  du  bien.  —  Oh!  je 
n'ai  besoin  de  rien,  Dieu  merci!  Le  bon  Dieu  ne  m'a  jamais 
abandonnée,  et  je  ne  suis  pas  si  pauvre  que  je  ne  puisse  aujour- 
d'hui vous  offrir  à  dîner.  »  Puis  de  ses  mains  laborieuses  et 
tremblantes  elle  prit  le  bras  de  son  jeune  maître,  et  dit  en  le 
guidant  vers  la  maison  :  «  Ici  il  n'y  a  plus  que  moi  pour  vous 
recevoir!  pourquoi  avons-nous  perdu  votre  bonne  mère?  c'était 
à  elle  de  vivre,  et  à  moi  de  mourir  ;  elle  eût  été  si  heureuse  de 
revoir  son  fils  !  mais  Dieu  l'a  rappelée,  il  faut  que  sa  volonté  soit 
faite.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  pauvre 
demeure.  Un  lit  de  paille,  une  table,  un  vieux  coffre  et  deux 
mauvaises  chaises  composaient  tout  son  ameublement;  il  y 
régnait  cependant  un  certain  air  de  propreté  qui  écartait  l'idée 
de  la  misère.  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  entra  avec  un  senti- 
ment de  joie  et  de  respect  que  son  cœur  n'avait  point  encore 
éprouvé.  Sa  vieille  bonne  le  fit  asseoir,  et,  nouvelle  Baucis,  elle 
s'empressa  de  ranimer  le  feu,  et  de  couvrir  sa  table  d'un  linge 
blanc,  mais  un  peu  usé  : 

«  Il  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles  !» 
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On  eût  dit  à  son  zèle,  à  son  activité,  qu'elle  avait  recouvré 
sa  jeunesse  ;  et  Bernardin  croyait  encore  la  voir  aller  et  venir 
dans  la  maison  de  son  père.  Cette  petite  scène  lui  rappela  les 
jours  de  son  enfance.  Cependant  la  pauvreté  de  cette  bonne 
vieille  l'affligeait,  et  il  se  mit  à  la  questionner  pour  savoir  com- 
ment elle  se  trouvait  dans  un  pareil  délaissement.  «  Oh!  ce  n'est 
pas  la  faute  de  monsieur  votre  père  ;  il  voulait  que  je  restasse  à 
la  maison,  mais  je  ne  pouvais  m'y  résoudre  à  cause  de  sa  nou- 
velle femme,  ça  me  faisait  trop  de  mal  de  la  voir  à  toutes  les 
places  où  j'avais  vu  ma  pauvre  maîtresse.  Un  jour  je  demandai 
mon  compte,  et  je  vins  ici  ;  voilà  que  dans  les  commencements 
j'étais  si  triste  que  je  ne  pouvais  me  tenir  au  travail  ;  je  passais  et 
repassais  tout  le  jour  devant  la  maison,  comme  si  les  pierres 
avaient  pu  me  parler.  Le  reste  du  temps  je  ne  faisais  que  pleurer  ; 
j'en  avais  presque  perdu  les  yeux;  mais  maintenant,  grâce  à 
Dieu,  je  ne  pleure  plus;  »  et  en  prononçant  ces  mots,  elle 
essuyait,  avec  le  coin  d'un  tablier  de  serpillière,  de  grosses  lar- 
mes qu'elle  ne  pouvait  retenir.  Pendant  qu'elle  parlait  ainsi, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  les 
siennes;  il  admirait  comment  la  seule  confiance  en  Dieu  empê- 
chait cette  bonne  vieille  de  sentir  son  malheur,  et  il  l'entendait 
avec  admiration,  du  sein  de  la  plus  profonde  misère,  remercier 
la  Providence  de  ses  bienfaits.  N'avait-il  pas  eu  lui-même  autre- 
fois la  même  confiance  enfantine?  Oh!  comme  il  comprenait 
qu'il  était  alors  bien  plus  heureux  que  depuis  qu'il  avait  voulu 
ne  plus  compter  que  sur  lui-même  et  devenir  son  propre  guide  ! 
Comme  il  comprenait  la  vérité  de  cette  parole  :  «  Une  bonne 
vieille  femme  qui  aime  son  Dieu  est  bien  au-dessus  des  sages  de 
ce  monde,  et  elle  lui  est  aussi  bien  plus  agréable  !  » 

Bernardin  fit  sur  cette  situation  nouvelle  les  réflexions  les 
plus  salutaires.  Un  spectacle  aussi  touchant  ne  fut  pas  perdu 
pour  lui.  «  Cette  pauvre  fille,  disait-il  souvent,  m'a  éclairé  sur 
les  voies  de  la  Providence  :  elle  avait  mis  en  Dieu  la  même  con- 
fiance que  j'avais  mise  dans  les  hommes,  et  jamais  je  n'ai  vu  une 
âme  si  tranquille  dans  une  situation  si  malheureuse.  Son  exem- 
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pie  m'a  été  plus  utile  que  celui  de  nos  prétendus  sages  ;  et  ses 
paroles,  si  simples,  m'en  ont  plus  appris  que  tous  les  livres  des 
philosophes.  » 

Après  quelques  minutes  d'entretien,  Marie  Talbot  posa  sur 
la  table  un  morceau  de  gros  pain,  une  cruche  de  cidre,  une 
omelette  et  un  peu  de  fromage.  Ensuite  elle  ouvrit  son  coffre  et 
en  tira  un  verre  ébréché,  qu'elle  posa  doucement  auprès  de  son 
hôte,  en  lui  disant  :  «  C'est  celui  de  votre  mère.  »  Il  le  reconnut 
en  effet,  et  cette  vue  le  remplit  d'une  telle  émotion  qu'il  ne  pou- 
vait manger,  et  que  des  larmes  venaient  continuellement  mouil- 
ler ses  yeux.  Alors  voyant  que  sa  bonne  se  tenait  debout  pour  le 
servir,  il  lui  dit  de  se  mettre  à  table  à  côté  de  lui  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  l'y  décider.  Enfin  elle  prit  une 
chaise,  et  ils  commencèrent  à  manger  en  parlant  des  temps 
passés.  Peu  à  peu  leurs  idées  s'égayèrent;  mille  traits  charmants 
revenaient  à  la  mémoire  de  Marie  Talbot  :  la  vie  de  son  petit 
Henri  était  comme  une  partie  de  la  sienne  :  elle  lui  rappelait  son 
admiration  pour  les  hirondelles,  sa  fuite  dans  le  désert  pour  se 
faire  ermite;  comment  il  aimait  les  livres,  comment  il  les 
perdait. 

—  Oui,  ma  bonne  Marie,  lui  dit  M.  de  Saint-Pierre,  je  les 
perdais,  et  vous  m'en  achetiez  de  votre  argent,  je  ne  l'ai  point 
oublié.  —  Dame,  M.  Henri,  répliquait  la  bonne  femme,  vous 
étiez  si  gentil,  si  caressant,  et  vous  aviez  un  si  bon  cœur.  Lors- 
que je  vous  menais  à  l'école,  vous  n'étiez  encore  qu'en  jaquette, 
si  nous  rencontrions  un  malheureux,  vous  me  disiez  :  «  Marie, 
donne-lui  mon  déjeuner;  »  et  quand  je  ne  le  voulais  pas,  vous 
vous  fâchiez  contre  moi.  Un  jour  vous  vous  êtes  avancé  d'un  air 
menaçant,  et  en  fermant  le  poing,  contre  un  charretier  qui  mal- 
traitait son  cheval  :  c'est  que  vous  alliez  l'attaquer  tout  de  bon  ! 
Un  autre  jour  vous  vouliez  vous  battre  avec  une  troupe 
d'enfants  qui  avaient  cassé  la  jambe  d'un  pauvre  chat,  et  j'eus 
bien  de  la  peine  à  les  tirer  de  vos  mains. 

Ainsi  cette  bonne  fille  ramenait  insensiblement  la  pensée  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  vers  une  époque  que  le  souci  de  vivre 
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avait  presque  effacée  de  sa  mémoire,  et  tous  ses  souvenirs 
venant  à  se  réveiller  à  la  fois,  il  l'accablait  de  questions  sur  ses 
anciens  camarades,  sur  les  amis  de  son  père,  et  sur  tous  ceux  qui 
l'avaient  aimé.  Les  uns  avaient  quitté  le  pays,  les  autres  étaient 
morts,  un  petit  nombre  avaient  fait  fortune;  mais  la  bonne 
Marie  prétendait  que  ceux-là  étaient  devenus  si  fiers,  qu'ils  ne 
parlaient  volontiers  à  personne.  Enfin  elle  lui  apprit  la  mort  du 
frère  Paul,  cet  aimable  capucin  qui  faisait  de  si  jolis  contes,  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  donna  quelques  larmes  à  sa 
mémoire. 

Après  tous  ces  récits,  Marie  Talbot  témoigna  le  désir 
d'apprendre  à  son  tour  ce  que  son  maître  avait  fait  dans  ses 
voyages.  Elle  lui  demandait  si  les  gens  de  par  là  étaient  bons, 
s'il  faisait  froid,  si  on  y  buvait  du  cidre,  si  le  pain  y  était  cher; 
et  comme  si  cette  dernière  question  eût  fait  retomber  sa  pitié  sur 
elle-même,  elle  se  reprit  à  pleurer  amèrement.  Ces  larmes  ému- 
rent Bernardin  de  Saint-Pierre  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  lui 
firent  sentir  d'une  manière  bien  cruelle  la  folie  de  tant  de  cour- 
ses inutiles  qui  l'avaient  ramené  plus  pauvre  que  jamais  sous  le 
toit  de  la  pauvre  Marie.  Assis  à  ses  côtés,  il  ne  regrettait  ni  les 
grandeurs  de  la  Russie,  ni  les  honneurs  que  lui  avait  prodigués 
la  Pologne;  ce  qu'il  eût  voulu  ressaisir  de  lui-même,  c'étaient  les 
premières  émotions  de  son  enfance,  et  les  mouvements  si  purs 
d'une  âme  encore  innocente.  Au  milieu  de  l'agitation  de  ces  pen- 
sées, cédant  tout  à  coup  au  sentiment  qui  le  pénétrait,  il  promit  à 
cette  brave  fille  avec  une  grande  effusion  de  cœur,  de  ne  jamais 
l'abandonner  quelle  que  fût  d'ailleurs  sa  position.  On  peut  dire 
qu'il  remplit  cet  engagement  avec  une  fidélité  religieuse,  dans  le 
temps  même  où  il  n'avait  d'autre  revenu  qu'une  pension  de  mille 
francs.  Pour  commencer,  il  tira  sa  bourse,  la  versa  sur  la  table, 
et  partagea  sur  l'heure  avec  sa  bonne  tout  ce  qu'il  possédait. 
D'abord  elle  repoussa  l'argent  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien,  disait- 
elle,  je  gagne  six  sous  par  jour,  et  je  puis  faire  encore  de  petites 
économies.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  insista,  elle  fut  obligée 
de  céder;  mais  elle  reçut  l'argent  avec  indifférence;  et  on  voyait 
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que  c'était  uniquement  pour  complaire  à  son  maître.  «  Il  faut 
avoir  entendu  raconter  cette  scène  à  M.  de  Saint-Pierre  lui- 
même,  ajoute  le  chroniqueur,  pour  se  faire  une  idée  de  tout  ce 
qu'elle  lui  fit  éprouver  de  bons  mouvements  et  de  vraie  joie.  »  Il 
en  avait  retenu  jusqu'aux  plus  petites  circonstances,  et  les 
expressions  si  simples  de  la  pauvre  Marie  ne  sortirent  jamais  de 
sa  mémoire. 

Pressé  d'embrasser  sa  sœur,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
s'embarqua  pour  Honfleur  le  même  soir.  Marie  l'accompagna 
jusqu'au  rivage;  elle  le  considéra  longtemps,  les  yeux  attachés  sur 
la  chaloupe,  et  cherchant  par  des  signes  à  prolonger  leurs  adieux. 
La  nuit  approchait;  Bernardin  s'enveloppa  de  son  manteau. 
Dans  une  situation  d'âme  toute  nouvelle  pour  lui,  il  ne  voyait  ni 
le  ciel  ni  la  mer,  ni  les  voyageurs  qui  allaient  et  venaient  à  ses 
côtés.  Cependant  un  bruit  formidable  vint  rompre  tout  à  coup 
le  charme  de  sa  rêverie;  il  crut  un  moment  que  l'abîme  s'ouvrait 
pour  engloutir  sa  frêle  embarcation;  mais  les  matelots  parais- 
saient tranquilles,  et  se  contentaient  de  se  ranger  à  la  côte.  On 
était  alors  près  l'embouchure  de  la  Seine  :  ayant  jeté  les  yeux 
sur  la  vaste  étendue  de  ce  fleuve,  il  vit  avec  effroi  ses  eaux  cou- 
vertes d'écume  se  soulever  comme  une  montagne,  et  remonter 
vers  leur  source  avec  une  vitesse  que  l'œil  ne  pouvait  suivre. 
Une  seconde  montagne,  plus  élevée,  plus  rapide,  suivait  en 
mugissant  la  première;  et  ces  deux  masses  effroyables,  repous- 
sant le  fleuve  devant  elles,  semblaient  le  rejeter  tout  entier  du 
sein  de  la  mer.  C'était  le  phénomène  du  remous,  que  Bernardin 
décrivit  plus  tard  dans  le  premier  livre  de  ÏArcadie. 

Il  arriva  à  Honfleur  au  milieu  du  jour,  et  s'achemina  aussi- 
tôt vers  le  couvent  de  sa  sœur,  dont  on  lui  montra  de  loin  le 
clocher  gothique,  qui  s'élevait  à  mi-côte  à  la  lisière  d'un  bois. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  tard,  le  jour  commençait  à  tomber.  Le 
mois  de  novembre  est,  surtout  en  Normandie,  l'époque  la  plus 
triste  de  l'année.  L'air  y  est  humide  et  froid,  l'horizon  chargé  de 
brouillards;  les  ruisseaux  ne  roulent  qu'une  eau  trouble  et 
jaunâtre,  les  arbres  achèvent  de  se  dépouiller,  et  l'on  entend  sans 
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cesse  siffler  les  vents  et  bruire  la  mer  qui  ronge  ses  rivages.  Ces 
effets  de  l'automne  faisaient  une  impression  d'autant  plus  pro- 
fonde sur  l'âme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'elle  était  déjà 
plus  vivement  émue.  Arrivé  aux  portes  du  couvent,  il  s'arrêta 
avec  un  saisissement  pénible  en  songeant  que  cet  asile  était  celui 
de  sa  sœur,  et  qu'après  tant  d'années  d'absence,  loin  de  lui 
apporter  des  consolations,  il  allait  peut-être  troubler  son  repos. 
Il  se  disait  avec  amertume  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  appris  à  con- 
duire une  charrue,  à  cultiver  un  champ?  je  pourrais  dire  à  ma 
sœur  et  à  ma  vieille  bonne  :  Venez  vivre  avec  moi,  vous  parta- 
gerez mon  sort,  vous  jouirez  de  mes  travaux;  mais  je  n'ai  rien  à 
leur  offrir,  et  je  dois  les  quitter  encore.  » 

Il  était  trop  tard  pour  entrer  dans  le  couvent  lorsqu'il  s'y 
présenta,  et  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  de  passer  la  nuit  dans 
la  chambre  des  hôtes.  Heureux  d'être  sous  le  même  toit  que  sa 
sœur,  il  dormit  peu,  et  vingt  fois  il  ouvrit  sa  fenêtre  pour  épier 
les  premiers  rayons  du  jour.  Enfin,  après  la  prière  du  matin,  il 
put  faire  annoncer  son  arrivée,  et  bientôt  sa  sœur  tut  dans  ses 
bras.  La  première  pensée  de  cette  pauvre  fille  fut  de  supplier  son 
frère  de  ne  plus  quitter  la  France,  et  de  lui  permettre  de  vivre 
auprès  de  lui.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  touché  de  cette  mar- 
que de  tendresse,  lui  raconta  une  partie  de  ses  aventures,  et 
promit  de  tout  tenter  pour  obtenir  un  emploi  dans  sa  patrie,  qui 
les  mît  à  même  de  se  réunir.  En  attendant,  il  céda  à  sa  sœur 
plusieurs  petites  rentes  sur  son  patrimoine,  et  après  une 
semaine,  dont  tous  les  moments  lui  furent  consacrés,  il  revint 
tristement  chercher  fortune  à  Paris. 

L'hiver  s'écoula  en  démarches  inutiles.  Vers  le  commence- 
ment du  printemps,  il  loua  une  chambre  chez  M.  le  curé  de 
Ville-d'Avray,  et  se  retira  dans  ce  petit  village  pour  mettre  en 
ordre  ses  Observations  sur  le  Nord.  Sa  sœur  lui  avait  donné  un 
petit  épagneul  qu'il  aimait  beaucoup  ;  c'était  son  seul  compagnon; 
et  souvent,  pour  se  délasser  de  ses  travaux,  il  s'égarait  avec  liii 
dans  les  landes  isolées  de  Saint-Cloud.  Mais  la  solitude  ne  lui 
était  pas  bonne,  elle  entretenait  sa  mélancolie  et  ravivait  ses 
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passions,  qu'il  avait  pu  croire  éteintes,  mais  qui  n'étaient 
qu'assoupies.  A  quelque  temps  de  là,  sous  l'empire  de  ses  rêve- 
ries désordonnées  et  de  ses  décevantes  illusions,  il  tomba 
malade  :  le  délire  s'était  emparé  de  lui  avec  la  fièvre  et  pendant 
plusieurs  jours  on  craignit  pour  sa  vie.  Dès  qu'il  eut  repris  con- 
naissance, son  premier  soin  fut  d'éloigner  sa  garde  et  son  méde- 
cin; la  vue  des  hommes  lui  était  insupportable,  et  il  ne  voulait 
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plus  mettre  sa  confiance  qu'en  Dieu  seul  :  cette  confiance  lui 
rendit  le  courage.  Malheureusement,  ses  bonnes  résolutions 
s'évanouirent  avec  sa  maladie;  à  peine  guéri,  il  retomba  dans  ses 
désirs  chimériques  et  se  livra  à  tous  les  rêves  capricieux  d'une 
folle  passion. 

Cependant  ses  Mémoires,  souvent  repris,  souvent  aban- 
donnés,  se   trouvaient  achevés.    Résolu   de   les  présenter  au 
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ministre,  il  se  rendit  chez  M.  de  la  Roche,  premier  commis  des 
Affaires  étrangères,  homme  en  faveur,  qu'il  avait  vu  en  Pologne, 
et  qui  devait  mieux  qu'un  autre  apprécier  son  travail.  Al.  de  la 
Roche  l'accueillit  gracieusement,  s'étonna  de  le  voir  sans  place,  fit 
l'éloge  de  ses  talents,  et  y  ajouta  tant  de  promesses  flatteuses,  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  crut  décidément  sur  le  chemin  de 
la  fortune.  Toutefois,  comme,  au  bout  d'un  mois,  il  n'entendait 
parler  de  rien,  il  se  présenta  chez  son  protecteur  :  il  était  sorti.  Le 
lendemain  nouvelle  visite,  aussi  inutile  que  la  première.  Bref,  il 
courait  à  Versailles,  il  courait  à  Paris,  allait,  venait,  se  chagri- 
nait, s'étonnant  du  guignon  qui  le  faisait  toujours  arriver  cinq 
minutes  trop  tard.  Un  jour,  enfin,  il  vit  M.  de  la  Roche  qui  des- 
cendait de  voiture,  et  sans  doute  il  en  fut  aperçu.  On  ne  pouvait 
refuser  sa  visite,  on  se  prépara  donc  à  le  recevoir.  Après  quel- 
ques minutes  d'antichambre.    Bernardin   de   Saint-Pierre    est 
introduit;  il  trouve  le  premier  commis  étendu  sur  un  canapé, 
tenant  à  la  main  les  Mémoires  de  son  protégé,  et  paraissant 
absorbé  dans  leur  méditation.  «  Vous  le  voyez,  dit-il  en  venant 
à  lui,  je  m'occupe  sans  cesse  de  vous  :  en  vérité  je  ne  puis  me 
détacher  de  votre  ouvrage,  il  est  plein  d'intérêt;  j'en  ai  parlé  au 
ministre,  il  doit  le  lire.  Quel  excellent  tableau  de  la  Prusse!  vous 
avez  de  fort  bonnes  vues;  le  portrait  du  roi  de  Pologne  est  admi- 
rable; vous  osez  prédire  la  division  de  ce  royaume,  cela  est 
hardi;!  mais  vous  connaissez  les  hommes,  on  le  voit  bien.  Il  y 
a   dans   ces   Mémoires   des   idées    administratives,    politiques, 
morales;  je  réponds  de  votre  fortune.  —  Cependant,  monsieur... 
—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  promesse.  —  H  y  a  plus  d'un 
mois  que  j'attends...  —  Ah!  je  vous  demande  encore  une  quin- 
zaine. »  Bref,   M.  de  Saint-Pierre,   qui  connaissait  si  bien  les 
hommes,  admiré,  flatté,  caressé,  sortit  de  chez  son  protecteur, 
encore  plus  ravi  que  la  première  fois.  La  quinzaine  fut  longue, 
elle  dura  plusieurs  mois,  à  la  fin  desquels  les  Mémoires  se  trou- 
vèrent égarés;  le  protecteur  s'en  était  servi  pour  se  protéger  lui- 

(i)  Cette  division  prédite  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  tarda  pas  à  avoir  lieu. 
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même,  el  il  ne  resta  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'autre 
consolation  que  celle  d'admirer  l'habileté  administrative  d'un 
homme  qui  recevait  les  solliciteurs  à  peu  près  comme  le  don 
Juan  de  Molière  recevait  ses  créanciers. 

Il  ne  perdit  pourtant  pas  courage.  Le  comte  de  Mercy,  dont 
il  avait  servi  les  projets  en  Pologne,  venait  d'arriver  à  Paris;  il 
se  présenta  à  son  hôtel,  mais  il  fut  reçu  avec  tant  de  froideur, 
que  Rulhière  qui  était  présent,  et  qu'il  avait  beaucoup  vu  en 
Russie,  crut  prudent  de  faire  comme  s'il  ne  le  reconnaissait  pas. 

Peu  de  jours  après  il  se  rendit  chez  le  baron  de  Breteuil.  Ce 
dernier  l'avait  très  bien  accueilli  à  Saint-Pétersbourg,  et  l'accueillit 
très  bien  à  Paris.  Fatigué  qu'il  était  de  tant  de  sollicitations  inu- 
tiles. Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  témoigna  le  désir  de  passer 
aux  colonies.  Le  baron  parut  l'approuver,  et  lui  promit  d'en  par- 
ler au  ministre  de  la  marine.  Comme  ils  s'entretenaient  de  cette 
expédition  future,  M.  de  Rulhière  entra;  il  était  toujours  secré- 
taire intime  de  M.  de  Breteuil.  L'aspect  de  Saint-Pierre  parut 
d'abord  l'embarrasser;  mais  voyant  que  son  patron  le  traitait 
bien,  il  ne  se  souvint  plus  de  ce  qui  s'était  passé  chez  le  comte 
de  Mercy,  et  avec  cette  politesse  .excessive  que  les  âmes  con- 
fiantes prennent  trop  souvent  pour  de  l'intérêt,  il  s'avança  vers 
lui  et  l'accabla  de  compliments  et  de  protestations.  Celui-ci  dissi- 
mula et  lui  pardonna  son  hypocrisie. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Breteuil  annonça  à  notre 
solliciteur  qu'il  venait  de  le  placer  à  l'Ile-de-France  en  qualité 
d'ingénieur;  puis  le  tirant  à  part,  et  baissant  la  voix  comme  pour 
lui  faire  une  confidence  :  «  Mon  cher  chevalier,  lui  dit-il,  si  vos 
idées  ne  sont  pas  changées  depuis  le  temps  où  vous  vouliez  fon- 
der une  colonie  sur  les  bords  du  lac  Aral,  ce  qui  me  reste  à 
vous  apprendre  vous  sera  fort  agréable;  seulement  je  vous 
recommande  le  secret.  Sachez  donc  que  votre  brevet  est  pour 
l'Ile-de-France,  mais  que  votre  destination  véritable  est  Mada- 
gascar. Vous  serez  chargé  de  relever  les  murs  du  fort  Dauphin,  et 
de  civiliser  cette  colonie.  Cette  île,  la  deuxième  du  monde  pour 
la  grandeur,  est  divisée  en  une  multitude  de  petites  nations  qui 
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se  font  souvent  la  guerre,  et  que  les  Européens  n'ont  jamais  pu 
soumettre.  C'est  vous  qui  devez  les  réunir,  non  par  la  puissance 
des  armes,  mais  par  celle  de  la  sagesse  :  c'est  en  leur  offrant  le 
spectacle  du  bonheur,  que  vous  les  attirerez  à  vous,  et  que  vous 
les  donnerez  à  la  France.  » 

Cette  proposition  inattendue  remplit  M.  de  Saint-Pierre 
d  etonnement,  de  reconnaissance  et  de  joie.  Les  idées  de  législa- 
tion, d'ambition,  de  république,  qui  depuis  longtemps  sommeil- 
laient dans  son  cœur,  se  réveillèrent  avec  tant  de  vivacité  qu'il 
fit  passer  une  partie  de  son  enthousiasmée  dans  l'âme  de  M.  de 
Breteuil.  Dès  lors  tous  ses  maux  furent  oubliés,  l'avenir  lui 
apparut  sous  les  plus  brillantes  couleurs,  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
son  départ.  Rulhière  le  présenta  au  chef  de  l'entreprise  :  c'était 
un  colon  de  l'Ile-de-France,  chevalier  de  Saint-Louis,  esprit  vif 
et  léger,  qui  débitait  de  belles  maximes  de  politique  et  d'huma- 
nité, et  qui  parlait  de  civiliser  Madagascar  comme  il  aurait  parlé 
d'un  changement  de  décor  à  l'opéra.  Il  pénétra  bien  vite  le  genre 
d'ambition  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  s'y  plia  adroitement 
en  flattant  ses  projets.  Ce  dernier  s'était  mis  à  lire  Flacourt, 
afin  de  prendre  une  idée  juste  du  pays.  Il  était  charmé  des 
richesses  naturelles  que  ce  voyageur  a  décrites,  et  se  proposait 
de  les  accroître  en  y  portant  les  richesses  des  autres  climats. 
L'histoire  des  insuccès  de  nos  établissements  successifs  dans  ces 
contrées  ne  le  rebutait  pas.  Il  l'attribuait  à  l'esprit  ambitieux 
des  Français,  et  il  se  promettait  bien  de  n'emmener  que  des  gens 
sans  ambition.  Il  est  vrai  que  dans  la  liste  de  ceux  qui  devaient 
être  attachés  à  l'expédition,  il  n'avait  vu  ni  soldat,  ni  laboureur, 
ni  artisan,  mais  des  secrétaires,  des  valets,  des  acteurs,  des  dan- 
seuses et  des  cuisiniers.  Ce  premier  choix  l'embarrassait  un  peu. 
Il  se  rassurait  toutefois  en  songeant  que  le  chef  de  l'entreprise 
était  un  vrai  philosophe. 

Cependant  notre  législateur  ne  laissait  pas  de  faire  des  pré- 
paratifs plus  sérieux.  Il  se  procura  un  plan  de  l'ancien  fort 
Dauphin,  et  projeta  des  moyens  de  défense  qui  devaient  en  faire 
une  forteresse  imprenable.  Comme  ingénieur,  il  traçait  l'enceinte 
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d'une  ville  nouvelle  ;  et  ses  vues  étaient  vastes,  car  il  faisait  servir 
à  sa  défense  les  forêts,  les  rivières  et  les  montagnes.  Comme 
législateur,  il  en  bannissait  l'argent,  et  ramenait  l'âge  d'or  sur  la 
terre.  Les  saisons  de  l'année,  les  travaux  champêtres  étaient 
marqués  par  des  fêtes.  On  y  prêchait  l'Evangile,  on  y  faisait 
aimer  la  religion,  base  indispensable  de  la  morale.  Mais  le  chris- 
tianisme fantaisiste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  manifesta 
dès  le  début.  Au  pied  de  la  forteresse  il  projeta  de  bâtir,  non 
une  église  catholique,  en  tout  conforme  aux  données  de  la  foi 
romaine,  mais  un  temple  banal,  situé  dans  un  massif  de 
palmiers,  soutenu  par  leurs  troncs  et  couronné  par  leurs  feuil- 
lages. Là  devaient  se  réunir  tous  les  peuples  de  l'île,  et  bientôt 
tous  ceux  de  l'univers  :  encore  qu'ils  différassent  de  langage  et 
de  mœurs,  notre  législateur  se  promettait  d'en  être  entendu, 
«  car,  disait-il,  le  bonheur  est  une  langue  universelle!  L'homme 
se  laisse  aisément  conduire  par  l'exemple;  cette  facilité  d'imiter 
ce  qu'il  voit  faire,  le  dirige  tous  les  jours  vers  les  genres  de  vie 
les  plus  opposés  à  sa  nature.  Dans  la  société,  les  pères  se  con- 
forment à  l'exemple  du  magistrat,  et  les  enfants  à  celui  des  pères. 
C'est  de  l'exemple  que  naît  la  force  de  l'habitude,  la  plus  puis- 
sante de  toutes  les  forces.  Il  suffira  donc  de  montrer  au  monde 
une  colonie  heureuse,  pour  engager  tous  les  peuples  à  l'imiter. 
Un  si  doux  spectacle  s'étendant  de  proche  en  proche,  fera  rapi- 
dement le  tour  de  l'île,  qui  a  plus  de  huit  cents  lieues;  de  là, 
passant  le  canal  de  Mozambique,  il  éveillera  les  peuples  du 
continent.  On  les  verra  tous  accourir  :  les  laboureurs  de  la  belle 
France  viendront  fertiliser  cette  terre  de  la  liberté,  et  les  chan- 
sons des  bergers  de  l'Arcadie  retentiront  dans  les  bocages  de 
l'Afrique.  Les  douces  influences  de  cette  législation  de  l'exemple 
ne  tarderont  pas  à  embrasser  la  totalité  du  globe.  En  un  mot, 
l'île  de  Madagascar  commandera  à  tous  les  peuples,  comme  le 
peuple  romain,  en  se  rendant,  suivant  la  belle  expression  de 
Plutarque,  sujet  de  la  vertu.  » 

Il  serait  impossible  de  dire  combien  d'images  charmantes, 
mais  trompeuses,  se  succédèrent  dans  la  tête  de  notre  pauvre 
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législateur  pendant  le  temps  que  dura  cette  nouvelle  illusion.  Il 
lisait  Platon,  il  lisait  Plutarque,  et  leur  sagesse  entretenait  sa 
folie.  En  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  vendit  le  reste  de  son 
héritage,  et  employa  tout  son  argent  à  acquérir  les  livres  et  les 
instruments  nécessaires  à  cette  grande  entreprise  :  tout  ce  qu'il 
trouva  sur  les  mathématiques,  l'histoire  naturelle  et  la  politique, 
fut  acheté.  Mais  pendant  qu'il  épuisait  sa  bourse  pour  les  besoins 
de  la  colonie,  et  qu'il  se  préparait  à  faire  vivre  tant  de  nations 
dans  l'abondance,  il  s'aperçut  qu'il  manquait...  de  chemises.  Il 
en  fallait  cependant,  et  même  une  certaine  provision,  pour  cinq 
ou  six  mois  de  trajet.  M.  de  Breteuil,  instruit  de  cette  circons- 
tance, le  recommanda  aune  brave  lingère,  qui  voulut  bien  faire 
crédit  au  législateur  de  tant  de  peuples. 

Les  préparatifs  étant  enfin  terminés,  le  vaisseau  mit  à  la 
voile,  et  dès  lors  Bernardin  put  constater  la  triste  réalité.  Le 
chef  de  l'expédition,  maître  de  son  sort,  osa  lui  dévoiler  ses 
horribles  projets.  Ce  philosophe,  qui  s'était  préparé  à  civiliser 
Madagascar  avec  des  danseuses  et  l'Encyclopédie,  n'avait  jamais 
eu  d'autre  dessein  que  de  faire  le  commerce  d'esclaves,  en 
vendant  ses  futurs  sujets.  Le  philanthrope  se  transforma  tout 
à  coup  en  marchand  d'hommes,  et  l'on  peut  juger  de  l'effroi  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  lorsqu'il  vit  tomber  le  masque  qui 
cachait  un  scélérat.  Ainsi  s'évanouirent  encore  une  fois  tous 
ses  beaux  rêves  de  félicité  publique,  de  gloire  et  de  com- 
mandement. 

La  traversée  jusqu'à  l'Ile-de-France  ne  fut  point  heureuse. 
Le  passage  du  canal  de  Mozambique  faillit  être  fatal  aux  passa- 
gers, et  après  Dieu,  ils  ne  durent  leur  salut  qu'à  la  solidité  du 
vaisseau,  tant  était  terrible  la  tempête  qui  l'assaillit.  Voici 
comment  Bernardin  la  raconte. 

«  J'avais  vu  le  23  juin,  dans  les  nuages,  les  signes  de  tempête 
décrits  par  Dampierre.  A  minuit  et  demi  un  coup  de  mer  affreux 
enfonça  quatre  fenêtres  des  cinq  de  la  grande  chambre,  quoique 
leurs  volets  fussent  fermés  par  des  croix  de  Saint- André.  Le 
vaisseau  fit  un  mouvement  de  l'arrière,  comme  s'il  acculait.  Au 


CHAPITRE   QUATRIÈME.  148 

bruit,  j'ouvris  ma  chambre,  qui,  dans  l'instant,  fut  pleine  d'eau 
et  de  meubles  qui  flottaient.  L'eau  sortait  par  la  porte  de  la 
grande  chambre  comme  par  l'écluse  d'un  moulin;  il  en  était 
entré  plus  de  trente  barriques.  On  appela  les  charpentiers,  on 
apporta  de  la  lumière,  et  l'on  se  hâta  de  clouer  d'autres  sabords 
aux  fenêtres.  Nous  fuyions  alors  sous  la  misaine,  le  vent  et  la 
mer  étaient  épouvantables. 

»  A  peine  ce  désordre  venait-il  d'être  réparé,  qu'un  grand 
caisson  qui  servait  de  table,  plein  de  sel  et  de  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  rompit  ses  attaches.  Le  roulis  du  vaisseau  le  faisait 
aller  et  venir  comme  un  dé.  Ce  coffre  énorme  pesait  plusieurs 
milliers,  et  menaçait  de  nous  écraser  dans  nos  chambres.  Enfin 
il  s'entrouvrit,  et  les  bouteilles  qui  en  sortaient  roulaient  et  se 
brisaient  avec  un  désordre  inexprimable.  Les  charpentiers 
revinrent  une  seconde  fois,  et  le  remirent  en  place  après  bien  du 
travail. 

»  Gomme  le  roulis  m'empêchait  de  dormir,  je  m'étais  jeté 
sur  mon  lit  en  bottes  et  en  robe  de  chambre  :  mon  chien 
paraissait  saisi  d'un  effroi  extraordinaire.  Pendant  que  je 
m'amusais  à  calmer  cet  animal,  je  vis  un  éclair  par  un  faux  jour 
de  mon  sabord,  et  j'entendis  le  bruit  du  tonnerre.  Il  pouvait 
être  trois  heures  et  demie.  Un  instant  après,  un  second  coup  de 
tonnerre  éclata,  et  mon  chien  se  mit  à  tressaillir  et  à  hurler. 
Enfin  un  troisième  éclair  suivi  d'un  troisième  coup  succéda 
presque  aussitôt,  et  j'entendis  crier  sous  le  gaillard  que  quelque 
vaisseau  se  trouvait  en  danger;  en  effet,  ce  bruit  fut  semblable 
à  un  coup  de  canon  tiré  près  de  nous  :  il  ne  roula  point.  Comme 
je  sentais  une  forte  odeur  de  soufre,  je  montai  sur  le  pont,  où 
j'éprouvai  d'abord  un  froid  très  vif.  Il  y  régnait  un  grand  silence, 
et  la  nuit  était  si  obscure  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer. 
Cependant,  ayant  entrevu  quelqu'un  près  de  moi,  je  lui  deman- 
dai ce  qu'il  y  avait  de  nouveau.  On  me  répondit  :  «  On  vient  de 
porter  l'officier  de  quart  dans  sa  chambre;  il  est  évanoui,  ainsi 
que  le  premier  pilote.  Le  tonnerre  est  tombé  sur  le  vaisseau  et 
notre  grand  mât  est  brisé.  »  Je  distinguai  en  effet  la  vergue  du 
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grand  hunier  tombée  sur  les  barres  de  la  grande  hune.  Il  ne 
paraissait  au-dessus  ni  mât  ni  manœuvre.  Tout  l'équipage  était 
retiré  dans  la  chambre  du  conseil. 

»  On  fit  une  ronde  sous  le  gaillard.  Le  tonnerre  était 
descendu  jusque-là  le  long  du  mât.  Une  femme  avait  vu  un 
globe  de  feu  au  pied  de  son  lit.  Cependant  on  ne  trouva  aucune 
trace  d'incendie;  tout  le  monde  attendait  avec  impatience  la  fin 
de  la  nuit. 

»  Au  point  du  jour  je  remontai  sur  le  pont  ;  le  ciel  était 
serein  ;  on  n'y  voyait  que  quelques  petits  nuages  cuivrés  sembla- 
bles à  des  vapeurs  rousses  qui  le  traversaient  avec  une  vitesse 
plus  grande  que  celle  des  oiseaux.  Mais  la  mer  était  sillonnée 
par  cinq  ou  six  vagues  longues  et  élevées,  semblables  à  des 
chaînes  de  collines  espacées  entre  elles  par  de  larges  et  profon- 
des vallées.  Chacune  de  ces  collines  était  à  deux  ou  trois  étages. 
Le  vent  détachait  de  leurs  sommets  anguleux  une  espèce  de 
crinière  d'écume  où  se  peignaient  çà  et  là  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Il  en  emportait  aussi  des  tourbillons  d'une  pous- 
sière blanche  qui  se  répandait  au  loin  dans  leurs  vallons, 
comme  celle  qu'il  élève  sur  les  grands  chemins  en  été.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  redoutable,  c'est  que  quelques  sommets  de  ces 
collines,  poussés  en  avant  de  leur  base  par  la  violence  du  vent, 
se  déferlaient  en  énormes  voûtes  qui  se  roulaient  sur  elles-mêmes 
en  mugissant  et  en  écumant,  et  eussent  englouti  le  plus  grand 
vaisseau,  s'il  se  fût  trouvé  là  au  moment  de  leur  chute.  L'état 
de  notre  embarcation  concourait  avec  celui  de  la  mer  à  rendre 
notre  situation  affreuse.  Le  vaisseau,  incapable  de  gouverner, 
voguait  en  travers,  jouet  du  vent  et  des  lames.  J'étais  sur  le 
gaillard  d'arrière,  me  tenant  accroché  aux  haubans  du  mât 
d'artimon,  tâchant  de  me  familiariser  avec  ce  terrible  spectacle. 
Quand  une  de  ces  montagnes  approchait  de  nous,  j'en  voyais  le 
sommet  à  la  hauteur  de  nos  huniers,  c'est-à-dire  à  plus  de 
cinquante  pieds  au-dessus  de  ma  tête.  Mais  quand  la  base  de 
cette  effroyable  digue  venait  à  passer  sous  notre  vaisseau,  elle 
le  faisait  tellement  pencher,  que  ses  grandes  vergues  trempaient 
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à  moitié  dans  la  mer  qui  mouillait  le  pied  de  ses  mâts,  de  sorte 
qu'il  était  au  moment  de  chavirer.  Quand  il  se  trouvait  sur  sa 
crête,  il  se  redressait  et  se  renversait  tout  à  coup  en  sens 
contraire  sur  sa  pente  opposée  avec  non  moins  de  danger,  tandis 
qu'elle  s'écoulait  de  dessous  lui  avec  la  rapidité  d'une  écluse  en 
large  nappe  d'écume.  Nous  restâmes  ainsi  entre  la  vie  et  la  mort, 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  trois  heures  après-midi. 

»  Il  était  alors  impossible  de  recevoir  quelque  consolation 
d'un  ami  ou  de  lui  en  donner.  Le  vent  était  si  violent,  qu'on 
ne  pouvait  entendre  les  paroles  même  qu'on  se  disait  à  l'oreille 
en  criant  à  tue-tête.  L'air  emportait  la  voix  et  ne  permettait 
d'ouïr  que  le  sifflement  aigu  des  vergues  et  des  cordages,  et  les 
bruits  rauques  des  flots,  semblables  aux  hurlements  des  bêtes 
féroces. 

»  Dans  ce  moment  de  péril,  le  capitaine  cria  au  timonier 
d'arriver;  mais  le  vaisseau,  sans  mouvement,  ne  sentait  plus  sa 
barre.  Il  ordonna  aux  matelots  de  carguer  la  misaine  que  le 
vent  emportait  par  lambeaux;  ces  malheureux,  effrayés,  se  réfu- 
gièrent sous  le  gaillard  d'arrière.  J'en  vis  pleurer  un;  d'autres  se 
jetèrent  à  genoux  en  priant  Dieu.  Je  m'avançai  sur  le  passavant 
de  bâbord  en  me  cramponnant  aux  manœuvres;  l'aumônier  du 
vaisseau  me  suivit  ainsi  qu'un  passager.  Plusieurs  gens  de  l'équi- 
page nous  imitèrent,  et  nous  vînmes  à  bout  de  carguer  cette 
voile,  dont  plus  de  la  moitié  était  emportée.  On  voulut  border 
le  petit  foc  pour  arrimer,  mais  il  fut  déchiré  comme  une  feuille 
de  papier. 

»  Nous  restâmes  donc  à  sec,  en  roulant  d'une  manière 
effroyable.  Une  fois,  ayant  lâché  les  manœuvres  où  je  me  rete- 
nais, je  glissai  jusqu'au  pied  du  grand  mât,  et  j'eus  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux.  Enfin,  après  Dieu,  notre  salut  vint  de  la  soli- 
dité du  vaisseau  et  de  ce  qu'il  était  à  trois  ponts,  sans  quoi  il  se 
fût  engagé.  Notre  situation  dura  jusqu'au  soir;  alors  la  tempête 
s'apaisa.  » 

Lorsque  l'on  se  trouva  hors  de  danger,  les  esprits  n'étaient 
pas  moins  malades  que  les  corps.  Le  chef  de  l'entreprise  avait 
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trouvé  des  flatteurs  et  des  contradicteurs;  on  se  divisait,  et 
l'animosité  était  si  grande  qu'il  y  avait  plusieurs  duels  de  pro- 
jetés. Telle  était  la  situation  de  l'équipage  lorsqu'on  découvrit 
l'Ile-de-France.  Bernardin  de  Saint-Pierre  courut  sur  le  pont 
pour  la  contempler,  et  les  images  riantes  qu'il  s'en  était  faites 
s'évanouirent,  comme  ses  projets  de  république.  Il  n'aperçut  que 
des  côtes  raboteuses,  et  des  rochers  couverts  d'une  herbe  jaune 
et  flétrie  ;  au  loin  s'élevait  une  forêt  d'un  aspect  sauvage,  et  dans 
le  port  on  ne  voyait  que  les  débris  de  plusieurs  vaisseaux 
naufragés. 

Descendu  à  terre,  le  premier  soin  de  notre  voyageur  fut  de 
se  rendre  chez  M.  de  Breuil,  ingénieur  en  chef,  et  de  lui 
annoncer  le  dessein  où  il  était  de  rester  à  l'Ile-de-France.  Sa  com- 
mission était  en  règle,  on  ne  pouvait  refuser  de  l'accueillir,  et  dès 
le  lendemain  il  fut  installé  en  qualité  d'ingénieur.  C'est  ainsi 
qu'il  se  sépara  d'une  expédition  dont  il  s'était  promis  tant  de 
gloire,  et  qu'au  lieu  d'un  palais  à  Madagascar,  il  ne  trouva 
qu'une  misérable  cabane  à  l'Ile-de-France. 

Cependant  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  cette 
contrée  n'était  pas  plus  en  paix  que  le  reste  du  monde.  L'inten- 
dant et  le  gouverneur  avaient  chacun  leur  parti;  on  ne  pou- 
vait s'attacher  à  l'un  sans  se  brouiller  avec  l'autre.  Un  savant, 
M.  Poivre,  était  alors  intendant  de  l'île;  Bernardin  fut  attiré  par 
sa  célébrité,  et  captivé  par  la  douceur  de  ses  paroles.  M.  Poivre 
avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  observé  et  beaucoup  retenu. 
Sa  conversation  était  attrayante,  elle  faisait  aimer  tout  ce  qu'il 
aimait  et  vouloir  tout  ce  qu'il  voulait  ;  on  cédait  aux  charmes  de 
son  éloquence.  Son  esprit,  porté  vers  l'agriculture,  y  ramenait 
toutes  les  sciences  ;  et  cet  art  si  simple  était  devenu  pour  lui  une 
étude  de  législateur.  Chacun  de  ses  voyages  avait  un  but  huma- 
nitaire. On  l'avait  vu  apporter  de  la  Cochinchine  une  espèce  de 
riz  sec  qui  croît  sans  être  arrosé  sur  les  terrains  les  plus  arides, 
et  qui  pourrait  même  fertiliser  nos  landes  et  nos  rochers  ;  une 
autre  fois,  il  enleva  des  plants  de  muscade  et  de  girofle  aux 
Hollandais  des  Moluques,  pour  les  donner  aux  autres  pays. 
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«  En  agriculture,  disait-il,  rien  n'est  à  négliger,  la  plus  petite 
découverte  peut  produire  un  grand  bien.  Le  premier  qui  s'avisa 
de  confire  le  bouton  du  câprier  ne  pensait  pas  qu'il  rendait 
féconds  les  rochers  de  la  Provence,  et  que  des  villes  entières  lui 
devraient  leur  prospérité.  » 

Les  discours  et  surtout  l'exemple  de  M.  Poivre,  éveillèrent 
le  génie  de  notre  voyageur,  et  le  ramenèrent  à  ses  goûts  primi- 
tifs, à  son  grand  amour  de  la  nature.  Les  divisions  qui  régnaient 
dans  l'île  étaient  bien  faites  d'ailleurs  pour  le  dégoûter  de  ses 
projets  ambitieux.  Peut-être  avait-on  à  reprocher  à  M.  Poivre 
une  réserve  excessive  qui,  dans  un  autre,  eût  passé  pour  de  la 
dissimulation;  mais  c'était  un  administrateur  habile,  et  l'Ile-de- 
France,  qui  lui  devait  ses  richesses,  lui  aurait  dû  son  bonheur 
si  la  haine  et  l'envie  n'avaient  détruit  le  bon  effet  de  ses  institu- 
tions. L'exemple  d'un  homme  si  supérieur,  placé  à  la  tête  d'une 
colonie  où  il  ne  pouvait  maintenir  le  bon  ordre,  servit  d'expé- 
rience à  M.  de  Saint-Pierre  :  il  vit  alors  combien  il  y  avait  de 
folie  et  de  vanité  dans  les  prétentions  qui  le  tourmentaient.  Son 
utopie  ne  lui  sembla  plus  qu'un  rêve  :  il  avait  pensé  à  tout, 
excepté  aux  passions,  aux  ambitions,  aux  superstitions  de  ceux 
qu'il  espérait  gouverner  ;  car  il  s'avouait  enfin  qu'il  n'avait  voulu 
fonder  une  république  que  pour  en  être  le  chef.  C'était  un  grand 
pas  dans  l'étude  de  lui-même;  mais  il  alla  plus  loin,  et  ce  fut 
encore  la  sagesse  de  M.  Poivre  qui  opéra  cette  révolution.  Cet 
homme  estimable  écoutait  avec  calme  ses  beaux  projets  de  répu- 
blique et  de  colonisation.  «  Ce  que  vous  proposez  est  impossible, 
lui  disait-il  souvent;  pour  établir  un  gouvernement  parfait,  il 
faut  supposer  une  réunion  d'hommes  parfaits,  d'hommes  péné- 
trés de  la  même  ardeur  pour  le  bien,  et  surtout  de  la  volonté 
d'être  heureux  par  les  mêmes  moyens.  C'est  ce  premier  élément 
que  la  société  ne  peut  donner.  Si  ce  peuple  existait,  que  lui 
apprendriez-vous?  sans  doute  à  cesser  d'être  sage... 

»  Il  faut  donc  prendre  la  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
avec  sa  corruption,  ses  préjugés,  et  son  esprit  d'indépendance. 
Ce  sont  des  tigres  dont  il  s'agit  de  faire  des  hommes;  quel  charme 
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allez- VOUS  employer?  Si  vous  mettez  votre  appui  dans  les  lois, 
tout  le  monde  voudra  les  faire,  personne  ne  voudra  les  suivre. 
On  vous  permettra  de  vanter  la  morale;  mais  personne  ne 
mettra  vos  leçons  en  pratique.  Il  y  a  dans  les  esprits  une  grande 
confusion  d'idées  et  de  principes  :  on  parle  de  la  révolte  comme 
d'un  devoir;  de  la  liberté  comme  d'une  forme  de  gouvernement  ; 
de  l'égalité  comme  d'un  acte  de  justice.  La  société  est  menacée 
d'un  bouleversement  ;  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  peuple,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  peuple  se  fera  souverain;  et  où  les  passions 
de  la  multitude  commandent,  la  loi  est  sans  force,  le  roi  meurt 
ou  obéit. 

»  Dans  l'état  actuel  des  mœurs,  le  véritable  sage  ne  doit  donc 
se  mêler  d'aucune  affaire  politique;  car  si,  pour  faire  le  bien,  il 
est  obligé  de  tromper,  de  dissimuler  et  de  punir,  il  se  fait 
semblable  aux  méchants;  au  contraire,  s'il  montre  de  l'indul- 
gence, il  devient  leur  victime.  Heureux,  en  donnant  sa  vie,  s'il 
sauvait  son  pays!  mais  l'histoire  est  là  pour  anéantir  cette 
dernière  espérance  :  on  ne  voit  pas  que  la  mort  d'aucun  sage  ait 
rendu  les  peuples  meilleurs  :  les  Athéniens  empirèrent  après 
celle  de  Socrate,  et  Aristote  fut  obligé  de  s'enfuir  pour  leur  épar- 
gner un  nouveau  crime. 

»  Cette  vérité  est  dure;  mais  pourquoi  la  dissimuler?  Si 
vous  êtes  sage,  retirez-vous  lorsque  les  méchants  ont  assez  de 
crédit  pour  s'emparer  du  pouvoir;  c'est  que  le  peuple  lui-même 
est  méchant,  et  dans  ce  cas  n'espérez  rien  de  votre  sagesse. 
Qu'aurait  pu  faire  Caton  entre  Sylla  et  Marius?  S'il  y  a  peu 
d'hommes  en  état  de  dire  la  vérité,  croyez-vous  qu'il  y  en  ait 
beaucoup  qui  soient  disposés  à  l'entendre?  Et  quant  à  ce  beau 
mot  dont  se  couvre  l'ambition,  que  l'honnête  homme  se  doit  au 
public,  je  ne  vous  demande  que  de  contempler  un  moment 
ceux  qui  le  prononcent  :  c'est  aux  actions  à  nous  répondre  des 
paroles.  » 

Tels  étaient  les  conseils  de  M.  Poivre.  A  lui  comme  à 
Bernardin  manquait  le  grand  levier  qui  soulève  les  masses,  le 
frein  qui  les  contient,  la  boussole  qui  les  oriente  et  les  dirige  : 
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la  religion. 1  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  se  convaincre  que  le  sage, 
tel  qu'il  l'entendait,  était  aussi  incapable  que  l'homme  d'Etat  de 
gouverner  et  de  moraliser  de  pareilles  populations.  Découragé, 
il  quitta  la  colonie,  revint  en  France,  et  ne  se  préoccupant  plus 
du  bonheur  des  autres,  il  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une 
agréable  solitude  sans  plus  vouloir  se  mêler  des  affaires  de  qui 
que  ce  fut.  A  son  arrivée,  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'était  logé 
à  Port-Louis,  dans  une  petite  maison  au  bout  de  la  ville.  C'était 
une  seule  pièce  au  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre  sans  vitres, 
fermée  avec  des  rotins,  suivant  l'usage  du  pays,  éclairait  cette 
pauvre  habitation,  où  l'on  voyait  pour  tous  meubles  une 
commode,  un  hamac,  quelques  chaises  et  des  malles.  Notre 
voyageur  obtint  un  nègre  du  roi,  il  en  acheta  un  second,  et  rien 
ne  manqua  plus  à  son  petit  ménage.  C'est  là  qu'il  passa  sa  vie 
depuis  le  départ  de  M.  Poivre.  Ces  lieux  mélancoliques  sem- 
blaient faits  pour  la  méditation  :  de  quelque  côté  qu'il  portât 
la  vue,  il  découvrait  une  solitude  profonde,  des  plaines  stériles, 
des  forêts  impénétrables,  une  mer  immobile  ou  furieuse. 
Souvent,  assis  près  de  sa  fenêtre,  il  pensait  à  la  vie  qui  s'écoule 
comme  un  songe;  et  lorsqu'il  venait  à  contempler  cette  vaste 
mer  qui  le  séparait  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  il  s'attristait  d'être 
ainsi  relégué  aux  extrémités  du  monde. 

Cependant  il  trouvait  dans  l'étude  de  l'histoire  naturelle  les 
distractions  les  plus  agréables.  Le  gouvernement  lui  avait 
concédé  un  petit  terrain  environné  de  roches,  situé  dans  un  coin 
du  Champ-de-Mars;  il  voulut  le  cultiver  lui-même,  et  se  trouva 
bien  de  ce  travail.  Il  ne  faut  souvent  qu'un  peu  fatiguer  le  corps 
pour  distraire  l'âme  de  la  pensée  de  ses  maux.  Mais  pendant 
que,  simple  cultivateur,  il  enrichissait  son  jardin  des  plantes 
les  plus  rares  et  les  plus  utiles,  on  vint  lui  en  contester  la  pro- 
priété. Le  gouverneur,  dans  le  seul  but  d'attaquer  une  décision 


(i)  Nous  parlons  de  la  religion  pratique,  car  nous  l'avons  déjà  vu,  Bernardin 
était  au  contraire  très  religieux,  si  l'on  entend  par  ce  mot  de  religion  le  vague 
sentiment  de  la  Divinité  et  de  son  intervention  dans  les  choses  humaines. 
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de  M.  Poivre,  osa  concéder  de  nouveau  ce  coin  de  terre  au  lieu- 
tenant de  police  ;  et  tous  les  soins  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
furent  perdus.  Dans  ses  malheurs  un  ami  lui  était  resté  :  Favori, 
le  chien  de  sa  sœur,  charmait  encore  sa  solitude;  c'était  le  com- 
pagnon de  toutes  ses  promenades,  mais  on  lui  déroba  ce 
gentil  animal  et  cette  perte  lui  fut  si  sensible,  que  longtemps 
après  il  voulut  consacrer  son  souvenir  dans  un  de  ces  petits 
opuscules  auxquels  sa  plume  donnait  tant  de  prix.  Ce  badinage, 
qu'il  a  intitulé  Eloge  de  mon  ami,  est  une  satire  charmante  des 
éloges  académiques.  Sans  doute  elle  ne  fut  pas  goûtée  des  acadé- 
miciens; car  M.  de  Saint-Pierre  disait  à  propos  de  cet  opuscule  : 
«  C'est  une  plaisanterie  qui  a  beaucoup  plu  à  quelques  dames, 
mais  qui  m'a  brouillé  avec  de  graves  philosophes.  » 
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Excursions  de  Bernardin  dans  le  territoire  de  l'Ile-de-France,  racontées  par  lui- 
même.  —  Visite  d'une  caverne.  —  Promenade  maritime  à  Flicq-en-Flacq  : 
dangers  que  court  Bernardin.  —  Les  cases  des  noirs.  —  Dans  les  ravins  et  les 
bois  :  scènes  pittoresques.  —  Une  cuisine  à  l'Ile-de-France.  —  Description  de 
différents  sites.  —  Absence  de  chemins  frayés,  qui  occasionne  à  l'explorateur 
de  grandes  fatigues.  —  Chez  un  curé-missionnaire.  —  Tourments  que  l'on  fait 
endurer  aux  esclaves;  cruauté  des  maîtres  à  leur  égard.  —  Voyage  au  Cap  de 
Bonne-Espérance.  —  Un  vignoble  renommé.  —  Ascension  du  Tableberg  :  vue 
admirable  dont  on  jouit  à  son  sommet.  — ■  Les  cabris.  —  La  montagne  Verte. 

—  Une  nuit  dans  la  solitude.  —  La  chasse  à  la  tortue.  —   Retour  en  France. 

—  Souvenirs  de  Bernardin  sur  les  dernières  journées  passées  à  bord. 


lENDANT  son  séjour  à  l'Ile-de-France,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  explora  les  diverses  parties  du  territoire, 
et  plus  tard  il  publia  les  notes  qu'il  avait  prises,  sur 
ses  diverses  excursions,  dans  un  écrit  intitulé  :  Voyag-e  à  l'Ile- 
de-France.  Nous  ne  sortirons  pas  de  notre  plan  en  reproduisant 
ici  les  pages  les  plus  saillantes  de  ces  Mémoires  :  c'est  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qui,  pour  un  moment,  devient  lui-même  son 
biographe. 

«  Deux  amateurs  d'histoire  naturelle,  écrit-il,  M.  de  Chazal, 
conseiller,  et  M.  le  marquis  d'Albergati,  capitaine  de  la  légion, 
me  proposèrent,  un  certain  temps  après  mon  arrivée,  d'aller 
voir,  aune  lieue  et  demie  de  distance,  une  caverne  considérable. 
J'y  consentis.  Nous  nous  rendîmes  d'abord  à  la  grande  rivière. 
Cette  grande  rivière,  comme  toutes  celles  de  cette  île,  n'est  qu'un 
large  ruisseau  qu'une  chaloupe  ne  remonterait  pas  à  une  portée 
de  fusil  de  son  embouchure.  Il  y  a  là  un  petit  établissement 
formé  d'un  hôpital  et  de  quelques  magasins,  et  c'est  là  aussi  que 
commence  l'aqueduc  qui  conduit  les  eaux  à  la  ville.  On  voit, 
sur  une  petite  hauteur  en  pain  de  sucre,  une  espèce  de  fort  qui 
défend  la  baie. 
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Après  avoir  passé  la  grande  rivière,  nous  prîmes  pour  guide 
le  meunier  du  lieu.  Nous  marchâmes  environ  trois  quarts 
d'heure,  à  l'ouest,  au  milieu  des  bois.  Comme  nous  étions  en 
plaine,  je  me  croyais  fort  éloigné  de  la  caverne,  dont  je  suppo- 
sais l'ouverture  au  flanc  de  quelque  montagne,  lorsque  nous  la 
trouvâmes,  sans  y  penser,  à  nos  pieds.  Elle  ressemble  au  trou 
d'une  cave  dont  la  voûte  se  serait  éboulée.  Plusieurs  racines  de 
mapou  descendent  perpendiculairement,  et  barrent  une  partie 
de  l'entrée  :  on  avait  cloué  au  cintre  une  tête  de  bœuf. 

Avant  de  descendre  dans  cet  abîme,  on  déjeuna  :  après 
quoi,  on  alluma  des  flambeaux,  et  nous  nous  munîmes  de 
briquets  pour  faire  du  feu. 

Nous  descendîmes  une  douzaine  de  pas  sur  les  rochers  qui 
en  bouchent  l'ouverture,  et  je  me  trouvai  dans  le  plus  vaste 
souterrain  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Sa  voûte  est  formée  d'un  roc 
noir,  en  arc  surbaissé.  Sa  largeur  est  d'environ  trente  pieds,  et 
sa  hauteur  de  vingt.  Le  sol  est  fort  uni  ;  il  est  couvert  d'une  terre 
fine  que  les  eaux  des  pluies  y  ont  déposée.  De  chaque  côté  de  la 
caverne,  à  hauteur  d'appui,  règne  un  gros  cordon  avec  des 
moulures.  Je  le  crois  l'ouvrage  des  eaux  qui  y  coulent  dans  la 
saison  des  pluies,  à  différents  niveaux.  Je  confirmai  cette  obser- 
vation par  la  vue  de  plusieurs  débris  de  coquilles  terrestres 
et  fluviatiles.  Cependant,  les  gens  du  pays  croient  que  c'est  un 
ancien  soupirail  de  volcan  ;  il  me  paraît  plutôt  que  c'est  l'ancien 
lit  d'une  rivière  souterraine.  La  voûte  est  enduite  d'un  vernis 
luisant  et  sec,  espèce  de  concrétion  pierreuse  qui  s'étend  sur  les 
parois,  et,  en  quelques  endroits,  sur  le  sol  même.  Cette  concré- 
tion y  forme  des  stalactites  ferrugineuses  qui  se  brisaient  sous  nos 
pieds  comme  si  nous  eussions  marché  sur  une  croûte  de  glace. 

Nous  marchâmes  assez  longtemps,  trouvant  le  terrain 
parfaitement  sec,  excepté  à  trois  cents  pas  de  l'entrée,  où  une 
partie  de  la  voûte  s'est  éboulée.  Les  eaux  supérieures  filtraient  à 
travers  les  terres  et  formaient  quelques  flaques  sur  le  sol. 

De  là,  la  voûte  allait  toujours  en  baissant.  Insensiblement 
nous  étions  obligés  de  marcher  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  :  la 
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chaleur  m'étoiiffait  ;  je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin.  Mes  com- 
pagnons, plus  lestes,  continuèrent  leur  route. 

En  retournant  sur  mes  pas,  je  trouvai  une  racine  grosse 
comme  le  doigt,  attachée  à  la  voûte  par  de  très  petits  filaments. 
Elle  avait  plus  de  dix  pieds  de  longueur,  sans  branches  ni 
feuilles,  et  il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'elle  en  eût  jamais  eu  : 
elle  était  entière  à  ses  deux  bouts.  Je  la  crois  une  plante  d'une 
espèce  singulière  :  elle  était  remplie  d'un  suc  laiteux. 

Je  revins  donc  à  l'entrée  de  la  grotte,  où  je  m'assis  pour 
respirer  librement.  Au  bout  de  quelque  temps,  j'entendis  un 
bourdonnement  sourd,  et  je  vis,  à  la  lueur  des  flambeaux  portés 
par  des  nègres,  apparaître  nos  voyageurs  si  sales  et  si  rouges 
qu'on  les  eût  pris  pour  quelques  personnages  de  tragédie 
anglaise.  Ils  étaient  baignés  de  sueur  et  tout  barbouillés  de 
cette  terre  rouge,  sur  laquelle  ils  s'étaient  traînés  sans  pouvoir 
aller  loin. 

Cette  caverne  se  bouche  de  plus  en  plus.  Il  me  semble  qu'on 
en  pourrait  faire  de  magnifiques  magasins,  en  la  coupant  de 
murs  pour  empêcher  les  eaux  d'y  entrer.  Nous  revînmes  le  soir 
à  la  ville. 

Cette  course  me  mit  en  goût  d'en  faire  d'autres.  Il  y  avait 
longtemps  que  j'étais  invité  par  un  habitant  de  la  Rivière-Noire, 
appelé  M.  de  Messin,  à  l'aller  voir;  il  demeure  à  sept  lieues  de 
Port-Louis.  Je  profitai  de  sa  pirogue  qui  venait  toutes  les 
semaines  au  port.  Le  patron  vint  m'avertir,  et  je  m'embarquai 
à  minuit.  La  pirogue  est  une  espèce  de  bateau  formé  d'une  seule 
pièce  de  bois,  qui  va  à  la  rame  et  à  la  voile.  Nous  y  étions  neuf 
personnes. 

A  minuit  et  demi  nous  sortîmes  du  port  en  ramant.  La  mer 
était  houleuse,  elle  brisait  beaucoup  sur  les  récifs.  Souvent  nous 
passions  dans  leur  écume  sans  les  apercevoir;  car  la  nuit 
était  fort  obscure.  Le  patron  me  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  conti- 
nuer sa  route  avant  que  le  jour  fût  venu,  et  qu'il  allait  nous 
mettre  à  terre. 

Nous    pouvions   avoir  fait   une    lieue   et   demie;   il   vint 
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mouiller  un  peu  au-dessous  de  la  petite  rivière.  Les  noirs  me 
descendirent  au  rivage  sur  leurs  épaules,  après  quoi  ils  prirent 
deux  morceaux  de  bois,  l'un  de  veloutier,  l'autre  de  bambou, 
et  ils  allumèrent  du  feu  en  les  frottant  l'un  contre  l'autre.  Cette 
méthode  est  bien  ancienne;  les  Romains  s'en  servaient.  Pline  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  le  bois  de  lierre  frotté  avec  le 
bois  de  laurier. 

Nos  gens  s'assirent  autour  du  feu  en  fumant  leur  pipe.  C'est 
une  espèce  de  creuset  au  bout  d'un  gros  roseau  ;  ils  se  le  passent 
tour  à  tour.  Je  leur  fis  distribuer  de  l'eau-de-vie,  et  je  fus  me 
coucher  sur  le  sable,  enveloppé  dans  mon  manteau. 

On  me  réveilla  à  cinq  heures  pour  me  rembarquer.  Le 
jour  étant  venu  à  paraître,  je  vis  le  sommet  des  montagnes 
couvert  de  nuages  épais  qui  couraient  rapidement;  le  vent 
chassait  la  brume  dans  les  vallons;  la  mer  blanchissait  au  large; 
la  pirogue  portait  ses  deux  voiles  et  allait  très  vite. 

Quand  nous  fûmes  à  l'endroit  de  la  côte  appelé  Flicq-en- 
Flacq,  environ  à  une  demi-lieue  de  terre,  nous  trouvâmes  une 
lame  clapoteuse,  et  nous  fûmes  chargés  de  plusieurs  rafales  qui 
nous  obligèrent  d'amener  nos  voiles.  Le  patron  me  dit  dans  son 
mauvais  patois  :  «  Ça  n'a  pas  bon,  Monsié.  »  Je  lui  demandai 
s'il  y  avait  quelque  danger,  il  me  répondit  deux  fois  :  «  Si  nous 
n'a  pas  gagné  malheur,  ça  bon.  »  Enfin  il  me  dit  qu'il  y  avait 
quinze  jours  qu'au  même  endroit  la  pirogue  avait  tourné,  et 
qu'un  de  ses  camarades  s'était  noyé. 

Nous  avions  le  rivage  au  vent,  tout  bordé  de  roches,  où 
il  n'est  pas  possible  de  débarquer,  d'arriver  au  vent;  cette 
manœuvre  nous  portait  au-dessous  de  l'île  que  nous  n'eussions 
jamais  rattrapée  :  il  fallait  tenir  bon.  Nous  étions  à  la  rame,  ne 
pouvant  plus  porter  de  voile.  Je  fis  boire  de  l'eau-de-vie  à  mes 
rameurs;  après  quoi,  à  force  de  bras  et  au  risque  d'être  vingt  fois 
submergés,  nous  sortîmes  des  lames,  et  nous  parvînmes  à  nous 
mettre  à  l'abri  du  vent,  en  longeant  la  terre  entre  les  récifs  et 
le  rivage. 

Pendant   le   mauvais  temps,   les   noirs   eurent   l'air  aussi 
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tranquille  que  s'ils  eussent  été  à  terre.  Ils  ont  pour  la  vie  une 
profonde  indifférence. 

Je  descendis  à  l'embouchure  de  la  Rivière-Noire  sur  les 
neuf  heures  du  matin;  le  maître  de  l'habitation  ne  comptait  pas 
ce  jour-là  sur  le  retour  de  sa  pirogue  ;  j'en  fus  comblé  d'amitiés. 
Son  terrain  comprend  tout  le  vallon  où  coule  la  rivière.  Il  est 
mal  figuré  sur  la  carte  de  l'abbé  de  La  Caille,  on  y  a  oublié  une 
branche  de  montagnes  sise  sur  la  rive  droite  qui  prend  au  morne 
du'  Tamarin.  De  plus,  le  cours  de  la  rivière  n'est  pas  en  ligne 
droite  ;  à  une  petite  lieue  de  son  embouchure,  il  tourne  sur  la 
gauche.  Ce  savant  astronome  ne  s'est  assujetti  qu'au  circuit  de 
l'île.  J'ai  fait  quelques  additions  à  son  plan,  afin  de  retirer  un 
certain  profit  de  mes  courses. 

Tout  abonde  à  la  Rivière-Noire,  le  gibier,  les  cerfs,  le 
poisson  d'eau  douce  et  celui  de  mer.  Un  jour,  à  table,  on  vint 
nous  avertir  qu'on  avait  vu  des  lamentins  dans  la  baie  ;  aussitôt 
nous  y  courûmes.  On  tendit  des  filets  à  l'entrée,  et  après  en  avoir 
rapproché  les  deux  bouts  sur  le  rivage,  nous  y  trouvâmes  des 
raies,  des  carangues,  des  sabres  et  trois  tortues  de  mer  ;  les 
lamentins  s'étaient  échappés. 

Il  règne  beaucoup  d'ordre  dans  cette  habitation,  ainsi  que 
dans  toutes  celles  où  j'ai  été.  Les  cases  des  noirs  sont  alignées, 
comme  les  tentes  d'un  camp.  Chacun  a  un  petit  coin  de  jardin 
où  croissent  du  tabac  et  des  courges.  On  y  élève  beaucoup  de 
volailles  et  des  troupeaux.  Les  sauterelles  toutefois  y  font  un 
tort  infini  aux  récoltes.  Les  denrées  s'y  transportent  diffici- 
lement à  la  ville,  parce  que  les  chemins  sont  impraticables  par 
terre,  et  que  par  mer  le  vent  est  toujours  contraire  pour  aller 
au  port. 

Après  m'être  reposé  quelques  jours,  je  résolus  de  revenir  à 
la  ville  en  faisant  un  circuit  [par  les  plaines  de  Williams.  Le 
maître  de  la  maison  me  donna  un  guide  et  me  prêta  une  paire 
de  pistolets  dans  la  crainte  des  noirs  marrons. 

Je  partis  à  deux  heures  après  midi  pour  aller  coucher  à 
Palma,  habitation  de  M.  de  Cossigny,  située  à  trois  lieues  de  là. 
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Il  n'y  a  que  des  sentiers  au  milieu  des  rochers;  il  faut  aller 
nécessairement  à  pied.  Quand  j'eus  monté  et  descendu  la  chaîne 
de  montagnes  de  la  Rivière-Noire,  je  me  trouvai  dans  de  grands 
bois  où  il  n'y  a  presque  rien  de  défriché.  Le  sentier  me  conduisit 
à  une  habitation  qui  se  trouve  la  seule  de  ces  quartiers  :  il  passe 
précisément  à  côté  de  la  maison.  Le  maître  était  sur  sa  porte, 
s'amusant  à  frotter  un  singe  avec  des  mûres  de  Madagascar  : 
lui-même  était  tout  barbouillé  de  cette  couleur.  Cet  homme  était 
Européen,  et  avait  joui  en  France  d'une  fortune  considérable 
qu'il  avait  dissipée.  Il  menait  là  une  vie  triste  et  pauvre,  au 
milieu  des  forêts,  avec  quelques  noirs,  et  sur  un  terrain  qui 
n'était  pas  à  lui. 

De  là,  après  une  demi-heure  de  marche,  j'arrivai  sur  le 
bord  de  la  rivière  du  Tamarin,  dont  les  eaux  coulaient  avec 
grand  bruit  dans  un  lit  de  rochers.  Mon  noir  trouva  un  gué,  et 
me  passa  sur  ses  épaules.  Je  voyais  devant  moi  la  montagne  fort 
élevée  des  Trois-Mamelles,  et  c'était  de  l'autre  côté  qu'était 
l'habitation  de  Palma.  Mon  guide  me  faisait  longer  cette  mon- 
tagne en  m'assurant  que  nous  ne  tarderions  pas  à  trouver  les 
sentiers  qui  mènent  au  sommet.  Nous  la  dépassâmes  après 
avoir  marché  plus  d'une  heure.  Je  vis  mon  homme  déconcerté  ; 
je  revins  sur  mes  pas,  et  j'arrivai  au  pied  de  la  montagne  lorsque 
le  soleil  allait  se  coucher.  J'étais  très  fatigué;  j'avais  soif  :  si  j'avais 
eu  de  l'eau,  je  serais  resté  là  pour  y  passer  la  nuit. 

Je  pris  mon  parti;  je  résolus  de  monter  à  travers  les  bois, 
quoique  je  ne  visse  aucune  espèce  de  chemin.  Me  voilà  donc  à 
gravir  dans  les  roches,  tantôt  me  tenant  aux  arbres,  tantôt  sou- 
tenu par  mon  noir  qui  marchait  derrière  moi.  Je  n'avais  pas 
marché  une  demi-heure  que  la  nuit  vint  :  alors  je  n'eus  plus 
d'autre  guide  que  la  pente  même  de  la  montagne.  Il  ne  faisait 
point  de  vent,  l'air  était  chaud;  je  ne  saurais  dire  ce  que  je 
souffris  de  la  soif  et  de  la  fatigue.  Plusieurs  fois  je  me  couchai, 
résolu  d'en  rester  là.  Enfin,  après  des  peines  incroyables,  je 
m'aperçus  qu'on  cessait  de  monter,  bientôt  après  je  sentis  au 
visage  une  fraîcheur  de  vent  du  sud-est,  et  je  vis  au  loin  des 
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feux  dans  la  campagne.  Le  côté  que  je  quittais  était  couvert 
d'une  obscurité  profonde. 

Je  descendis  en  me  laissant  souvent  glisser  malgré  moi.  Je 
me  guidais  au  bruit  d'un  ruisseau,  où  je  parvins  enfin  brisé  de 
fatigue.  Quoique  tout  en  sueur,  je  bus  à  discrétion;  et,  ayant 
senti  de  l'herbe  sous  ma  main,  je  trouvai,  pour  surcroît  de  bon- 
heur, que  c'était  du  cresson,  dont  je  dévorai  plusieurs  poignées. 
Je  continuai  ma  marche  vers  le  feu  que  j'apercevais,  ayant  la 
précaution  de  tenir  mes  pistolets  armés,  dans  la  crainte  que  ce 
ne  fût  une  assemblée  de  noirs  marrons;  c'était  un  défriché  dont 
plusieurs  troncs  d'arbres  étaient  en  feu.  Je  n'y  trouvai  personne. 
En  vain,  je  prêtai  l'oreille  et  je  criai,  dans  l'espérance  au  moins 
que  quelque  chien  aboierait  ;  je  n'entendis  que  le  bruit  éloigné 
d'un  ruisseau,  et  le  murmure  sourd  du  vent  dans  les  arbres. 

Mon  noir  et  mon  guide  prirent  des  tisons  allumés,  et,  avec 
cette  faible  clarté,  nous  marchâmes,  dans  les  cendres  de  ce 
défriché,  vers  un  autre  feu  plus  éloigné.  Nous  y  trouvâmes  trois 
nègres  qui  gardaient  des  troupeaux.  Ils  appartenaient  à  un  habi- 
tant voisin  de  M.  de  Cossigny.  L'un  d'eux  se  détacha  et  me  con- 
duisit à  Palma.  Il  était  minuit,  tout  le  monde  dormait,  le  maître 
était  absent;  mais  le  noir  économe  m'offrit  tout  ce  que  je  voulus. 
Je  partis  de  grand  matin  pour  me  rendre,  à  deux  lieues  de 
là,  chez  M.  Jacob,  habitant  du  haut  des  plaines  de  Williams; 
je  trouvai  partout  de  grandes  routes  bien  ouvertes.  Je  longeai  la 
montagne  du  Corps-de-garde,  qui  est  tout  escarpée,  et  j'arrivai 
de  bonne  heure  chez  mon'hôte,  qui  me  reçut  avec  toute  sorte 
d'amitiés. 

L'air,  dans  cette  partie,  est  beaucoup  plus  frais  qu'au  port 
et  qu'au  lieu  que  je  quittais.  Je  me  chauffais  le  soir  avec  plaisir. 
C'est  un  des  quartiers  de  l'île  le  mieux  cultivés.  Il  est  arrosé  de 
beaucoup  de  ruisseaux,  dont  quelques-uns,  comme  celui  de  la 
Rivière-Profonde,  coulent  dans  des  ravins  d'une  profondeur 
effrayante.  Je  m'en  rapprochai  en  retournant  à  la  ville;  le 
chemin  passe  très  près  du  bord;  je  m'estimai  à  plus  de  trois 
cents  pieds  d'élévation  de  son  lit.   Les  côtés  sont  couverts  de 
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cinq  ou  six  étages  de  grands  arbres  ;  cette  vue  donne  des  vertiges. 
A   mesure   que  je  descendais  vers  la  ville,   je  sentais  la 
chaleur  renaître,  et  je  voyais  les  herbes  perdre  insensiblement 
leur  verdure,  jusqu'au  port,  où  tout  est  sec. 

Je  ne  bornai  pas  là  mes  excursions.  Un  officier  m'avait 
proposé  de  faire  le  tour  de  l'île  à  pied;  mais,  quelques  jours 
avant  le  départ,  il  s'excusa  :  je  résolus  d'exécuter  seul  ce 
projet. 

Je  pouvais  compter  sur  Côte,  noir  du  roi,  qui  m'avait  déjà 
accompagné;  il  était  petit,  suivant  la  signification  de  son  nom, 
mais  il  était  très  robuste.  C'était  un  homme  d'une  fidélité 
éprouvée,  parlant  peu,  sobre,  et  ne  s'étonnant  de  rien. 

J'avais  acheté  un  esclave  depuis  peu,  bien  fait,  d'une  figure 
intéressante,  mais  d'une  complexion  délicate;  il  ne  parlait  point 
français. 

Je  pouvais  encore  compter  sur  mon  chien,  pour  veiller  la 
nuit,  et  aller  le  jour  à  la  découverte. 

Comme  je  savais  bien  que  je  serais  plus  d'une  fois  seul,  sans 
gîte  dans  les  bois,  je  me  pourvus  de  tout  ce  que  je  crus  néces- 
saire pour  moi  et  pour  mes  gens.  Je  fis  mettre  à  part  une  mar- 
mite, quelques  plats,  dix-huit  livres  de  riz,  douze  livres  de 
biscuit,  autant  de  maïs,  douze  bouteilles  de  vin,  six  bouteilles 
d'eau-de-vie,  du  beurre,  du  sucre,  des  citrons,  du  sel,  du  tabac, 
un  petit  hamac  de  coton,  un  peu  de  linge,  un  plan  de  l'île  dans 
un  bambou,  quelques  livres,  un  sabre,  un  manteau  :  le  tout 
ensemble  pesait  deux  cents  livres.  Je  partageai  toute  ma  cargai- 
son en  quatre  paniers,  deux  de  soixante  livres  et  deux  de  qua- 
rante. Je  les  fis  attacher  au  bout  de  deux  forts  roseaux.  Côte  se 
chargea  du  poids  le  plus  fort,  un  nommé  Duval  prit  l'autre. 
Pour  moi,  j'étais  en  veste,  et  je  portais  un  fusil  à  deux  coups, 
une  paire  de  pistolets  de  poche,  et  mon  couteau  de  chasse. 

Je  résolus  de  commencer  mon  voyage  par  la  partie  de  l'île 
qui  est  sous  le  vent.  Je  me  proposai  de  suivre  constamment  le 
bord  de  la  mer,  afin  de  pouvoir  tracer  un  système  de  la  défense 
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de  l'île,  et  de  faire,  dans  l'occasion,  quelques  observations 
d'histoire  naturelle. 

M.  de  Chazal  s'offrit  de  m'accompagner  jusqu'à  sa  terre,  à 
cinq  lieues  de  la  ville,  aux  plaines  Saint-Pierre.  M.  le  marquis 
d'Albergati  se  mit  encore  de  la  partie. 

Nous  partîmes  de  bon  matin  le  26  août  1769  ;  nous  prîmes 
le  long  du  rivage.  Depuis  le  fort  Blanc  sur  la  gauche  du  port, 
la  mer  se  répand  sur  cette  grève,  qui  n'est  point  escarpée,  jusqu'à 
la  pointe  de  la  plaine  aux  Sables.  On  a  construit  là  la  batterie 
de  Paulmy.  Le  débarquement  serait  impossible  sur  cette  plage, 
parce  qu'à  deux  portées  de  fusil,  il  y  a  un  banc  de  récifs  qui  la 
défend  naturellement.  Depuis  la  batterie  de  Paulmy,  le  rivage 
devient  à  pic;  la  mer  y  brise  de  manière  qu'on  ne  peut  y 
aborder.  Quant  à  la  plaine,  elle  serait  impraticable  à  la  cava- 
lerie et  à  l'artillerie,  par  la  quantité  prodigieuse  de  roches  dont 
elle  est  couverte.  Il  n'y  a  point  d'arbres;  on  y  voit  seulement 
quelques  mapous  et  des  veloutiers  :  l'escarpement  finit  à  la  baie 
de  la  petite  rivière,  où  il  y  a  une  batterie. 

Nous  trouvâmes  là  un  homme  de  mérite,  trop  peu  employé, 
M.  de  Séligny,  chez  lequel  nous  dînâmes.  Il  nous  fit  voir  le 
plan  de  la  machine  avec  laquelle  il  traça  un  canal  au  vaisseau 
le  Neptune,  échoué  dans  l'ouragan  de  1760.  C'étaient  deux 
râteaux  de  fer  mis  en  action  par  deux  grandes  roues  portées  sur 
des  barques  :  ces  roues  augmentaient  leur  effet  en  agissant  sur 
des  leviers  supportés  par  des  radeaux. 

Nous  vîmes  un  moulin  à  coton  de  son  invention  :  l'eau  le 
faisait  mouvoir.  Il  était  composé  d'une  multitude  de  petits 
cylindres  de  métal  posés  parallèlement.  Des  enfants  présentent 
le  coton  à  deux  de  ces  cylindres,  le  coton  passe  et  la  graine 
reste.  Ce  même  moulin  servait  à  entretenir  le  vent  d'une  forge, 
à  battre  des  grains  et  à  faire  de  l'huile.  Il  nous  apprit  qu'il  avait 
trouvé  une  veine  de  charbon  de  terre,  un  filon  de  mine  de  fer 
et  une  bonne  terre  à  faire  des  creusets. 

Nous  suivîmes  un  sentier  qui  s'éloigne  du  rivage,  d'une 
portée  de  fusil.  Nous  passâmes  à  gué  la  rivière  Belle-Ile,  dont 
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l'embouchure  est  fort  encaissée.  A  un  quart  de  lieue  de  là,  on 
entre  dans  un  bois  qui  conduit  à  l'habitation  de  M.  de  Chazal. 
Ce  terrain,  qu'on  appelle  les  plaines  Saint-Pierre,  est  encore 
plus  couvert  de  rochers  que  le  reste  de  la  route.  En  plusieurs 
endroits,  nos  noirs  étaient  obligés  de  mettre  bas  leurs  charges, 
et  de  nous  donner  la  main  pour  grimper.  Une  demi-heure  avant 
d'arriver,  Duval,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  charge,  la  mit 
bas.  Nous  nous  trouvâmes  fort  embarrassés,  car  il  faisait  nuit, 
et  les  autres  noirs  avaient  pris  les  devants.  Comment  le  retrouver 
au  milieu  des  herbes  et  des  bois?  J'allumai  du  feu  avec  mon 
fusil,  et  nous  l'entretînmes  avec  de  la  paille  et  des  branches 
sèches;  après  quoi,  nous  laissâmes  là  Duval,  et  lorsque  nous 
fumes  arrivés  à  la  maison,  nous  envoyâmes  des  noirs  le  cher- 
cher avec  ses  paniers. 

Toute  la  côte  est  fort  escarpée  depuis  la  petite  rivière 
jusqu'aux  plaines  Saint-Pierre.  Nos  curieux  avaient  trouvé  dans 
les  rochers  la  pourpre  de  Panama,  la  bouche  d'argent,  des 
nérites  et  des  oursins  à  longues  pointes.  Sur  le  sable,  on  ne 
trouve  que  des  débris  de  cannes,  de  rouleaux  et  de  grappes-de- 
raisin,  espèce  de  coraux. 

Nous  avions  marché  cinq  heures  le  matin,  et  quatre  heures 
l'après-midi.  ^''?%'â 

Le  27,  nous  reposâmes  tout  le  jour.  Le  28,  mes  compagnons 
voulurent  m'accompagner  jusqu'à  la  dînée  :  nous  nous  mîmes 
en  route  à  huit  heures  du  matin. 

Nous  passâmes  d'abord  la  rivière  du  Dragon  à  gué,  ensuite 
celle  du  Galet  de  la  même  manière.  La  côte  cesse  là  d'être 
escarpée,  et  nous  eûmes  le  plaisir  de  marcher  sur  le  sable,  le 
long  de  la  mer,  dans  une  grande  plaine  qui  mène  jusqu'à  l'anse 
du  Tamarin  :  elle  peut  avoir  un  quart  de  lieue  de  largeur,  sur 
plus  d'une  lieue  de  longueur. 

Nous  trouvâmes,  dans  des  endroits  que  la  mer  ne  couvre 
plus,  des  couches  de  madrépores  fossiles,  ce  qui  prouve  qu'elle 
s'est  éloignée  de  cette  côte.  Nous  dînâmes  sur  la  rive  droite  de 
l'anse;  ensuite  nous  nous  quittâmes  en  nous  embrassant,  et  nous 
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souhaitant  un  bon  voyage.  Nous  avions  trouvé,  sur  le  sable, 
des  débris  de  harpes  et  d'olives  très  grosses. 

De  la  Rivière-Noire,  il  n'y  avait  plus  qu'une  petite  lieue  à 
faire  pour  aller  coucher  chez  M.  de  Messin.  Je  passai  d'abord 

à  gué  le  fond  de 
l'anse  du  Tamarin, 
et  de  là  je  suivis  le 
bord  de  la  mer  avec 
beaucoup  de  fatigue  : 
il  est  escarpé  jusqu'à 
la  Rivière-Noire. 

Je  partis  le  3i  à 
six  heures  du  matin. 
Je  passai  la  première 
Rivière-Noire  à  gué, 
près  de   la  maison; 
ensuite  ayant  voulu 
couper     une     petite 
presqu'île     couverte 
de  bois  et  de  pierres, 
je    m'embarrassai 
dans   les   herbes,  et 
j'eus     beaucoup    de 
peine  à  retrouver  le 
sentier;  il  me  mena 
sur  le  rivage,  que  je 
côtoyai  ,    la    marée 
étant  basse.  Sur  toute 
cette   plage,    il   y   a 
beaucoup     d'huîtres 
collées  aux   rochers  :   Duval,  mon  nouveau  noir,  se  coupa  le 
pied   profondément,  en  marchant  sur  leurs  écailles  :  c'était  à 
lune  des  deux  embouchures  de  la  petite  Rivière-Noire.  Nous 
fîmes  hahe  en  cet  endroit  sur  les  huit  heures  du  matin  :  je  lui 
fis  bassiner  sa  plaie,  et  boire  de  l'eau-de-vie,  ainsi  qu'à  Côte 
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Comme  ils  étaient  fort  chargés,  je  pris  le  parti  de  faire  deux 
haltes  par  jour,  qui  coupassent  mes  deux  courses  du  matin  et  du 
soir,  et  de  leur  donner  alors  quelques  rafraîchissements.  Cette 
légère  douceur  les  remplit  de  force  et  de  bonne  volonté  :  ils 
m'eussent  volontiers  suivi  ainsi  jusqu'au  bout  du  monde. 

Entre  les  deux  embouchures  de  la  Rivière-Noire,  un  cerf 
poursuivi  par  des  chiens  et  des  chasseurs,  vint  droit  à  moi.  Il 
pleurait  et  bramait  :  ne  pouvant  pas  le  sauver,  et  ne  voulant  pas 
le  tuer,  je  tirai  un  de  mes  coups  en  l'air.  Il  fut  se  jeter  à  l'eau,  où 
les  chiens  en  vinrent  à  bout.  Pline  observe  que  cet  animal, 
pressé  par  une  meute,  vient  se  jeter  à  la  merci  de  l'homme.  Je 
m'arrêtai  au  premier  ruisseau  qu'on  trouve  après  avoir  passé  les 
deux  Rivières-Noires. 

J'avais  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  mon  dîner,  hors  la 
bonne  chère.  Je  vis  passer  le  long  du  rivage  une  pirogue  pleine 
de  pêcheurs  malabares.  Je  leur  demandai  s'ils  n'avaient  point 
de  poisson;  ils  m'envoyèrent  un  fort  beau  mulet,  dont  ils  ne 
voulurent  pas  d'argent.  Je  fis  mettre  ma  cuisine  au  pied  d'un 
tatamaque  :  j'allumai  du  feu  ;  un  de  mes  noirs  fut  chercher  du 
bois,  l'autre  de  l'eau,  celle  de  cet  endroit  étant  saumâtre.  Je 
dînai  très  bien  de  mon  poisson  et  j'en  régalai  mes  gens. 

J'observai  des  blocs  de  roche  ferrugineuse,  très  abondante 
en  minéral.  Il  y  a  une  bande  de  récifs,  qui  s'étend  depuis  la 
Rivière-Noire  jusqu'au  morne  Brabant,  qui  est  la  pointe  de  l'île, 
tout  à  fait  sous  le  vent.  Il  n'y  a  qu'un  passage  pour  venir  à  terre 
derrière  le  petit  îlot  du  Tamarin. 

A  deux  heures  après  midi  je  partis,  en  mettant  plus  d'ordre 
dans  ma  marche.  J'allais  faire  plus  de  vingt  lieues  dans  une 
partie  déserte  de  l'île,  où  il  n'y  a  que  deux  habitants.  C'est  là  que 
se  réfugient  les  noirs  marrons.  Je  défendis  à  mes  gens  de 
s'écarter  :  mon  chien  même  qui  me  devançait  toujours,  ne  me 
précédait  plus  que  de  quelques  pas;  à  la  moindre  alerte,  il 
dressait  les  oreilles  et  s'arrêtait;  il  sentait  qu'il  n'y  avait  plus 
d'hommes.  Nous  marchâmes  ainsi  en  bon  ordre,  en  suivant  le 
rivage,  qui  forme  une  infinité  de  petites  anses.  A  gauche  nous 
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longions  les  bois,  où  règne  la  plus  profonde  solitude.  Ils  sont 
adossés  à  une  chaîne  de  montagnes  peu  élevées,  dont  on  voit  la 
cime;  ce  terrain  n'est  pas  fort  bon.  Nous  y  vîmes  cependant  des 
polchers,  arbre  venu  des  Indes.  J'avais  eu  la  précaution  de 
prendre  quelques  bouteilles  d'eau,  et  je  fis  bien,  car  je  trouvai 
les  ruisseaux,  marqués  sur  le  plan,  absolument  desséchés. 

J'avais  des  inquiétudes  sur  la  blessure  de  mon  noir,  qui 
saignait  continuellement;  je  marchais  à  petits  pas;  nous  fîmes 
une  halte  à  quatre  heures.  Comme  la  nuit  s'approchait,  je  ne 
voulus  point  faire  le  tour  du  morne  ;  mais  je  le  coupai  dans  le 
bois,  par  l'isthme  qui  le  joint  aux  autres  montagnes.  Comme  je 
descendais  ce  monticule,  un  noir  vint  au  devant  de  moi  avec 
une  carafe  pleine  d'eau  fraîche,  et  m'annonça  que  l'on  m'atten- 
dait à  la  maison.  J'y  arrivai.  C'était  une  longue  case  de 
palissades,  couverte  de  feuilles  de  latanier.  Toute  l'habitation 
consistait  en  huit  noirs,  et  la  famille  en  neuf  personnes;  le 
maître  et  la  maîtresse,  cinq  enfants,  une  jeune  parente  et  un 
ami.  Le  mari  était  absent;  voilà  ce  que  j'appris  avant  d'entrer. 

Je  ne  vis  dans  toute  la  maison  qu'une  seule  pièce  ;  au  milieu, 
la  cuisiné;  à  une  extrémité,  les  magasins  et  les  logements  des 
domestiques;  à  l'autre  bout,  un  lit  couvert  d'une  toile  sur  laquelle 
une  poule  couvait  ses  œufs;  sous  le  lit,  des  canards;  des  pigeons 
sous  la  feuillée,  et  trois  gros  chiens  à  la  porte.  Aux  parois  étaient 
accrochés  tous  les  meubles  qui  servent  au  ménage  ou  au  travail 
des  champs.  Je  fus  véritablement  surpris  de  trouver  dans  ce 
mauvais  logement  une  dame  française,  née  d'une  bonne  famille. 
Elle  était  venue  avec  son  mari,  depuis  plusieurs  années,  chercher 
fortune  en  ces  parages  :  ils  avaient  quitté  leurs  parents,  leurs 
amis,  leur  patrie,  pour  passer  leurs  jours  dans  un  lieu  sauvage, 
où  l'on  ne  voyait  que  la  mer,  et  les  escarpements  affreux  du 
morne  Brabant  :  mais  l'air  de  contentement  et  de  bonté  de  cette 
jeune  mère  de  famille  semblait  rendre  heureux  tout  ce  qui 
l'approchait.  Ses  enfants  étaient  rangés  autour  d'elle,  gais  et 
contents. 

La  nuit  venue,  on  servit  avec  propreté  tout  ce  que  l'habi- 
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tation  fournissait.  Ce  souper  me  parut  fort  agréable.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  voir  ces  pigeons  voler  autour  de  la  table, 
ces  chèvres  qui  jouaient  avec  les  enfants,  et  tant  d'animaux 
réunis  autour  de  cette  famille  charmante.  Leurs  jeux  paisibles, 
la  solitude  du  lieu,  le  bruit  de  la  mer,  me  donnaient  une  image 
de  ces  premiers  temps  où  les  filles  de  Noé,  descendues  sur  une 
terre  nouvelle,  firent  encore  part  aux  espèces  douces  et  fami- 
lières du  toit,  de  la  table  et  du  lit. 

Après  souper,  on  me  conduisit  coucher  à  deux  cents  pas  de 
là,  à  un  petit  pavillon  en  bois,  que  l'on  venait  de  bâtir.  La  porte 
n'était  pas  encore  mise,  j'en  fermai  l'ouverture  avec  les  planches 
dont  on  devait  la  faire.  Je  mis  mes  armes  en  état;  car  cet  endroit 
est  environné  de  noirs  marrons.  Il  y  a  quelques  années  que 
quarante  d'entre  eux  s'étaient  retirés  sur  la  morne,  où  ils  avaient 
fait  des  plantations  :  on  voulut  les  forcer;  mais  plutôt  que  de  se 
rendre,  ils  se  précipitèrent  tous  dans  la  mer. 

Le  maître  de  la  maison  étant  revenu  pendant  la  nuit,  il 
m'engagea  à  différer  mon  départ  jusqu'à  l'après-midi  :  il  voulait 
m'accompagner  une  partie  du  chemin.  Il  n'y  avait  que  trois 
petites  lieues  de  là  à  Belle-Ombre,  dernière  habitation  où  je 
devais  coucher.  Comme  mon  noir  était  blessé,  la  jeune  dame 
voulut  elle-même  lui  préparer  un  remède  pour  son  mal.  Elle  fit 
sur  le  feu  une  espèce  de  baume  du  samaritain,  avec  de  la  téré- 
benthine, du  sucre,  du  vin  et  de  l'huile.  Après  l'avoir  fait  panser, 
je  le  fis  partir  d'avance  avec  son  camarade.  A  trois  heures  après 
dîner  je  pris  congé  de  cette  demeure  hospitalière.  Nous  nous 
mîmes  en  route,  le  mari  et  moi;  c'était  un  homme  très  robuste  : 
il  avait  le  visage,  les  bras  et  les  jambes  brûlés  du  soleil. 
Lui-même  travaillait  à  la  terre,  à  abattre  les  arbres,  à  les  char- 
rier ;  mais  il  ne  souffrait,  disait-il,  que  du  mal  que  se  donnait  sa 
femm.e  pour  élever  sa  famille  :  elle  s'était  encore,  depuis  peu, 
chargée  d'un  orphelin.  Il  ne  me  conta  que  ses  peines,  car  il  vit 
bien  que  je  sentais  son  bonheur. 

Nous  passâmes  un  ruisseau  près  de  la  maison,  et  nous 
marchâmes  sur  la  pelouse  jusqu'à  la  pointe  du  Corail.  A  cet 
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endroit  la  mer  pénètre  dans  l'île,  entre  deux  chaînes  de  rochers 
à  pic  :  il  faut  suivre  cette  chaîne,  en  marchant  par  des  sentiers 
rompus,  et  en  s'accrochant  aux  pierres.  Le  plus  difficile  est  de 
l'autre  côté  de  l'anse,  en  doublant  la  pointe  appelée  le  Cap.  J'y 
vis  passer  des  noirs  ;  ils  se  collaient  contre  les  flancs  du  roc  :  s'ils 
eussent  fait  un  faux  pas,  ils  tombaient  à  la  mer.  Dans  les  gros 
temps  ce  passage  est  impraticable  ;  la  mer  s'y  engouffre,  et  y  brise 
d'une  manière  effroyable.  En  calme,  les  petits  vaisseaux  entrent 
dans  l'anse,  au  fond  de  laquelle  ils  chargent  du  bois.  Heureu- 
sement il  s'y  trouva  le  Désir,  senau  du  roi  :  il  nous  prêta  sa 
chaloupe  pour  passer  le  détroit.  M.  Le  Normand  me  conduisit 
de  l'autre  côté,  et  nous  nous  dîmes  adieu  en  nous  embrassant 
cordialement. 

J'arrivai,  en  trois  heures  de  marche,  sur  une  pelouse 
continuelle,  au  delà  de  la  pointe  de  Saint-Martin.  Souvent  j'allais 
sur  le  sable,  et  quelquefois  sur  ce  gazon  fin,  qui  croît  par  flocons 
épais  comme  la  mousse.  Dans  cet  endroit  je  trouvai  une  pirogue, 
où  M.  Etienne,  associé  à  l'habitation  de  Belle-Ombre,  m'atten- 
dait. Nous  fûmes  en  peu  de  temps  rendus  à  sa  maison,  située  à 
l'entrée  de  la  rivière  des  Citronniers.  On  construisait,  sur  la  rive 
gauche,  un  vaisseau  de  deux  cents  tonneaux. 

Depuis  M.  Le  Normand,  toute  cette  partie  est  d'une 
fraîcheur  et  d'une  verdure  charmantes  :  c'est  une  savane  sans 
roche,  entre  la  mer  et  les  bois,  qui  sont  très  beaux. 

Avant  de  passer  le  Cap,  on  remarque  un  gros  banc  de  corail, 
élevé  de  plus  de  quinze  pieds.  C'est  une  espèce  de  récif  que  la 
mer  a  abandonné  :  il  règne  au  pied  une  longue  flaque  d'eau, 
dont  on  pourrait  faire  un  bassin  pour  de  petits  vaisseaux. 
Depuis  le  morne  Brabant,  il  y  a,  au  large,  une  ceinture  de 
brisants,  où  il  n'y  a  de  passage  que  vis-à-vis  les  rivières. 

Le  remède  appliqué  à  la  blessure  de  mon  noir  l'ayant 
presque  guéri,  je  fixai  mon  départ  au  2  septembre  dans  l'après- 
midi.  Le  matin,  je  me  promenai  en  pirogue,  entre  les  récifs  et 
la  côte.  L'eau  du  fond  était  très  claire  :  on  y  voyait  des  forêts  de 
madrépores  de  cinq  ou  six  pieds  d'élévation,  semblables  à  des 
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arbres  :  quelques-uns  avaient  des  fleurs.  Différentes  espèces  de 
poissons  de  toutes  couleurs  nageaient  dans  leurs  branches  :  on  y 
voyait  serpenter  de  belles  coquilles,  entre  autres  une  tonne 
magnifique,  que  le  mouvement  de  la  pirogue  effraya;  elle  fut  se 
nicher  sous  une  touffe  de  corail.  J'aurais  fait  une  riche  collection, 
mais  je  n'avais  ni  plongeur,  ni  pince  de  fer,  pour  soulever  les 
plantes  de  ce  jardin  maritime,  et  pour  déraciner  ces  arbres  de 
pierre.  J'en  rapportai  le  rocher  appelé  l'oreille-de-Midas,  le 
drap-d'or,  et  quelques  gros  rouleaux  garnis  de  leur  peau  velue. 
Nous  eûmes  à  dîner  deux  officiers  du  Désir,  qui,  conjointe- 
ment avec  M.  Etienne,  voulurent  m  accompagner  jusqu'au  bras 
de  la  mer  de  la  Savane,  à  trois  lieues  de  là.  Personne  n'y 
demeure,  mais  il  y  a  quelques  cases  de  paille.  Le  matin  on 
avait  fait  partir  d'avance  tous  les  noirs;  après  midi  je  me  mis 
en  route,  et  je  pris  seul  les  devants.  J'arrivai  au  Poste-Jacotet  : 
c'est  un  endroit  où  la  mer  entre  dans  les  terres,  en  formant  une 
baie  de  forme  ronde.  On  voit,  au  milieu,  un  petit  îlot  triangu- 
laire :  cette  anse  est  entourée  d'une  colline  qui  la  clôt,  comme  un 
bassin.  Elle  n'est  ouverte  qu'à  l'entrée,  où  passe  l'eau  de  la  mer, 
et  au  fond,  où  coulent,  sur  un  beau  sable,  plusieurs  ruisseaux 
qui  sortent  d'une  pièce  d'eau  douce,  où  je  vis  beaucoup  de 
poissons.  Autour  de  cette  pièce  d'eau  sont  plusieurs  monticules 
qui  s'élèvent  les  uns  derrière  les  autres,  en  amphithéâtre.  Ils 
étaient  couronnés  de  bouquets  d'arbres,  les  uns  en  pyramide 
comme  des  ifs,  les  autres  en  parasol  :  derrière  eux  s'élançaient 
quelques  têtes  de  palmistes,  avec  leurs  longues  flèches  garnies 
de  panaches.  Toute  cette  masse  de  verdure,  qui  s'élève  au 
milieu  de  la  pelouse,  se  réunit  à  la  forêt  et  à  une  branche  de 
montagnes  qui  se  dirige  vers  la  Rivière-Noire.  Le  murmure  des 
sources,  le  beau  vert  des  flots  marins,  le  souffle  toujours  égal 
des  vents,  l'odeur  parfumée  des  veloutiers,  cette  plaine  si  bien 
unie,  ces  hauteurs  si  bien  ombragées,  semblaient  répandre 
autour  de  moi  la  paix  et  le  bonheur.  J'étais  fâché  d'être  seul  : 
je  formais  des  projets;  mais  du  reste  de  l'univers,  je  n'eusse 
voulu  que  quelques  objets  aimés,  pour  passer  là  ma  vie. 
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Je  quittai  à  regret  ces  beaux  lieux.  A  peine  avais-je  fait  deux 
cents  pas  que  je  vis  venir  à  ma  rencontre  une  troupe  de  noirs 
armés  de  fusils.  Je  m'avançai  vers  eux,  et  je  les  reconnus  pour 
des  noirs  de  détachement,  sorte  de  maréchaussée  de  l'île  :  ils 
s'arrêtèrent  auprès  de  moi.  L'un  d'eux  portait  dans  une  calebasse 
deux  petits  chiens  nouveau-nés;  un  autre  menait  une  femme 
attachée  par  le  cou  à  une  corde  de  jonc  :  c'était  le  butin  qu'ils 
avaient  fait  sur  un  camp  de  noirs  marrons  qu'ils  venaient  de 
dissiper.  Ils  en  avaient  tué  un,  dont  ils  me  montrèrent  le  gri-gri, 
espèce  de  talisman  fait  comme  un  chapelet.  La  négresse  semblait 
accablée  de  douleur.  Je  l'interrogeai;  elle  ne  me  répondit  pas. 
Elle  portait  sur  le  dos  un  sac  de  vacoa.  Je  l'ouvris.  Hélas! 
c'était  une  tête  d'homme.  Le  beau  paysage  disparut,  je  ne  vis 
plus  qu'une  terre  abominable. 

Mes  compagnons  me  retrouvèrent  comme  je  descendais 
par  une  pente  difficile  au  bras  de  la  mer  de  la  Savane.  Il  était 
nuit,  nous  nous  assîmes  sous  des  arbres  dans  le  fond  de  l'anse  : 
on  alluma  des  flambeaux,  et  on  servit  à  souper. 

On  parla  des  noirs  marrons;  car  ils  avaient  aussi  rencontré 
le  détachement  où  était  cette  malheureuse.  M.  Etienne  nous  dit 
qu'il  y  avait  des  troupes  de  deux  et  trois  cents  noirs  fugitifs  aux 
environs  de  Belle-Ombre,  qu'ils  élisaient  un  chef  auquel  ils 
obéissaient  sous  peine  de  la  vie.  Il  leur  est  défendu  de  rien 
prendre  dans  les  habitations  du  voisinage,  d'aller  le  long  des 
rivières  fréquentées  chercher  du  poisson  ou  des  songes. 

Il  nous  conta  qu'étant  à  la  chasse  l'année  précédente,  il 
rencontra  un  noir  marron;  s'étant  mis  à  le  poursuivre  en 
l'ajustant,  son  fusil  manqua  jusqu'à  trois  fois.  Il  allait  l'assommer 
à  coups  de  crosse,  lorsque  deux  négresses  sortirent  du  bois,  et 
vinrent  en  pleurant  se  jeter  à  ses  pieds.  Le  noir  profita  du 
moment  et  s'enfuit. 

Nous  passâmes  la  nuit  sous  des  paillottes. 

Le  3  septembre,  chemin  faisant,  je  vis  un  de  ces  éperviers 
appelés  mangeurs  de  poules.  Il  était  perché  sur  un  tronc  de 
latanier;  je  l'ajustai  presque  à  bout  portant,  les  deux  amorces 
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de  mon  fusil  s'embrasèrent,  et  les  coups  ne  partirent  pas. 
L'oiseau  resta  tranquille,  et  je  le  laissai  là.  Cette  petite  aventure 
me  fit  faire  attention  à  tenir  mes  armes  en  meilleur  état,  en  cas 
d'attaque  des  noirs  marrons. 

Je  m'arrêtai  sur  la  rive  gauche  de  la  troisième  rivière,  au 
bord  de  la  mer,  sur  des  plateaux  de  rochers  ombragés  par  un 
veloutier.  Mes  noirs  m'en  firent  une  espèce  de  tente  en  jetant 
mon  manteau  sur  les  branches.  Ils  me  firent  à  dîner  et  me 
péchèrent  quelques  conques  persiques  et  des  oreilles-de-Midas. 

A  deux  heures  après  dîner,  je  me  mis  en  route,  mon  fusil 
en  bon  état  et  mes  gens  en  bon  ordre.  Les  surprises  n'étaient 
point  à  craindre  :  la  plaine  est  découverte,  les  bois  sont  assez 
éloignés.  Le  sentier  était  très  beau  et  sablé.  Pour  marcher  plus 
à  mon  aise,  et  n'être  pas  obligé  de  me  déchausser  au  passage  de 
chaque  rivière,  je  résolus  de  marcher  nu-pieds  comme  les  chas- 
seurs du  matin.  Cette  façon  d'aller  est  non  seulement  la  plus 
naturelle,  mais  la -plus  sûre;  le  pied  saisit  comme  une  main  les 
angles  des  rochers.  Les  noirs  ont  cette  partie  si  exercée  qu'ils 
s'en  servent  pour  ramasser  une  épingle  à  terre.  Ce  n'est  donc 
pas  en  vain  que  la  nature  divisa  ces  membres  en  doigts,  et  les 
doigts  en  articulations. 

Après  avoir  fait  ces  réflexions,  je  me  déchaussai,  et  je  passai 
à  gué  la  première  rivière;  mais  en  sortant  de  l'eau,  je  reçus  un 
violent  coup  de  soleil  sur  les  jambes;  elles  devinrent  rouges  et 
enflammées.  Au  passage  de  la  seconde,  je  me  blessai  à  un  talon 
et  à  un  orteil.  En  mettant  mon  pied  dans  l'eau,  j'éprouvai  à  mes 
blessures  une  douleur  fort  vive.  Je  renonçai  à  mon  projet,  fâché 
d'avoir  perdu  un  des  avantages  de  la  constitution  humaine, 
faute  d'exercice. 

J'arrivai  à  la  rivière  du  Poste,  que  je  traversai  à  gué  sur  le 
dos  de  mon  noir,  à  une  portée  de  canon  de  son  embouchure. 
Elle  coule  avec  grand  bruit  sur  des  rochers.  Ses  eaux  sont  si 
transparentes  que  je  distinguais  au  fond  des  limaçons  noirs  à 
pointes.  J'éprouvai  dans  ce  passage  une  sorte  d'horreur.  Le 
soleil  était  près  de  se  coucher;  je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin. 
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Je  marchai  sur  les  pierres,  le  long  de  sa  rive  gauche,  pour 
gagner  une  paillotte  que  j'avais  aperçue  adossée  à  un  des  caps 
de  son  embouchure.  Il  me  fut  impossible  d'aller  jusque-là.  Ce 
n'étaient  que  des  monceaux  de  roches.  Je  revins  sur  mes  pas, 
et  je  repris  le  sentier  qui  me  mena  au  haut  du  ravin  au  bas 
duquel  elle  coule.  J'aperçus,  à  main  gauche,  dans  un  enfonce- 
ment, un  petit  bouquet  détaché  de  buissons,  d'arbres  et  de 
lianes,  dans  lequel  on  ne  pouvait  pénétrer.  L'idée  me  vint  de 
m'ouvrir  un  passage  avec  une  hache,  et  de  me  loger  au  centre 
comme  dans  un  nid.  Ce  gîte  me  paraissait  sûr;  mais  comme  il 
vint  à  tomber  un  peu  de  pluie,  je  pensai  qu'il  vaudrait  mieux 
encore  loger  sous  le  plus  mauvais  toit.  Je  descendis  l'enfonce- 
ment jusqu'au  bord  de  la  mer,  et  j'eus  un  grand  plaisir  de 
trouver  une  paillotte  que  j'avais  aperçue  de  l'autre  rive  :  c'était 
un  toit  de  feuilles  de  latanier  appliqué  contre  la  roche.  A  droite, 
était  le  chemin  impraticable  que  j'avais  tenté;  à  gauche,  le 
chemin  par  où  j'étais  descendu,  et  devant  moi  le  bord  de  la 
mer.  Tout  me  parut  également  disposé  pour  la  sûreté  et  la 
commodité;  on  me  fit  un  lit  d'herbes  sèches,  et  je  me  couchai. 
Je  fis  mettre  mes  paniers  enfilés  de  leur  bâton,  à  droite  et  à 
gauche  de  mon  lit,  comme  des  barrières,  un  de  mes  noirs  à 
chaque  entrée  de  l'ajoupa,  mes  pistolets  sous  mon  oreiller,  mon 
fusil  auprès  de  moi,  et  mon  chien  à  mes  pieds. 

A  peine  ces  dispositions  étaient-elles  prises,  qu'un  frisson 
me  saisit.  C'est  la  suite  des  coups  de  soleil,  qui  sont  presque 
toujours  suivis  de  la  fièvre.  Mes  jambes  étaient  douloureuses 
et  enflées.  On  me  fit  de  la  limonade;  on  alluma  de  la  bougie, 
et  je  m'occupai  à  noter  des  observations  sur  ma  route,  et 
quelques  erreurs  sur  la  carte. 

Sur  le  minuit,  la  fièvre  me  quitta,  et  je  m'endormis.  A  trois 
heures  et  demie  du  matin,  mon  chien  me  réveilla,  et  sortit  de 
l'ajoupa  en  aboyant  de  toutes  ses  forces.  J'appelai  Côte,  et  lui 
dis  de  se  lever.  Je  sortis  avec  mes  armes;  mais  je  ne  vis  qu'un 
ciel  bien  étoile.  Mon  noir  revint  au  bout  de  quelques  moments, 
et  me  dit  qu'il  avait  entendu  siffler  deux  fois  auprès  du  bois.  Je 
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fis  rallumer  le  feu;  j'ordonnai  à  mes  gens  de  veiller,  et  je  posai 
Côte  en  sentinelle  avec  mon  sabre. 

La  mer  venait  briser  dans  les  rochers,  presque  jusqu'à  ma 
chaumière.  Ce  fracas  joint  à  l'obscurité,  m'invitait  au  sommeil  ; 
mais  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  :  j'étais  à  cinq  lieues  de  toute 
habitation;  si  la  fièvre  me  reprenait,  je  ne  savais  où  trouver  des 
secours.  Les  noirs  marrons  me  donnaient  peu  de  crainte  :  mes 
deux  noirs  paraissaient  bien  déterminés,  et  j'étais  dans  un  lieu 
oià  je  pouvais  soutenir  un  siège.  Après  tout,  je  me  félicitai  de 
ne  m'être  pas  campé  dans  le  bosquet. 

Dès  qu'on  put  distinguer  les  objets,  je  fis  boire  un  verre 
d'eau-de-vie  à  mes  fonctionnaires,  et  je  me  mis  en  route  :  ils 
commençaient  à  être  moins  chargés,  nos  provisions  diminuant 
chaque  jour. 

Je  partis  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  4,  résolu  de 
faire  un  effort  pour  arriver  à  la  première  habitation  d'une  seule 
traite. 

Je  passai  à  gué  le  bras  de  mer  du  Chalan,  sur  un  banc  de 
sable.  Il  est  mal  figuré  sur  le  plan.  La  mer  entre  profondément 
dans  les  terres  par  un  passage  étroit,  dont  je  pense  qu'on 
pourrait  faire  un  grand  parc  pour  la  pêche,  en  le  barrant  de 
claires- voies. 

Je  trouvai  sur  sa  rive  gauche  un  ajoupa  où  je  me  reposai. 

A  une  demi-lieue  de  là,  le  sentier  se  divise  en  deux  ;  je  pris 
celui  de  gauche,  qui  entre  dans  les  bois  ;  il  me  conduisit  dans 
un  grand  chemin  frayé  de  chariots.  La  vue  des  ornières  qui  me 
désignaient  le  voisinage  de  quelque  maison  considérable,  me 
fit,  un  grand  plaisir  :  j'aimais  encore  mieux  voir  des  pas  de 
cheval  que  des  pas  d'homme.  Nous  arrivâmes  à  une  habitation 
dont  le  maître  était  absent,  ce  qui  nous  fit  revenir  sur  nos  pas, 
et  suivre  un  sentier  du  bois  qui  nous  mena  chez  un  habitant 
appelé  M.  Delaunay.  Il  était  temps  d'arriver;  je  ne  pouvais  plus 
me  soutenir  sur  mes  jambes  qui  étaient  très  enflées.  Il  me  prêta 
un  cheval  pour  me  rendre  à  deux  lieues  de  là  à  l'habitation  des 
prêtres.  Il  était  six  heures  du  soir  quand  j'arrivai  chez  le  frère 
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directeur  de  l'habitation.  On  me  bassina  les  jambes  d'eau  de 
fleur  de  sureau,  et  je  me  reposai  avec  grand  plaisir. 

Il  n'y  a  qu'une  lieue  de  là  au  grand  Port.  Le  frère  directeur 
me  prêta  un  cheval,  et  j'arrivai  à  la  ville  sur  les  dix  heures. 
C'est  une  espèce  de  bourg  où  il  y  a  une  douzaine  de  maisons. 
Les  édifices  les  plus  remarquables  sont  un  moulin  ruiné,  et  le 
Gouvernement  qui  ne  vaut  guère  mieux.  Derrière  la  ville  est 
une  grande  montagne,  et  devant  elle  est  la  mer,  qui  forme  en 
cet  endroit  une  baie  profonde  de  deux  lieues,  à  compter  des 
récifs  de  son  ouverture,  et  de  quatre  lieues  de  longueur  depuis 
la  pointe  des  deux  Cocos  jusqu'à  celle  du  Diable. 

Je  descendis  chez  le  curé  et  y  restai  plusieurs  jours.  J'étais 
enchanté  de  mon  hôte  et  du  paysage  que  j'avais  vu  ;  mais  il  faut 
se  méfier  des  lieux  où  vient  la  flieur  d'orange.  Le  curé  ne  buvait 
que  de  l'eau  ainsi  que  ses  paroissiens.  Il  faut  souvent  un  mois 
de  navigation  pour  venir  de  Port-Louis;  souvent  les  habitants 
sont  exposés  à  manquer  de  tout  ce  qui  vient  d'Europe.  Je  fis 
part  de  mes  provisions  à  M.  Delfolie;  c'était  le  nom  du 
missionnaire,  qui  était  un  fort  honnête  homme. 

Si  mon  indisposition  l'eût  permis,  j'aurais  examiné  les 
corps  étrangers  que  la  mer  jette  sur  les  récifs,  pour  former 
quelques  conjectures  sur  les  terres  qui  sont  au  vent;  mais  je 
pouvais  à  peine  me  soutenir;  la  peau  de  mes  jambes  tomba 
même  entièrement. 

Voici  les  observations  que  je  pus  recueillir. 
Les  baleines  entrent  quelquefois  dans  le  Port  du  sud-est, 
où  il  serait  aisé  de  les  harponner.  Cette  côte  est  fort  poisson- 
neuse, et  c'est  l'endroit  de  l'île  où  l'on  trouve  les  plus  beaux 
coquillages,  entre  autres  des  olives  et  des  vis.  On  me  donna 
quelques  huîtres  violettes  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  la 
Chaux,  et  une  espèce  de  cristallisation  que  l'on  trouve  au  fond 
du  lit  de  la  rivière  Sorbes,  qui  est  voisine. 

Je  vis  pendant  trois  nuits  une  comète  qui  paraissait  depuis 
quinze  jours;  son  noyau  était  pâle  et  nébuleux,  sa  queue  blanche 
et  très  étendue,  les  rayons  en  divergeaient  peu.  Je  dessinai  sa 
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position  dans  le  ciel,  au-dessous  des  Trois  Rois.  Sa  route  était 
vers  l'est,  et  sa  queue  dirigée  à  l'ouest. 

Nous  partîmes  à  six  heures  du  matin,  le  9,  en  suivant  le 
rivage  qui  est  découpé  d'anses  où  croissent  des  mangliers.  Il  est 
probable  que  la  mer  en  a  apporté  les  graines  de  quelque  terre 
plus  au  vent.  Nous  longions,  sur  la  gauche,  une  chaîne  de 
montagnes  élevées,  couvertes  de  bois.  Après  avoir  marché  deux 
lieues,  nous  vîmes,  sur  une  hauteur,  une  belle  maison  de 
pierre.  Je  m'y  arrêtai  pour  m'y  reposer;  elle  appartenait  à  un 
riche  habitant  appelé  La  V'"''\  Il  était  absent.  Sa  femme  était 
une  grande  créole.  En  entrant  dans  l'appartement,  je  la  trouvai 
au  milieu  de  cinq  ou  six  filles,  et  d'autant  de  gros  dogues  qui 
voulurent  étrangler  mon  chien  ;  on  les  mit  à  la  porte,  et 
M™^  de  La  V**"  y  posa  en  faction  une  négresse.  Je  demandai  à 
passer  le  temps  de  la  chaleur.  Après  les  premiers  compliments, 
un  des  chiens  trouva  le  moyen  de  rentrer  dans  la  salle,  et  le 
vacarme  recommença.  M™^  de  La  V*^*  tenait  à  la  main  une 
queue  de  raie  épineuse;  elle  en  lâcha  un  coup  sur  les  épaules 
nues  de  l'esclave  qui  en  furent  marquées  d'une  longue  taillade, 
et  un  revers  sur  le  mâtin  qui  s'enfuit  en  hurlant. 

Cette  dame  me  conta  qu'elle  avait  manqué  de  se  noyer  en 
allant  en  pirogue  harponner  la  tortue  sur  les  brisants.  Elle 
allait,  dans  les  bois,  à  la  chasse  des  noirs  marrons;  elle  s'en 
faisait  honneur  :  mais  elle  me  dit  que  le  gouverneur  lui  avait 
reproché  de  chasser  le  cerf,  ce  qui  est  défendu;  ce  reproche 
l'avait  outrée  :  «  J'eusse  mieux  aimé,  me  dit-elle,  qu'il  m'eût 
donné  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur.  » 

A  quatre  heures  après  midi,  je  quittai  cette  Bellone  qui 
chassait  aux  hommes.  C'est  en  vérité  un  spectacle  affreux  que 
celui  des  cruautés  qu'on  exerce  sur  les  pauvres  esclaves  dans 
les  colonies. 

C'est  à  Madagascar  qu'on  va  chercher  les  noirs  destinés  à 
la  culture  des  terres.  On  achète  un  homme  pour  un  baril  de 
poudre,  pour  des  fusils,  des  toiles,  et  surtout  des  piastres.  Le 
plus  cher  ne  coûte  guère  cinquante  écus. 
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Quand  ils  arrivent  à  l'Ile-de-France,  on  met,  au  débarque- 
ment, les  hommes  d'un  côté,  et  les  femmes  à  part,  avec  leurs 
petits  enfants,  qui  se  pressent,  de  frayeur,  contre  leurs  mères. 
L'habitant  les  visite  partout,  et  achète  ceux  qui  lui  conviennent. 
Les  frères,  les  sœurs,  les  amis  sont  séparés;  ils  se  font  leurs 
adieux  en  pleurant,  et  partent  pour  l'habitation.  Quelquefois  ils 
se  désespèrent  ;  ils  s'imaginent  que  les  blancs  les  vont  manger, 
qu'ils  font  du  vin  rouge  avec  leur  sang,  et  de  la  poudre  à  canon 
avec  leurs  os. 

Voici  comme  on  les  traite.  Au  point  du  jour  trois  coups  de 
fouet  sont  le  signal  qui  les  appelle  à  l'ouvrage.  Chacun  se  rend 
avec  sa  pioche  dans  les  plantations,  où  ils  travaillent  presque  nus 
à  l'ardeur  du  soleil.  On  leur  donne  pour  nourriture  du  maïs 
broyé,  cuit  à  l'eau,  ou  des  pains  de  manioc;  pour  habit,  un 
morceau  de  toile.  A  la  moindre  négligence,  on  les  attache,  par 
les  pieds  et  par  les  mains,  sur  une  échelle;  le  commandeur, 
armé  d'un  fouet  de  poste,  leur  donne  cinquante,  cent,  et  jusqu'à 
deux  cents  coups.  Chaque  coup  enlève  une  portion  de  la  peau. 
Ensuite  on  détache  l'infortuné  tout  sanglant  ;  on  lui  met  au  cou 
un  collier  de  fer  à  trois  pointes,  et  on  le  ramène  au  travail.  Il  y 
en  a  qui  sont  plus  d'un  mois  avant  d'être  en  état  de  s'asseoir.  Les 
femmes  sont  punies  de  la  même  manière. 

Le  soir,  de  retour  dans  leurs  cases,  on  les  fait  prier  Dieu 
pour  la  prospérité  de  leurs  maîtres.  Avant  de  se  coucher,  ils  leur 
souhaitent  une  bonne  nuit. 

Il  y  a  une  loi  faite  en  leur  faveur,  appelée  le  Code  noir. 
Cette  loi  favorable  ordonne  qu'à  chaque  punition  ils  ne  recevront 
pas  plus  de  trente  coups,  qu'ils  ne  travailleront  pas  le  dimanche, 
qu'on  leur  donnera  de  la  viande  toutes  les  semaines,  des 
chemises  tous  les  ans;  mais  on  ne  suit  point  la  loi.  Quelquefois, 
quand  ils  sont  vieux,  on  les  envoie  chercher  leur  vie  comme  ils 
peuvent.  Un  jour  j'en  vis  un,  qui  n'avait  que  la  peau  et  les  os, 
découper  la  chair  d'un  cheval  mort  pour  la  manger  ;  c'était  un 
squelette  qui  en  dévorait  un  autre. 

Le  caractère   des  nègres  est  naturellement   enjoué,    mais 
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après  quelque  temps  d'esclavage,  ils  deviennent  mélancoliques. 

Ils  ont  aussi  des  chiens  avec  eux.  Tout  le  monde  sait  que 
ces  animaux  reconnaissent  parfaitement  dans  les  ténèbres,  non 
seulement  les  blancs,  mais  les  chiens  même  des  blancs.  Ils  ont 
pour  eux  de  la  crainte  et  de  l'aversion  :  ils  n'ont  d'indulgence 
que  pour  les  noirs  et  leurs  compagnons,  qu'ils  ne  décèlent  jamais. 
Les  chiens  des  blancs,  de  leur  côté,  ont  adopté  les  sentiments  de 
leurs  maîtres,  et,  au  moindre  signal,  ils  se  jettent  avec  fureur  sur 
les  esclaves. 

Enfin,  lorsque  les  noirs  ne  peuvent  plus  supporter  leur 
sort,  ils  se  livrent  au  désespoir  :  les  uns  se  pendent  ou  s'empoi- 
sonnent; d'autres  se  mettent  dans  une  pirogue,  et  sans  voiles, 
sans  vivres,  sans  boussole,  se  hasardent  à  faire  un  trajet  de  deux 
cents  lieues  de  mer  pour  retourner  à  Madagascar.  On  en  a  vu 
aborder  ;  on  les  a  repris  et  rendus  à  leurs  maîtres. 

Pour  l'ordinaire  ils  se  réfugient  dans  les  bois,  où  on  leur 
donne  la  chasse  avec  des  détachements  de  soldats,  de  nègres  et 
de  chiens  ;  il  y  a  des  habitants  qui  s'en  font  une  partie  de  plaisir. 
On  les  relance  comme  des  bêtes  sauvages;  lorsqu'on  ne  peut  les 
atteindre,  on  les  tire  à  coups  de  fusil  :  on  leur  coupe  la  tête,  on 
la  porte  en  triomphe  à  la  ville,  au  bout  d'un  bâton.  Voilà  ce 
que  je  vois  presque  toutes  les  semaines. 

Quand  on  attrape  les  noirs  fugitifs,  on  leur  coupe  une 
oreille,  et  on  les  fouette.  A  la  seconde  désertion,  ils  sont  fouettés, 
on  leur  coupe  un  jarret,  on  les  met  à  la  chaîne.  A  la  troisième 
fois,  ils  sont  pendus;  mais  alors  on  ne  les  dénonce  pas  :  les 
maîtres  craignent  de  perdre  leur  argent. 

J'en  ai  vu  pendre  et  rompre  vifs;  ils  allaient  au  supplice 
avec  joie,  et  le  supportaient  sans  crier.  J'ai  vu  une  femme  se  jeter 
elle-même  du  haut  de  l'échelle. 

Ce  n'est  pas  que  la  religion  ne  cherche  à  les  consoler.  De 
temps  en  temps  on  en  baptise.  On  leur  dit  qu'ils  sont  devenus 
frères  des  blancs,  et  qu'ils  iront  en  paradis.  Mais  ils  ne  sauraient 
croire  que  les  Européens  puissent  jamais  les  mener  au  ciel;  ils 
disent  qu'ils  sont  surlaterrela  cause  de  tous  leurs  maux.  Ils  disent 
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qu'avant  d'aborder  chez  eux,  ils  se  battaient  avec  des  bâtons 
ferrés;  que  nous  leur  avons  appris  à  se  tuer  de  loin  avec  du  feu 
et  des  balles;  que  nous  excitons  parmi  eux  la  guerre  et  la 
discorde,  afin  d'avoir  des  esclaves  à  bon  marché;  qu'ils  suivaient 
sans  crainte  l'inslinct  de  la  nature;  que  nous  les  avons  empoi- 
sonnés par  des  maladies  terribles;  que  nous  les  laissons  manquer 
d'habits,  de  vivres,  et  qu'on  les  bat  cruellement  sans  raison.  J'en 
ai  vu  plus  d'un  exemple.  Une  esclave,  presque  blanche,  vint,  un 
jour,  se  jeter  à  mes  pieds  :  sa  maîtresse  la  faisait  lever  de  grand 
matin  et  veiller  fort  tard  ;  lorsqu'elle  s'endormait,  elle  lui  frottait 
les  lèvres  d'ordures,  puis  la  faisait  fouetter.  Elle  me  priait  de 
demander  sa  grâce,  que  j'obtins.  Souvent  les  maîtres  l'accordent, 
et  deux  jours  après,  ils  doublent  la  punition.  C'est  ce  que  j'ai  vu 
chez  un  conseiller  dont  les  noirs  s'étaient  plaints  au  gouverneur  : 
il  m'assura  qu'il  les  ferait  écorcher  le  lendemain  de  la  tête  aux 
pieds. 

J'ai  vu,  chaque  jour,  fouetter  des  hommes  et  des  femmes 
pour  avoir  cassé  quelque  poterie,  oublié  de  fermer  une  porte; 
j'en  ai  vu  de  tout  sanglants,  frottés  de  vinaigre  et  de  sel  pour  les 
guérir;  j'en  ai  vu  sur  le  port,  dans  l'excès  de  leur  douleur,  ne 
pouvoir  plus  crier;  d'autres  mordre  le  canon  sur  lequel  on  les 
attache...  Ma  plume  se  lasse  d'écrire  ces  horreurs;  mes  yeux  sont 
fatigués  de  les  voir,  et  mes  oreilles  de  les  entendre.  Que  vous 
êtes  heureux,  Français!  quand  les  maux  de  la  ville  vous  blessent, 
vous  fuyez  à  la  campagne.  Vous  y  voyez  de  belles  plaines,  des 
collines,  des  hameaux,  des  moissons,  des  vendanges,  un  peuple 
qui  chante;  l'image,  au  moins,  du  bonheur!  Ici,  je  vois  de 
pauvres  négresses  courbées  sur  leurs  bêches  avec  leurs  enfants 
collés  sur  le  dos,  des  noirs  qui  passent  en  tremblant  devant  moi; 
quelquefois  j'entends  au  loin  le  son  de  leur  tambour,  mais  plus 
souvent  celui  des  fouets  qui  éclatent  en  l'air  comme  des  coups 
de  pistolet,  et  des  cris  qui  vont  au  cœur...  Grâce,  Monsieur!... 
Miséricorde!  Si  je  m'enfonce  dans  les  solitudes,  j'y  trouve  une 
terre  raboteuse,  toute  hérissée  de  roches,  des  montagnes  portant 
au-dessus  des  nuages  leurs  sommets  inaccessibles,  et  des  torrents 
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qui  se  précipitent  dans  les  abîmes.  Les  vents  qui  grondent  dans 
ces  vallons  sauvages,  le  bruit  sourd  des  flots  qui  se  brisent  sur 
les  récifs,  cette  vaste  mer  qui  s'étend  au  loin  vers  des  régions 
inconnu'es  aux  hommes,  tout  me  jette  dans  la 'tristesse,  et  ne 
porte  dans  mon  âme  que  des  idées  d'exil  et  d'abandon. 

Des  politiques  ont  prétendu  excuser  l'esclavage  en  disant 
que  la  guerre  le  justifiait.  Mais  les  noirs  ne  nous  la  font  point! 
Si  les  lois  humaines  le  permettent,  au  moins  devrait-on  se 
renfermer  dans  les  bornes  qu'elles  prescrivent. 

Je  suis  fâché  que  des  philosophes  qui  combattent  les  abus 
avec  tant  de  courage,  n'aient  guère  parlé  de  l'esclavage  des  noirs 
que  pour  en  plaisanter.  Ils  se  détournent  au  loin.  Ils  parlent  de 
la  Saint-Barthélémy,  du  massacre  des  Mexicains  par  les  Espa- 
gnols; comme  si  ce  crime  n'était  pas  celui  de  nos  jours,  et  auquel 
la  moitié  de  l'Europe  prend  part!  Y  a-t-il  donc  plus  de  mal  à 
tuer  tout  d'un  coup  des  gens  qui  n'ont  pas  nos  opinions,  qu'à  faire 
le  tourment  d'une  nation  à  qui  nous  devons  nos  délices?  Ces 
belles  couleurs  de  rose  et  de  feu  dont  s'habillent  nos  dames,  le 
coton  dont  elles  ouatent  leurs  jupes;  le  sucre,  le  café,  le  chocolat 
de  leur  déjeuner  ;  le  rouge  dont  elles  relèvent  leur  blancheur  :  la 
main  des  malheureux  noirs  a  préparé  tout  cela  pour  elles. 
Femmes  sensibles,  vous  pleurez  aux  tragédies,  et  ce  qui  sert  à 
vos  plaisirs  est  mouillé  des  pleurs  et  teint  du  sang  des  hommes  I^ 

J'aurais  bien  voulu  achever  le  tour  de  l'île  ;  mais  il  y  avait 
quatre  lieues  de  pays  inhabité,  où  l'on  ne  trouve  pas  d'eau. 
D'ailleurs,  de  la  pointe  des  Canonniers,  je  connaissais  le  rivage 
jusqu'au  Port.  Je  partis  de  ce  quartier  qu'on  appelle  la  Poudre- 
d'Or,  à  cause,  dit-on,  de  la  couleur  du  sable,  qui  me  parut  blanc 
comme  ailleurs.  Je  passai  d'abord  la  rivière  qui  porte  le  nom  du 
quartier.  J'entrai  ensuite  dans  de  grands  bois;  le  sol  en  est  bon, 
mais  il  n'y  a  point  d'eau.  J'arrivai  au  quartier  des  Pample- 

(i)  C'est  après  la  lecture  d'une  page  aussi  saisissante  que  l'on  comprend  bien 
l'immensité  du  service  rendu  à  l'humanité  par  la  campagne  anti-esclavagiste,  que 
le  Cardinal  Lavigerie  a  si  opportunément  provoquée  de  nos  jours. 
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mousses  :  les  terres  en  paraissent  épuisées,  parce  qu'on  les  cultive 
depuis  plus  de  trente  ans  sans  les  fumer.  J'en  passai  la  rivière  à 
gué,  ainsi  que  la  rivière  Sèche  et  celle  des  Lataniers,  et  j'arrivai 
le  soir  au  Port. 

On  dit  que  l'île  a  environ  quarante-cinq  lieues  de  tour.  Elle 
est  arrosée  d'un  grand  nombre  de  ruisseaux  fort  encaissés  :  ils 
sortent  du  centre  de  l'île  pour  se  rendre  à  la  mer.  Quoique  nous 
fussions  dans  la  saison  sèche,  j'en  ai  traversé  plus  de  vingt-quatre, 
remplis  d'une  eau  fraîche  et  saine.  J'estime  qu'il  y  a  la  moitié 
de  l'île  en  friche,  un  quart  de  cultivé,  un  autre  quart  en  pâtu- 
rages, bons  et  mauvais.  » 

Après  cette  intéressante  relation,  on  lira  sans  doute  avec 
plaisir  les  détails  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  consignés  dans 
ses  mémoires  sur  son  excursion  au  Cap  de  Bonne-Espérance. 
Nous  allons  citer  les  principaux  fragments  de  ce  récit.  Comme 
toujours,  l'enthousiaste  voyageur  avait  peu  songé  aux  détails 
matériels  :  les  retours  sur  lui-même  et  la  contemplation  de  la 
nature  l'avaient  totalement  absorbé. 

(c  A  peine  débarqué,  dit-il,  et  tandis  que  je  traversais  la 
rade,  je  réfléchis  à  l'embarras  singulier  où  j'allais  me  trouver, 
sans  habits,  sans  argent,  sans  connaissances,  chez  des  Hollan- 
dais, à  l'extrémité  de  l'Afrique.  Mais  je  fus  distrait  de  mes 
réflexions  par  un  spectacle  nouveau.  Nous  passions  auprès  de 
quantité  de  veaux  marins,  couchés  sur  des  paquets  de  goémon 
flottant,  semblable  à  ces  longues  trompes  avec  lesquelles  les 
bergers  rappellent  leurs  troupeaux;  des  pingouins  nageaient  tran- 
quillement à  la  portée  de  nos  rames,  les  oiseaux  marins  venaient 
se  reposer  sur  les  chaloupes,  et  je  vis  mêm.e,  en  descendant  sur 
le  sable,  deux  pélicans  qui  jouaient  avec  un  gros  dogue,  et  lui 
prenaient  la  tête  dans  leur  large  bec.  Je  concevais  une  bonne 
opinion  d'une  terre  dont  le  rivage  était  hospitalier,  même  aux 
animaux... 

Les  rues  du  Cap  sont  très  bien  alignées.  Quelques-unes  sont 
arrosées  de  canaux,  et  la  plupart  sont  plantées  de  chênes.  Il  m'était 


CHAPITRE   CINQUIEME.  151 

fort  agréable  de  voir  ces  arbres  couverts  de  feuilles  au  mois  de 
janvier.  La  façade  des  maisons  était  ombragée  de  leur  feuillage, 
et  les  deux  côtés  de  la  porte  étaient  bordés  de  sièges  en  briques 
ou  en  gazon.  J'étais  ravi  de  voir  enfin  une  architecture  et  des 
physionomies  européennes. 

On  m'avait  recommandé  l'hôtel  Nedling.  Je  traversai,  avec 
mon  guide,  une  partie  de  la  place,  et  j'entrai  chez  madame 
Nedling,  grosse  hollandaise  fort  gaie.  Elle  me  fit  voir  un  appar- 
tement très  propre,  et  m'assura  que  tout  ce  qui  était  dans  la 
maison  était  à  mon  service. 

Quand  on  a  vu  une  ville  hollandaise,  on  les  a  toutes  vues  : 
de  même,  chez  les  habitants,  l'ordre  d'une  maison  est  celui  de 
toutes  les  autres.  Voici  quelle  était  la  police  de  celle  de  madame 
Nedling.  Il  y  avait  toujours  dans  la  salle  de  compagnie  une 
table  couverte  de  pêches,  de  melons,  d'abricots,  de  raisins,  de 
poires,  de  fromages,  de  beurre  frais,  de  pain,  de  vin,  de  tabac 
et  de  pipes.  A  huit  heures,  on  servait  le  thé  et  le  café;  à  midi, 
un  dîner  très  abondant  en  gibier  et  en  poisson.  A  quatre  heures, 
le  thé  et  le  café;  à  huit,  un  souper  comme  le  dîner.  Ces  bonnes 
gens  mangeaient  toute  la  journée 

Le  prix  de  ces  pensions  n  allait  pas  autrefois  à  une  demi- 
piastre,  ou  cinquante  sous  de  France,  par  jour;  mais  des  marins 
français,  pour  se  distinguer  des  autres  nations,  le  mirent  à  une 
piastre,  et  c'est  aujourd'hui  pour  eux  leur  taux  ordinaire. 

Ce  prix  est  excessif,  vu  l'abondance  des  denrées  :  il  est  vrai 
que  ces  endroits  sont  beaucoup  plus  honnêtes  que  nos  meilleures 
auberges.  Les  domestiques  de  la  maison  sont  à  votre  disposition; 
on  invite  à  dîner  qui  l'on  veut;  on  peut  passer  quelques  jours  à  la 
campagne  de  l'hôte,  se  servir  de  sa  voiture,  tout  cela  sans  payer. 

Après  dîner,  je  fus  voir  le  gouverneur,  monsieur  de  Tol- 
back,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  que  son  m.érite  avait  placé 
à  la  tête  de  cette  colonie  depuis  cinquante  ans.  Il  m'invita  à 
dîner,  pour  le  lendemain.  Il  avait  appris  ma  position,  et  y  parut 
sensible. 

Je  fus  me  promener  ensuite  au  jardin  de  la  Compagnie.  Il 
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est  divisé  en  grands  carrés  arrosés  par  un  ruisseau.  Chaque 
carré  est  bordé  d'une  charmille  de  chêne  de  vingt  pieds  de  hau- 
teur. Ces  palissades  mettent  les  plantes  à  l'abri  du  vent,  qui  est 
toujours  très  violent;  on  a  même  eu  la  précaution  de  défendre 
les  jeunes  arbres  des  avenues  par  des  éventails  de  roseaux. 

Je  vis  dans  ce  jardin  des  plantes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique 
mais  surtout  des  arbres  de  l'Europe  couverts  de  fruits,  dans 
une  saison  où  je  ne  leur  avais  jamais  vu  de  feuilles. 

Je  me  rappelai  qu'un  officier  de  la  marine  du  roi,  appelé  le 
vicomte  du  Chaila,  m'avait  donné  en  partant  de  l'Ile-de-France 
une  lettre  pour  M.  Berg,  secrétaire  du  conseil.  J'avais  cette  lettre 
dans  ma  poche,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  la  mettre  avec  mes 
autres  papiers  sur  X Indien  :  je  fus  saluer  M.  Berg,  et  je  lui  remis 
la  lettre  de  mon  ami. 

Il  me  reçut  parfaitement  bien  et  m'offrit  sa  bourse.  Je  me 
servis  de  son  crédit  pour  les  choses  dont  j'avais  un  besoin  indis- 
pensable. Je  lui  proposai  de  me  faire  passer  sur  un  des  vaisseaux 
de  l'Inde  :  six  partaient  incessamment  pour  la  Hollande,  et  les 
six  autres  au  commencement  de  mars. 

Il  m'assura  que  la  chose  était  impossible,  qu'ils  avaient, 
là-dessus,  des  défenses  très  expresses  de  la  Compagnie  de  Hol- 
lande. Le  gouverneur  m'en  avait  dit  autant;  il  fallut  donc  me 
résoudre  à  rester  au  Cap  aussi  longtemps  qu'il  plairait  à  ma 
destinée.  J'y  avais  été  conduit  par  un  événement  imprévu, 
j'espérais  en  sortir  par  un  autre. 

C'était  pour  moi  une  distraction  bien  agréable  qu'une 
société  tranquille,  un  peuple  heureux,  et  une  terre  abondante 
en  toutes  sortes  de  biens. 

Le  fils  de  M.  Berg  m'invita  à  venir  à  Constance,  vignoble 
fameux  situé  à  quatre  lieues  de  là.  Nous  fûmes  coucher  à  sa 
campagne,  située  derrière  la  montagne  de  la  Table  :  il  y  a  deux 
petites  lieues  de  la  ville.  Nous  y  arrivâmes  par  une  très  belle 
avenue  de  châtaigniers.  Nous  y  vîmes  des  vignobles  près  d'être 
vendangés,  des  vergers,  des  bois  de  chênes,  et  une  abondance 
extrême  de  fruits  et  de  légumes. 
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Le  lendemain,  nous  continuâmes  notre  route  à  Constance  : 
c'est  un  coteau  qui  regarde  le  nord  (qui  est  ici  le  côté  du  soleil 
à  midi).  En  approchant,,  nous  traversâmes  un  bois  d'arbres 
d'argent;  cet  arbre  ressemble  à  nos  pins,  et  sa  feuille  à  celle  de 
nos  saules.  Elle  est  revêtue  d'un  duvet  blanc  très  éclatant. 

Cette  forêt  paraît  argentée.  Lorsque  les  vents  l'agitent  et  que 
le  soleil  l'éclairé,  chaque  feuille  brille  comme  une  lame  de  métal. 
Nous  passâmes  sous  ces  rameaux  si  riches  et  si  trompeurs,  pour 
voir  des  vignes  moins  éclatantes,  mais  bien  plus  utiles. 

Une  grande  allée  de  vieux  chênes  nous  conduisit  au  vignoble 
de  Constance.  On  voit  sur  le  frontispice  de  la  maison  une  mau- 
vaise peinture  de  la  Constance,  grande  fille  assez  laide,  qui 
s'appuie  sur  une  colonne.  Je  croyais  que  c'était  une  ligure  allé- 
gorique de  la  vertu  hollandaise  :  mais  on  me  dit  que  c'était  le 
portrait  d'une  demoiselle  Constantia,  fille  d'un  gouverneur  du 
Cap.  Il  avait  fait  bâtir  cette  maison  avec  de  larges  fossés,  comme 
un  château  fort.  Il  se  proposait  d'en  élever  les  étages,  mais  des 
ordres  d'Europe  en  arrêtèrent  la  construction. 

Nous  trouvâmes  le  maître  de  la  maison,  fumant  sa  pipe, 
en  robe  de  chambre.  Il  nous  mena  dans  sa  cave,  et  nous  fit 
goûter  de  son  vin.  Il  était  dans  de  petits  tonneaux,  appelés 
alverames,  contenant  quatre-vingt-dix  pintes,  rangés  dans  un 
souterrain  fort  propre.  Il  en  restait  une  trentaine.  Sa  vigne, 
année  commune,  en  produit  deux  cents.  Il  vend  le  vin  rouge 
35  piastres  l'alverame,  et  3o  le  vin  blanc.  Ce  bien  lui  appartient 
en  propre.  Il  est  seulement  obligé  d'en  réserver  un  peu  pour 
la  Compagnie,  qui  le  lui  paie  :  voilà  ce  qu'il  nous  dit. 

Après  avoir  goûté  son  vin,  nous  fûmes  dans  son  vignoble. 
Le  raisin  muscat,  que  je  goûtai,  me  parut  parfaitement  sem- 
blable au  vin  que  je  venais  de  boire.  Les  vignes  n'ont  point 
d'échalas,  et  les  grappes  sont  peu  élevées  sur  le  sol.  On  les  laisse 
mûrir  jusqu'à  ce  que  les  grains  soient  à  moitié  confits  par  le 
soleil.  Nous  goûtâmes  une  autre  espèce  de  raisins  fort  doux,  qui 
ne  sont  pas  muscats.  On  en  tire  un  vin  aussi  cher,  qui  est  un 
excellent  cordial. 
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La  qualité  du  vin  de  Constance  vient  de  son  terroir.  On  a 
planté  des  mêmes  ceps,  à  la  même  exposition,  à  un  quart  de 
lieue  de  là,  dans  un  endroit  appelé  le  Bas-Constance  :  il  y  a 
dégénéré.  J'en  ai  goûté.  Le  prix,  ainsi  que  le  goût,  en  est  très 
inférieur,  on  ne  le  vend  que  12  piastres  l'alverame;  des  fripons 
du  Cap  attrapent  quelquefois  les  étrangers  en  vendant  ce  vin. 

Auprès  du  vignoble  est  un  jardin  immense;  j'y  vis  la  plu- 
part de  nos  arbres  fruitiers  en  haies  et  en  charmilles,  chargés 
de  fruits.  Ces  fruits  sont  un  peu  inférieurs  aux  nôtres,  quant  au 
goût,  excepté  le  raisin  que  je  préférerais.  Les  oliviers  ne  s'y 
plaisent  pas. 

Nous  trouvâmes  au  retour  de  la  promenade  un  ample 
déjeuner,  l'hôtesse  nous  combla  d'amitiés;  elle  descendait  d'un 
Français  réfugié  ;  elle  paraissait  ravie  de  voir  un  homme  de  son 
pays.  Le  mari  et  la  femme  me  montrèrent  devant  la  maison 
un  gros  chêne  creux,  dans  lequel  ils  dînaient  quelquefois.  Ils 
étaient  unis  comme  Philémon  et  Baucis,  et  ils  paraissaient  aussi 
heureux,  si  ce  n'est  que  le  mari  avait  la  goutte,  et  que  la  femme 
pleurait  quand  on  parlait  de  la  France. 

Depuis  Constance  jusqu'au  Cap,  on  voyage  dans  une  plaine 
inculte  couverte  d'arbrisseaux  et  de  plantes.  Nous  nous  arrê- 
tâmes à  Neuhausen,  jardin  de  la  Compagnie,  distribué  comme 
celui  de  la  ville,  mais  plus  fertile.  Toute  cette  partie  n'est  pas 
exposée  au  vent  comme  le  territoire  du  Cap,  où  il  élève  tant  de 
poussière,  que  la  plupart  des  maisons  ont  de  doubles  châssis  aux 
fenêtres,  pour  s'en  garantir.  Le  soir,  nous  arrivâmes  à  la  ville. 

A  quelques  jours  de  là,  mon  hôte,  M.  Nedling,  m'engagea 
à  venir  à  sa  campagne,  située  auprès  de  celle  de  M.  Berg.  Nous 
partîmes  dans  sa  voiture,  attelée  de  six  chevaux.  Nous  y  pas- 
sâmes plusieurs  jours  dans  un  repos  délicieux.  La  terre  était 
jonchée  de  pêches,  de  poires  et  d'oranges,  que  personne  ne 
recueillait;  les  promenades  étaient  ombragées  des  plus  beaux 
arbres.  J'y  mesurai  un  chêne  de  onze  pieds  de  circonférence; 
on  prétend  que  c'est  le  plus  ancien  qu'il  y  ait  dans  le  pays. 

Le  3  février,   mon  hôte  proposa  à  quelques  Hollandais 
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d'aller  sur  Tableberg,  montagne  escarpée  au  pied  de  laquelle  la 
ville  paraît  située.  Je  me  mis  de  la  partie.  Nous  partîmes  à  pied, 
à  deux  heures  après  minuit.  Il  faisait  un  très  beau  clair  de  lune. 
Nous  laissâmes  à  droite  un  ruisseau  qui  vient  de  la  montagne, 
et  nous  dirigeâmes  notre  route  à  une  ouverture  qui  est  au 
milieu,  et  qui  ne  paraît,  de  la  ville,  que  comme  une  lézarde  à 
une  grande  muraille.  Chemin  faisant,  nous  entendîmes  hurler 
des  loups,  et  nous  tirâmes  quelques  coups  de  fusil  en  l'air  pour 
les  écarter.  Le  sentier  est  rude  jusqu'au  pied  de  l'escarpement 
de  la  montagne,  et  il  le  devient  ensuite  encore  davantage.  Cette 
fente  qui  paraît  dans  la  Table,  est  une  séparation  oblique  qui  a 
plus  d'une  portée  de  fusil  de  largeur  à  son  entrée  inférieure; 
dans  le  haut,  elle  n'a  pas  deux  toises.  Ce  ravin  est  une  espèce 
d'escalier  très  roide,  rempli  de  sable  et  de  roches  roulées.  Nous 
le  grimpâmes,  ayant  à  droite  et  à  gauche  des  escarpements  du 
roc,  de  plus  de  deux  cents  pieds  de  hauteur.  Il  en  sort  de  grosses 
masses  de  pierres  toutes  prêtes  à  s'ébouler  :  l'eau  suinte  des 
fentes,  et  y  entretient  une  multitude  de  plantes  aromatiques. 
Nous  entendîmes  dans  ce  passage  des  hurlements  de  bavians, 
sorte  de  gros  singe,  qui  ressemble  à  l'ours. 

Après  trois  heures  et  demie  de  fatigue,  nous  parvînmes  sur 
la  Table.  Le  soleil  se  levait  de  dessus  la  mer,  et  ses  rayons  blan- 
chissaient, à  notre  droite,  les  sommets  escarpés  du  Tigre,  et  de 
quatre  autres  chaînes  de  montagnes,  dont  la  plus  éloignée  paraît 
la  plus  élevée.  A  gauche,  un  peu  derrière  nous,  nous  voyions, 
comme  sur  un  plan,  l'île  des  Pingouins,  ensuite  Constance,  la 
baie  de  False  et  la  montagne  du  Lion;  devant  nous,  l'île  Roben. 
La  ville  était  à  nos  pieds.  Nous  en  distinguions  jusqu'aux  plus 
petites  rues.  Les  vastes  carrés  du  jardin  de  la  Compagnie,  avec 
ses  avenues  de  chênes  et  ses  hautes  charmilles,  ne  paraissaient 
que  des  plates-bandes  avec  leurs  bordures  en  buis;  la  citadelle 
un  petit  pentagone  grand  comme  la  main,  et  les  vaisseaux  des 
Indes  des  coques  d'amande.  Je  sentais  déjà  quelque  orgueil  de 
mon  élévation,  lorsque  je  vis  des  aigles  qui  planaient  à  perte 
de  vue  au-dessus  de  ma  tête. 
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Il  aurait  été  impossible,  après  tout,  de  n'avoir  pas  quelque 
mépris  pour  de  si  petits  objets  et  surtout  pour  les  hommes,  qui 
nous  paraissaient  comme  des  fourmis,  si  nous  n'avions  pas  eu 
les  mêmes  besoins.  Mais  nous  avions  froid,  et  nous  nous  sen- 
tions de  l'appétit.  On  alluma  du  feu,  et  nous  déjeunâmes.  Après 
déjeuner,  nos  Hollandais  mirent  la  nappe  au  bout  d'un  bâton, 
pour  donner  un  signal  de  notre  arrivée  ;  mais  ils  l'ôtèrent  une 
demi-heure  après,  parce  qu'on  la  prendrait,  disaient-ils,  pour 
un  pavillon  français. 

Le  sommet  de  Tableberg  est  un  rocher  plat,  qui  me  parut 
avoir  une  demi-lieue  de  longueur  sur  un  quart  de  largeur.  C'est 
une  espèce  de  quartz  blanc,  revêtu  seulement,  par  endroits, 
d'un  pouce  ou  deux  de  terre  noire  végétale,  mêlée  de  sable  et 
de  gravier  blanc.  Nous  trouvâmes  quelques  petites  flaques 
d'eau,  formées  par  les  nuages,  qui  s'y  arrêtent  souvent. 

Les  couches  de  cette  montagne  sont  parallèles;  je  n'y  ai 
trouvé  aucun  fossile.  Le  roc  inférieur  est  une  espèce  de  grès  qui, 
à  l'air,  se  décompose  en  sable.  Il  y  en  a  des  morceaux  qui 
ressemblent  à  des  morceaux  de  pain  avec  leur  croûte. 

Quoique  le  sol  du  sommet  n'ait  presque  aucune  profon- 
deur, il  y  avait  une  quantité  prodigieuse  de  plantes. 

J'y  recueillis  dix  espèces  d'immortelles,  de  petits  myrtes, 
une  fougère  d'une  odeur  de  thé,  une  fleur  semblable  à  l'impé- 
riale d'un  beau  ponceau,  et  plusieurs  autres  dont  j'ignore  les 
noms.  J'y  trouvai  une  plante  dont  la  fleur  est  rouge  et  sans 
odeur;  on  la  prendrait  pour  une  tubéreuse;  chaque  tige  a  deux 
ou  trois  feuilles  tournées  en  cornet,  et  contenant  un  peu  d'eau. 
La  plus  singulière  de  toutes,  parce  qu'elle  ne  ressemble  à  aucun 
végétal  que  j'aie  vu,  est  une  fleur  ronde  en  rose,  de  la  grandeur 
d'un  louis,  tout  à  fait  plate.  Cette  fleur  brille  des  plus  jolies  cou- 
leurs; elle  n'a  ni  tige  ni  feuilles;  elle  croît  en  quantité  sur  le 
gravier,  où  elle  ne  tient  que  par  des  filets  imperceptibles. 
Quand  on  la  manie,  on  ne  trouve  qu'une  substance  glaireuse. 

J'arrivai,  en  me  promenant,  à  l'extrémité  de  la  Table  :  de 
là  je  saluai  l'Océan  atlantique,  car  on  n'est  plus  dans  la  mer 
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des  Indes  après  avoir  doublé  le  Cap.  Je  rendis  hommage  à  la 
mémoire  de  Vasco  de  Gama,  qui  osa,  le  premier,  doubler  ce 
promontoire   des  tempêtes.   Il  eût  mérité   que  les  marins  de 
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toutes  les  nations  y  eussent  placé  sa  statue,  et  j'y  eusse  fait 
volontiers  une  libation  de  vin  de  Constance,  pour  sa  patience 
héroïque. 

Le  Cap,  si  redouté  des  marins  par  sa  mer  orageuse,  est  une 
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grande  montagne  qui  a  donné  son  nom  à  cette  ville,  malgré 
son  éloignement.  Elle  termine  la  pointe  la  plus  méridionale  de 
l'Afrique. 

La  chaleur  du  soleil  m'obligea  de  chercher  un  abri.  Il  n'y 
en  a  point  d'autre  qu'à  l'entrée  du  ravin.  J'y  trouvai  mes  cama- 
rades auprès  d'une  petite  source  où  ils  se  reposaient.  Comme  ils 
s'ennuyaient,  on  décida  le  retour.  Il  était  midi.  Nous  descen- 
dîmes, quelques-uns  se  laissant  glisser  assis,  d'autres  accroupis 
sur  les  mains  et  sur  les  pieds.  Les  roches  et  les  sables  s'échap- 
paient de  dessous  nos  pas.  Le  soleil  était  presque  à  pic,  et  ses 
rayons  réfléchis  par  les  rochers  collatéraux  faisaient  éprouver 
une  chaleur  insupportable.  Souvent  nous  quittions  le  sentier,  et 
courions  nous  cacher  à  l'ombre  pour  respirer  sous  quelque 
pointe  de  roc.  Les  genoux  me  manquaient;  j'étais  accablé  de 
soif.  Nous  arrivâmes  vers  le  soir  à  la  ville.  M"^^  Nedling  nous 
attendait.  Les  rafraîchissements  étaient  prêts.  C'était  de  la 
limonade,  où  l'on  avait  mis  de  la  muscade  et  du  vin.  Nous  en 
bûmes  sans  danger.  Je  fus  me  coucher.  Jamais  voyage  ne  me 
fit  tant  de  plaisir,  et  jamais  le  repos  ne  me  parut  si  agréable. 

On  trouve  à  soixante  lieues  du  Cap,  dans  les  terres  incultes, 
une  quantité  prodigieuse  de  petits  cabris.  J'en  ai  vu  à  la  ména- 
gerie de  la  Compagnie;  ils  ont  deux  petites  dagues  sur  la  tête; 
leur  poil  est  fauve  avec  des  taches  blanches.  Ces  animaux 
paissent  en  si  grand  nombre,  que  ceux  qui  marchent  en  avant 
dévorent  toute  la  verdure  de  la  campagne  et  deviennent  fort 
gras,  tandis  que  ceux  qui  suivent  ne  trouvent  presque  rien,  et 
sont  très  maigres.  Ils  marchent  ainsi  en  grandes  colonnes  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  arrêtés  par  quelque  chaîne  de  montagnes  ;  alors 
ils  rebroussent  chemin,  et  ceux  de  la  queue  trouvant  à  leur 
tour  des  herbes  nouvelles,  réparent  leur  embonpoint,  tandis 
que  ceux  qui  marchaient  devant  le  perdent.  On  a  essayé  d'en 
former  des  troupeaux;  mais  ils  ne  s'apprivoisent  jamais.  Ces 
armées  innombrables  sont  toujours  suivies  de  grandes  troupes 
de  lions  et  de  tigres,  comme  si  la  nature  avait  voulu  assurer 
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une  subsistance  aux  bêtes  féroces.  On  ne  peut  guère  douter,  sur 
la  foi  des  hommes  que  j'ai  nommés,  qu'il  n'y  ait  des  armées  de 
lions  dans  l'intérieur  de  l'Afrique;  d'ailleurs  la  tradition  hollan- 
daise est  conforme  à  l'histoire.  Polybe  dit  qu'étant  avec  Scipion 
en  Afrique,  il  vit  un  grand  nombre  de  lions  qu'on  avait  mis  en 
croix  pour  éloigner  les  autres  des  villages.  Pompée,  dit  Pline, 
en  mit  à  la  fois  six  cents  aux  combats  du  Colisée;  il  y  en  avait 
trois  cent  quinze  mâles.  Il  y  a  quelque  cause  physique  qui 
semble  réserver  l'Afrique  aux  animaux.  On  peut  présumer  que 
c'est  la  disette  d'eau,  laquelle  a  empêché  les  hommes  de  s'y  mul- 
tiplier et  d'y  former  de  grandes  nations  comme  en  Asie.  Dans 
une  si  grande  étendue  de  côtes,  il  ne  sort  qu'un  petit  nombre  de 
rivières  peu  considérables.  Les  animaux  qui  paissent  peuvent 
se  passer  longtemps  de  boire.  J'ai  vu,  sur  des  vaisseaux,  des 
moutons  qui  ne  buvaient  que  tous  les  huit  jours,  quoiqu'ils 
vécussent  d'herbes  sèches. 

Je  quittai  à  regret  ce  pays,  et  ces  jardins  d'arbres  fruitiers 
d'Europe,  que  je  laissais,  au  mois  de  mars,  chargés  de  fruits. 
J'avais  cependant  un  grand  plaisir  à  imaginer  que  j'allais  les 
retrouver  couverts  de  fleurs  en  Europe,  et  que  dans  un  an 
j'aurais  eu  deux  étés  sans  hiver;  mais,  ce  qui  vaut  encore  mieux 
que  les  beaux  pays  et  les  douces  saisons,  j'allais  revoir  ma  patrie 
et  mes  amis. 

Le  2  mars,  à  deux  heures  après  midi,  nous  appareillâmes 
avec  six  vaisseaux  de  la  flotte  de  Batavia.  Les  six  autres  étaient 
partis  depuis  quinze  jours.  Nous  sortîmes  par  la  deuxième 
ouverture  de  la  baie,  laissant  l'île  Roben  à  gauche. 

Les  marins  regardent  le  Cap  comme  le  tiers  du  chemin  de 
l'Ile-de-France  en  Europe  :  ils  comptent  un  autre  tiers,  du  Cap 
au  passage  de  la  Ligne  inclusivement  ;  le  troisième  est  pour  le 
reste  de  la  route. 

Huit  jours  après  notre  départ,  pendant  que  nous  étions  sur 
le  pont,  après  dîner,  dans  une  parfaite  sécurité,  on  vit  sortir  une 
grande  flamme  de  la  cheminée  de  la  cuisine;  elle  s'élevait  jusqu'à 
la  hauteur  de  l'écoute  de  misaine.  Tout  le  monde  courut  sur 
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l'avant.  Ce  ne  fut  qu'une  terreur  panique  :  un  cuisinier  mala- 
droit avait  répandu  des  graisses  dans  le  foyer  de  la  cuisine.  On 
conta,  à  ce  sujet,  que  le  feu  ayant  pris  à  la  misaine  d'un  autre 
vaisseau,  toute  la  voilure  de  l'avant  fut  enflammée  dans  un 
instant.  Les  officiers  et  l'équipage  avaient  perdu  la  tête,  et 
vinrent  en  tumulte  avertir  le  capitaine.  Il  sortit  de  sa  chambre, 
et  leur  dit  froidement  :  «  Mes  amis,  ce  n'est  rien  ;  il  n'y  a  qu'à 
arrimer.  »  En  effet,  la  flamme  poussée  en  avant  par  le  vent 
arrière  s'amortit  dès  qu'il  n'y  eut  plus  de  toile. 

Nous  eûmes  constamment  le  vent  du  sud-est  et  une  belle 
mer  jusqu'à  l'Ascension.  Le  20  mars  nous  étions  par  sa  latitude, 
qui  est  de  huit  degrés  sud,  mais  nous  avions  trop  pris  de  l'est. 
Nous  fûmes  obligés  de  courir  en  longitude,  notre  intention  étant 
d'y  mouiller  pour  y  pêcher  de  la  tortue. 

Le  22  au  matin,  nous  en  eûmes  la  vue.  On  aperçoit  cette 
île  de  dix  lieues,  quoiqu'elle  n'ait  guère  qu'une  lieue  et  demie 
de  diamètre.  On  y  distingue  un  morne  pointu,  appelé  la 
Montagne  verte.  Le  reste  de  l'île  est  formé  de  collines  noires  et 
rousses,  et  les  parties  des  rochers,  voisines  de  la  mer,  étaient 
toutes  blanches  de  la  fiente  des  oiseaux. 

En  approchant,  le  paysage  devient  bien  plus  affreux.  Nous 
longeâmes  la  côte  pour  arriver  au  mouillage,  qui  est  dans  le 
nord-ouest.  Nous  aperçûmes  au  pied  de  ces  mornes  noirs, 
comme  les  ruines  d'une  ville  immense.  Ce  sont  des  rochers 
fondus,  qui  ont  coulé  d'un  ancien  volcan;  ils  se  sont  répandus 
dans  la  plaine  et  jusqu'à  la  mer,  sous  des  formes  très  bizarres. 
Tout  le  rivage  dans  cette  partie  en  est  formé.  Ce  sont  des 
pyramides,  des  grottes,  des  demi-voûtes,  des  culs-de-lampe;  les 
flots  se  brisent  contre  ces  anfractuosités  :  tantôt  ils  les  couvrent 
et  forment,  en  retombant,  des  nappes  d'écume;  tantôt,  trouvant 
des  plateaux  élevés,  percés  de  trous,  ils  les  frappent  en  dessous, 
et  jaillissent  au-dessus  en  longs  jets  d'eau  ou  en  aigrettes.  Ces  . 
rivages,  noirs  et  blancs,  étaient  couverts  d'oiseaux  marins. 
Quantité  de  frégates  nous  entourèrent  et  volaient  dans  nos 
manœuvres,  où  on  les  prenait  à  la  main. 
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Nous  mouillâmes  le  soir  à  l'entrée  de  la  grande  anse.  Je 
descendis  dans  le  canot  avec  les  gens  destinés  à  la  pêche  de  la 
tortue.  Le  débarquement  est  au  pied  d'une- masse  de  rochers, 
que  l'on  aperçoit,  du  mouillage,  à  l'extrémité  de  l'anse  sur  la 
droite.  Nous  descendîmes  sur  un  gros  sable  très  beau.  Il  est 
blanc,  mêlé  de  grains  rouges,  jaunes,  et  de  toutes  les  couleurs, 
comme  ces  grains  d'anis  appelés  mignonnette.  A  quelques  pas 
de  là,  nous  trouvâmes  une  petite  grotte  dans  laquelle  est  une 
bouteille,  où  les  vaisseaux  qui  passent  mettent  des  lettres.  On 
casse  la  bouteille  pour  les  lire,  après  quoi  on  les  remet  dans  une 
autre. 

Nous  avançâmes  environ  cinquante  pas,  en  prenant  sur 
la  gauche  derrière  les  rochers.  Il  y  a  là  une  petite  plaine,  dont 
le  sol  se  brisait  sous  nos  pieds,  comme  s'il  eût  été  glacé.  J'y 
goûtai;  c'était  du  sel,  ce  qui  me  parut  étrange,  n'y  ayant  pas 
d'apparence  que  la  mer  vienne  jusque-là. 

On  apporta  du  bois,  la  marmite,  et  la  voile  du  canot  sur 
laquelle  nos  matelots  se  couchèrent  en  attendant  la  nuit.  Ce 
n'est  que  sur  les  huit  heures  du  soir  que  les  tortues  montent  au 
rivage.  Nos  gens  se  reposaient  tranquillement,  lorsque  l'un 
d'eux  se  leva  en  sursaut,  en  criant  :  Un  mort,  voici  un  mort.... 
En  effet,  à  une  petite  croix  élevée  sur  un  monceau  de  sable, 
nous  vîmes  qu'on  avait  enterré  quelqu'un.  Cet  homme  s'était 
couché  dessus  sans  y  penser;  aucun  de  nos  matelots  ne  voulut 
rester  là  davantage  :  il  fallut,  pour  leur  complaire,  avancer  cent 
pas  plus  loin. 

La  lune  se  leva  et  vint  éclairer  cette  solitude.  Sa  lumière, 
qui  rend  les  sites  agréables  plus  touchants,  rendait  celui-ci  plus 
effroyable.  Nous  étions  au  pied  d'un  morne  noir,  au  haut 
duquel  on  distinguait  une  grande  croix,  que  des  marins  y  ont 
plantée.  Devant  nous,  la  plaine  était  couverte  de  rochers,  d'où 
s'élevaient  une  infinité  de  pointes  de  la  hauteur  d'un  homme. 
La  lune  faisait  briller  leurs  sommets  blanchis  de  la  fiente  des 
oiseaux.  Ces  têtes  blanches  sur  ces  corps  noirs,  dont  les  uns 
étaient  debout,  et  les  autres  inclinés,  paraissaient  comme  des 
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spectres  errants  sur  des  tombeaux.  Le  plus  profond  silence 
régnait  sur  cette  terre  désolée;  de  temps  à  autre,  on  entendait 
seulement  le  bruit  de  la  mer  sur  la  côte,  ou  le  cri  vague  de 
quelque  frégate,  effrayée  d'y  voir  des  habitants. 

Nous  fûmes,  dans  la  grande  anse,  attendre  les  tortues. 
Nous  étions  couchés  sur  le  ventre  dans  le  plus  grand  silence. 
Au  moindre  bruit  cet  animal  se  retire.  Enfin  nous  en  vîmes 
sortir  trois  des  flots  ;  on  les  distinguait  comme  des  masses 
noires  qui  grimpaient  lentement  sur  le  sable  du  rivage.  Nous 
courûmes  à  la  première;  mais  notre  impatience  nous  la  fit 
manquer.  Elle  redescendit  la  pente  et  se  mit  à  la  nage.  La 
seconde  était  plus  avancée,  et  ne  put  retourner  sur  ses  pas. 
Nous  la  jetâmes  sur  le  dos.  Dans  le  reste  de  la  nuit,  et  dans  la 
même  anse,  nous  en  tournâmes  plus  de  cinquante,  dont 
quelques-unes  pesaient  cinq  cents  livres. 

Le  rivage  était  tout  creusé  de  trous  où  elles  pondent 
jusqu'à  trois  cents  œufs,  qu'elles  recouvrent  de  sable,  où  le 
oleil  les  fait  éclore.  On  tua  une  tortue  et  on  en  fit  du  bouillon; 
après  quoi,  je  fus  me  coucher  dans  la  grotte  où  l'on  met  les 
lettres,  afin  de  jouir  de  l'abri  du  rocher,  du  bruit  de  la  mer  et 
de  la  mollesse  du  sable.  J'avais  chargé  un  matelot  d'y  porter 
mon  sac  de  nuit;  mais  jamais  il  n'osa  passer  seul  devant  le  lieu 
où  il  avait  vu  un  homme  enterré.  Il  n'y  a  rien  tout  à  la  fois  de 
si  hardi  et  de  si  superstitieux  que  les  matelots. 

Je  dormis  avec  grand  plaisir.  A  mon  réveil,  je  trouvai  un 
scorpion  et  des  cancrelas  à  l'entrée  de  ma  caverne.  Je  ne  vis, 
aux  environs,  d'autres  herbes  qu'une  espèce  de  tithymale.  Son 
suc  était  laiteux  et  très  acre  :  l'herbe  et  les  animaux  étaient 
dignes  du  pays. 

Je  montai  sur  le  flanc  d'un  des  mornes,  dont  le  sol  reten- 
tissait sous  mes  pieds.  C'était  une  véritable  cendre  rousse  et 
salée.  C'est  peut-être  de  là  que  provient  la  petite  saline  où  nous 
avions  passé  la  nuit.  Un  fou  vint  s'abattre  à  quelques  pas  de 
moi.  Je  lui  présentai  ma  canne;  il  la  saisit  de  son  bec  sans 
prendre  son  vol.  Ces  oiseaux  se  laissaient  prendre  à  la  main, 


CHAPITRE   CINQUIÈME.  igS 

ainsi  que  toutes  les  espèces  qui  n'ont  pas  éprouvé  la  société  de 
l'homme. 

Nos  matelots  tuèrent  beaucoup  de  frégates  pour  leur 
enlever  une  petite  portion  de  graisse  qu'elles  ont  vers  le  cou. 
Ils  croient  que  c'est  un  spécifique  contre  la  goutte,  parce  que  cet 
oiseau  est  fort  léger;  mais  la  nature,  qui  a  attaché  ce  mal  à  notre 
intempérance,  n'en  a  pas  mis  le  remède  dans  notre  cruauté. 

Sur  les  dix  heures  du  matin,  la  chaloupe  vint  embarquer 
les  tortues.  Comme  la  lame  était  grosse,  elle  mouilla  au  large,  et 
avec  une  corde  placée  à  terre,  en  va-et-vient,  elle  les  tira  à  elle 
l'une  après  l'autre. 

Cette  manœuvre  nous  occupa  toute  la  journée.  Le  soir,  on 
remit  à  la  mer  les  tortues  qui  nous  étaient  inutiles.  Quand  elles 
sont  longtemps  sur  le  dos,  les  yeux  leur  deviennent  rouges 
comme  des  cerises,  et  leur  sortent  de  la  tête.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs sur  le  rivage,  que  d'autres  vaisseaux  avaient  laissé  mourir 
dans  cette  situation.  C'est  une  négligence  cruelle...  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  consacré  quelques  pages  de 
ses  Mémoires  au  récit  du  retour  en  France.  Peu  d'incidents 
marquèrent  cette  traversée.  Nous  rapportons  ici  les  dernières 
impressions  que  l'illustre  voyageur  éprouva  à  bord  du  navire. 

«  Nous  repassâmes  la  Ligne  avec  des  calmes  et  quelques 
orages.  Les  courants  portaient  sensiblement  au  nord  :  il  y  a 
apparence  que  c'étaient  des  contre-courants  du  courant  général 
du  nord.  Le  28  avril,  nous  vîmes  une  éclipse  de  lune,  dont  le 
milieu  à  1 1  heures  de  nuit  :  nous  étions  par  le  32^  degré 
de  latitude  nord.  Nous  éprouvâmes,  à  cette  hauteur,  plusieurs 
jours  de  calme. 

Nous  avions  vu,  avec  une  grande  joie,  l'étoile  polaire 
reparaître  sur  l'horizon  ;  et,  chaque  nuit,  nous  la  voyions 
s'élever  avec  un  nouveau  plaisir.  Cette  vue  me  rendait  les  pro- 
menades de  nuit  très  agréables. 

Le  16  mai,  on  exerça  les  matelots  à  tirer  au  blanc,  sur  une 
bouteille  suspendue   à   l'extrémité   de   la  grande  vergue   :   on 
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essaya  les  canons;  nous  en  avions  cinq.  Cet  exercice  militaire 
se  faisait  dans  la  crainte  d'être  attaqués  par  les  Saltins.  Heureu- 
sement nous  n'en  vîmes  point.  Nous  avions  de  si  mauvais  fusils, 
qu'à  la  première  décharge  l'un  d'eux  creva  près  de  moi,  dans  la 
main  d'un  matelot,  et  le  blessa  dangereusement. 

Le  17,  j'aperçus  en  plein  midi,  sur  la  mer,  une  longue 
bande  verdâtre  dirigée  nord  et  sud.  Elle  était  immobile;  elle 
avait  près  d'une  demi-lieue  de  longueur.  Le  vaisseau  passa  à 
son  extrémité  sud  :  la  mer  n'y  était  point  houleuse.  J'appelai  le 
capitaine,  qui  jugea,  ainsi  que  ses  officiers,  que  c'était  un  haut- 
fond  :  il  n'est  pas  marqué  sur  les  cartes.  Nous  étions  par  la 
hauteur  des  Açores. 

Pendant  plusieurs  jours  le  ciel  fut  couvert  à  midi,  de  sorte 
que  nous  ignorions  notre  latitude.  Le  28,  il  s'éleva  un  très  gros 
temps  :  le  vaisseau  tint  la  cape  sous  ses  basses  voiles.  A  onze 
heures  du  matin,  nous  aperçûmes  un  petit  navire  devant  nous. 
Nous  gouvernâmes  sur  lui,  et  nous  le  rangeâmes  sous  le  vent. 
Il  y  avait,  sur  son  bord,  sept  hommes  qui  pompaient  de  toutes 
leurs  forces  :  l'eau  sortait  de  tous  les  dalots  de  son  pont.  Nous 
roulions  l'un  et  l'autre  panne  sur  panne,  et,  dans  quelques 
arrivées,  les  lames  pensèrent  le  jeter  sur  nos  lisses.  Le  patron, 
en  bonnet  rouge,  nous  cria,  dans  son  porte-voix,  qu'il  était  parti 
de  Bordeaux  depuis  vingt-quatre  heures,  qu'il  allait  en  Irlande, 
et  il  se  hâta  de  s'éloigner.  On  jugea  que  c'était  un  contrebandier, 
la  coutume  étant,  sur  mer  comme  sur  terre,  d'avoir  mauvaise 
opinion  des  gens  qui  sont  en  mauvais  ordre. 

Vers  une  heure  après  midi  le  vent  s'apaisa;  les  nuages  se 
partagèrent  en  deux  longues  bandes,  et  le  soleil  parut.  On 
appareilla  toutes  les  voiles;  on  plaça  des  matelots  en  sentinelle 
sur  les  barres  du  perroquet,  et  on  mit  le  cap  au  nord-est  pour 
tâcher  d'avoir  connaissance  de  terre  avant  le  soir. 

A  quatre  heures  nous  vîmes  un  petit  chasse-marée  :  on  le 
questionna;  il  ne  put  rien  nous  répondre;  le  mauvais  temps 
l'avait  mis  hors  de  route.  A  cinq  heures  on  cria  terre!  terre!  à 
bâbord  :  nous  courûmes  aussitôt  sur  le  gaillard  d'avant  ;  quel- 
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ques-uns  grimpèrent  dans  les  haubans.  Nous  vîmes  distincte- 
ment, à  l'horizon,  des  rochers  qui  blanchissaient  :  on  assura 
que  c'étaient  les  rochers  de  Penmarck.  Nous  mîmes,  le  soir, 
en  travers,  et  nous  fîmes  des  bords  toute  la  nuit.  Au  point  du 
jour,  nous  aperçûmes  la  côte  à  trois  lieues  devant  nous  ;  mais 
personne  ne  la  reconnaissait.  Il  faisait  calme;  nous  brûlions 
d'impatience  d'arriver.  Enfin  on  aperçut  une  chaloupe  :  nous 
la  hélâmes;  on  nous  répondit  :  C'est  un  pilote.  Quelle  joie 
d'entendre  une  voix  française  sortir  de  la  mer!  Chacun 
s  empressait,  sur  les  lisses,  à  voir  monter  le  pilote  à  bord. 
«  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit  le  capitaine;  quelle  est  cette 
terre?  —  C'est  Belle-Isle,  mon  ami,  répondit  ce  bonhomme.  — 
Aurons-nous  du  vent?  —  S'il  plaît  à  Dieu,  mon  ami.  « 

Il  avait  de  gros  pains  de  seigle,  que  nous  mangeâmes  de 
grand  appétit,  parce  qu'ils  avaient  été  cuits  en  France. 

Le  calme  dura  tout  le  jour;  vers  le  soir,  le  vent  fraîchit. 
L'équipage  passa  la  nuit  sur  le  pont  :  on  fit  petites  voiles. 
Le  matin  nous  longeâmes  l'île  de  Grois,  et  nous  vînmes  au 
mouillage. 

Les  commis  des  fermes,  suivant  l'usage,  montèrent  sur  le 
vaisseau;  après  quoi,  une  infinité  de  barques  de  pêcheurs  nous 
abordèrent.  On  acheta  du  poisson  frais;  on  se  hâta  de  préparer 
un  dernier  repas;  mais  on  se  levait,  on  se  rasseyait,  on  ne  man- 
geait point,  nous  ne  pouvions  nous  lasser  d'admirer  la  terre  de 
France. 

Je  voulais  débarquer  avec  mon  équipage;  on  appelait  en 
vain  les  matelots;  ils  ne  répondaient  plus.  Ils  avaient  mis  leurs 
beaux  habits  :  ils  étaient  saisis  d'une  joie  muette;  ils  ne  disaient 
mot  :  quelques-uns  parlaient  tout  seuls. 

Je  pris  mon  parti;  j'entrai  dans  la  chambre  du  capitaine 
pour  lui  dire  adieu.  Il  me  serra  la  main,  et  me  dit,  les  larmes 
aux  yeux  :  J'écris  à  ma  mère.  De  tous  côtés  je  ne  voyais  que  des 
gens  émus.  J'appelai  un  pêcheur,  et  je  descendis  dans  sa  barque. 
En  mettant  pied  à  terre,  je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  enfin 
rendu  à  une  vie  naturelle.  » 


é^^'^^'êt^^^^^if^;^^^^^i^'^±^^St^'^^ 
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Premières  déceptions  de  Bernardin  à  son  retour  de  l'Ile-de-France.  —  Il  apprend 
à  connaître  les  grands  de  l'époque  et   spécialement  le  parti   des   philosophes. 

—  Fidèle  à  ses  principes,  il  se  pose  en  défenseur  de  la  religion  et  en  véritable 
ami  de  l'humanité.  —  La  publication  du  «  Voyage  à  l'Ile-de-France.  »  —  Ber- 
nardin est  tourné  en  ridicule  dans  un  salon  de  Paris  :  il  a  la  faiblesse  de  se 
battre  en  duel.  —  Remords  qu'il  éprouve  et  généreuses  résolutions  qu'il  prend. 

—  Il  s'abandonne  à  la  Providence.  —  Accablement  moral.  —  Bernardin  s'adonne 
sans  réserve  à  la  contemplation  de  la  nature.  —  Faute  et  malheurs  de  son 
frère  Dutailly.  —  Epouvantable  catastrophe  qui  termine  les  jours  de  Dominique, 
son  second  frère.  —  Douleur  qu'il  en  éprouve. 


ERNARDIN  de  Saint-Pierre  arriva  à  Paris  vers  le 
commencement  de  juin  1771.  Les  mêmes  délicieuses 
émotions,  qui  l'avaient  tout  renouvelé  au  retour  de  son 
voyage  en  Russie  et  en  Pologne,  captivèrent  de  nouveau  son 
âme  si  impressionnable  et  si  fortement  attachée  à  la  patrie. 
Après  trois  années  passées  à  l'étranger,  la  France  lui  apparais- 
sait plus  belle  et  plus  radieuse  que  jamais.  «  Quel  bonheur  pour 
lui,  nous  dit  son  premier  Biographe,  de  revoir  les  lieux  qu'il 
avait  quittés  avec  tant  d'espérances,  tour  à  tour  déçues!  Comme 
ces  routes  sont  agréables  à  parcourir!  Comme  ces  eaux  fraîches 
donnent  la  vie  aux  prairies!  Comme  ces  lisières  de  violettes  et 
de  fraisiers  courent  agréablement  le  long  de  ces  haies  toutes 
blanches  d'aubépine!  Que  ces  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers 
ombragent  bien  la  cime  de  ces  coteaux  !  Quel  parfum  s'exhale 
de  ces  buissons,  et  avec  quelles  rumeurs  les  petits  oiseaux  s'y 
disputent  leurs  nids  !  » 

Ici,  tout  le  charme,  tout  lui  rappelle  les  premiers  jours  de 
sa  vie;  chaque  site,  chaque  plante  lui  arrache  un  cri  de  joie. 
«  Heureux,  s'écrie-t-il,  qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  où 
tout  parut  aimable,  et  la  prairie  où  il  courut,  et  le  verger  qu'il 
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ravagea  !  plus  heureux  qui  ne  vous  a  jamais  quitté,  toit  pater- 
nel !...i  Ici  l'air  est  pur,  la  vue  riante,  le  marcher  doux,  le  vivre 
facile,  les  mœurs  sont  simples,  et  les  hommes  meilleurs.  » 

Du  pays  de  la  fortune,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  rap- 
portait que  des  coquillages,  des  plantes,  des  insectes,  des  oiseaux. 
A  ces  curiosités  naturelles,  le  gouverneur  du  Cap,  M.  de  Tol- 
back,  avait  ajouté  deux  belles  peaux  de  tigre,  et  un  alverame 
de  vin  de  Constance.  Notre  voyageur  s'empressa  de  faire 
hommage  de  ce  petit  trésor  à  M.  de  Breteuil,  qui  pour  en  faire 
ressortir  la  valeur,  le  montrait  à  ses  amis  comme  un  présent  du 
gouverneur  du  Cap.  Instruit  de  cette  circonstance,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  en  parla  à  Rulhière,  qui  lui  dit  en  riant  :  «  Ah! 
vous  ne  connaissez  pas  les  grands  seigneurs!  Celui-ci  vous 
renverra  aux  îles,  ne  fût-ce  que  pour  recevoir  encore  les  présents 
de  quelque  gouverneur.  »  Il  disait  vrai;  cette  fantaisie  vint 
effectivement  à  M.  de  Breteuil;  mais  ne  trouvant  pas  en 
Bernardin  de  Saint- Pierre  des  dispositions  suffisantes  pour 
accroître  ses  collections,  son  amitié  se  refroidit  insensiblement. 
Cependant  ayant  appris  que  l'ex-gouverneur  songeait  à  publier 
la  relation  de  son  voyage,  il  le  recommanda  à  d'Alembert,  qui 
jouait  alors  un  grand  rôle  parmi  les  gens  de  lettres.  Cet  acadé- 
micien accueillit  avec  empressement  le  protégé  d'un  ambassa- 
deur, et  l'introduisit  dans  la  haute  société,  notamment  dans  le 
salon  de  M"^  de  Lespinasse.  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  félicita 


(1)  «  Que  de  vo^-ageurs,  dit-il  encore,  reviennent  sans  trouver  de  retraite!  De 
leurs  amis  les  uns  sont  morts,  les  autres  dispersés.  Mais  la  vie  n'est  qu'un  court 
voyage  et  l'âge  de  l'homme  un  jour  rapide.  J'en  veux  oublier  les  orages  pour  ne  me 
ressouvenir  que  des  services,  des  vertus  et  de  la  constance  de  mes  amis.  » 

«  Ce  morceau  délicieux,  remarque  Aimé  Martin,  qui  termine  le  Voyage  à  l'Ile- 
de-France,  fut  traduit  par  Zimmermann,  qui  le  cita  dans  son  Traité  de  la  Solitude. 
Peu  de  temps  après,  un  écrivain  français,  Mercier,  publia  quelques  fragments  de 
ce  dernier  ouvrage,  et  ne  connaissant  pas  le  voyageur  cité  par  Zimmermann,  il  fut 
obligé  de  retraduire  ce  passage  d'après  la  traduction  allemande.  La  comparaison 
de  ces  deux  morceaux  est  une  excellente  étude  de  stjde  :  on  y  retrouve  les  mêmes 
sentiments,  mais  ils  sont  loin  de  produire  la  même  impression;  et  l'on  peut  y 
apprendre  comment  la  modification  d'une  tournure,  le  changement  d'un  mot, 
suffisent  le  plus  souvent  pour  détruire  l'effet  d'une  pensée.  » 
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d'y  rencontrer  des  hommes  qui  remplissaient  alors  l'Europe  de 
leur  renommée.  Séduit  par  l'admiration  générale,  il  n'approchait 
d'eux  qu'avec  respect,  et  son  âme  simple  et  confiante  bénissait 
le  Ciel  de  l'avoir  conduit  à  la  source  de  tant  de  lumières.  Mais 
quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  vit  ces  sages  précepteurs  du  genre 
humain,  divisés  en  sectes  ennemies,  n'ayant  d'autre  but  que 
leur  intérêt,  d'autre  passion  que  la  vanité  ;  cherchant  des  idées 
nouvelles,  plutôt  que  des  vérités  utiles;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
niant  Dieu,  comme  les  Israélites,  pour  adorer  les  ouvrages  de 
leurs  mains! 

Jeté  dans  le  tourbillon  des  partis.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'osait  en  croire  ses  yeux  :  tant  de  contradictions  lui  semblaient 
impossibles.  Il  consultait  les  philosophes  dont  il  lisait  les 
ouvrages,  et  tous  s'empressaient  de  lui  en  expliquer  le  plan,  les 
divisions,  les  subdivisions,  d'une  manière  qui  plaisait  à  son 
esprit,  mais  qui  ne  disait  rien  à  son  cœur.  Au  milieu  de  ces 
combinaisons  savantes,  il  cherchait  vainement  des  idées  appli- 
cables à  la  vie  habituelle.  C'était  à  quoi  les  auteurs  avaient  le 
moins  songé  :  on  eût  dit  des  architectes  habiles,  élevant  un 
palais  d'un  aspect  majestueux,  mais  inaccessible,  et  nullement 
logeable.  Les  actions  de  ces  prétendus  sages  n'étaient  pas  moins 
singulières  que  leurs  principes  :  ils  dénigraient  les  rois,  et  leur 
faisaient  la  cour;  ils  vantaient  le  bonheur  du  pauvre,  et  vivaient 
dans  les  palais  des  grands  ;  ils  se  plaçaient  au-dessous  des  bêtes 
par  leurs  systèmes,  et  se  croyaient  au-dessus  de  Dieu  par  leur 
intelligence  !  La  plupart  formulaient  de  belles  réflexions  contre 
les  ambitieux,  et  ils  étaient  dévorés  d'ambition;  contre  les 
séductions  des  passions  grossières  et  ils  en  étaient  les  honteux 
esclaves;  enfin  contre  les  vices  du  siècle,  comme  si  eux-mêmes 
n'avaient  pas  tout  bravé,  tout  attaqué,  tout  insulté,  la  morale, 
les  lois,  la  religion,  Dieu  même  ! . . .  Mais  de  vivre  patiemment  au 
sein  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur,  ce  qui  est  pourtant  le  lot 
de  la  plupart  des  hommes,  et  d'y  pratiquer  la  vertu,  c'est  ce 
qui  n'était  enseigné  par  aucun  d'eux. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  sentit  que  tant  d'inconséquence 
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et  si  peu  de  moralité  présageaient  la  dissolution  de  la  société.  Il 
osa  le  dire,  il  osa  combattre  ceux  qu'il  avait  admirés;  et  dans 
cette  discussion,  où  il  essayait  ses  forces,  il  était  aisé  de  voir 
qu'il  échapperait  aux  erreurs  qui  devaient  bouleverser  le 
monde;  en  un  mot,  les  philosophes  trouvèrent  en  lui  un 
adversaire.  Il  leur  disait  :  «  Les  délices  de  la  fortune  effacent 
en  vous  le  sentiment  d'une  Providence  ;  mais  essayez  d'interroger 
ceux  qui  sont  dans  la  misère,  et  croyez-en  leur  réponse  :  ce 
n'est  point  parmi  les  malheureux  que  se  rencontrent  les  ingrats. 
Dieu  est  partout  où  l'on  souffre;  c'est  là  qu'il  se  rend  visible, 
non  pour  consoler,  comme  les  mortels,  par  des  promesses  d'un 
moment,  par  des  espérances  de  quelques  jours,  mais  pour 
relever  nos  âmes  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus 
sublime.  Philosophes,  je  vous  laisse  le  néant;  et  je  me  réfugie 
vers  Celui  qui  console  en  donnant  les  trésors  du  ciel  et  les  joies 
de  l'immortalité! 

»  Vous  me  direz  peut-être  :  ce  n'est  pas  la  religion,  c'est  la 
superstition  que  nous  voulons  renverser.  Ce  sont  là  de  vaines 
distinctions.  Pourquoi  recourir  à  des  subterfuges?  vos  desseins 
sont  plus  vastes,  et  le  mal  s'agrandit  avec  eux;  ce  n'est  point  la 
superstition,  c'est  la  religion  que  vous  voulez  renverser.  Vous 
accusez  l'Evangile,  vous  accusez  ses  ministres  ;  vous  voulez 
tout  détruire,  sous  prétexte  qu'il  y  a  des  abus  :  attendez-vous 
donc  à  détruire  les  nations;  car  c'est  une  loi  immuable  de  la 
justice  divine  que  toutes  les  attaques  dirigées  contre  Dieu 
retombent  sur  les  hommes.  » 

Ainsi  s'exprimait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  ce  qu'il 
disait  alors  servit  dans  la  suite  de  base  à  tous  ses  ouvrages.  Mais 
si  la  conduite  des  philosophes  avait  été  un  sujet  d'étonnement 
pour  lui,  ses  opinions  ne  tardèrent  pas  à  devenir  un  sujet  de 
scandale  pour  eux. 

D'abord  il  entendit  les  regrets  d'une  fausse  pitié,  qui  méprise 
ceux  qu'elle  plaint;  ensuite,  las  de  le  plaindre,  on  le  calomnia. 
Son  air  réservé  parut  ennuyeux,  sa  modestie  n'était  que  de 
l'ignorance,  ses  principes  n'étaient  que  de  la  présomption;  et, 
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comme  les  gens  vertueux  sont  toujours  gais,  sa  mélancolie  parut 
bientôt  l'effet  de  quelque  remords. 

Ce  fut  dans  ces  pénibles  circonstances  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  publia  son  Voyag-e  à  l'Ile-de-France.  Il  n'avait 
point  encore  choisi  sa  touchante  devise;  mais  exercé  par  le 
malheur,  il  travaillait  dès  lors  à  la  mériter.  Il  vit  les  pauvres 
Noirs  assis  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine,  et  l'Europe 
entière  frémit  du  tableau  qu'il  traça  de  leurs  souffrances.  Mais 
la  calomnie  lui  réservait  le  sort  de  tous  ceux  qui  disent  des 
vérités  utiles  au  genre  humain,  et  nuisibles  aux  particuliers  : 
objet  de  l'inimitié  des  colons,  dont  il  contrariait  les  intérêts,  il 
le  fut  encore  de  celle  de  l'administration,  dont  il  révélait  les 
injustices;  et  ses  protecteurs  l'abandonnèrent  au  moment  où 
il  se  montrait  le  plus  digne  de  leur  confiance. 

Ce  livre,  si  fatal  à  son  bonheur,  offre  comme  une  esquisse 
des  Études  de  la  Nature;  il  renferme  d'ailleurs  une  multitude 
de  pages  où  il  est  facile  de  reconnaître  le  talent  d'un  écrivain 
qui  représente  vivement  ce  qui  l'a  vivement  frappé.  Jusqu'à  ce 
jour  nous  avons  vu  son  auteur  occupé  des  moyens  de  s'élever, 
d'acquérir  de  la  gloire,  de  mériter  des  récompenses;  ici  com- 
mencent une  vie  plus  simple,  des  projets  moins  exagérés  ;  c'est 
un  sage  qui  apprend  de  ses  propres  malheurs  à  plaindre  le 
malheur  d'autrui.  Son  ambition  s'est  peu  à  peu  évanouie  devant 
l'infortune,  et  il  a  détourné  sa  pitié  de  lui-même  pour  la  reporter 
sur  ses  semblables.  Cependant,  malgré  tout  l'intérêt  que  peut 
inspirer  cet  ouvrage,  on  ne  peut  y  voir  que  l'essai  d'un  écrivain 
qui  promet  de  s'illustrer  :  s'il  s'y  trouve  une  grande  variété 
d'idées,  elles  manquent  de  développement.  Il  faut  remarquer 
encore  que  si,  plus  tard,  lorsqu'il  publia  d'autres  ouvrages,  on 
eut  lieu  de  lui  reprocher  de  trop  parler  de  lui,  on  pourrait  ici 
lui  faire  un  reproche  contraire  :  il  n'en  parle  pas  assez.  Ce  sont 
les  pensées  et  les  actions  du  voyageur  qui  nous  intéressent  dans 
un  voyage;  ce  qu'un  homme  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu,  nous 
frappe  plus  que  les  dissertations  les  plus  profondes.  On  laisse 
le  savant  qui  cherche  la  vérité  sans  sortir  de  son  fauteuil,  et  l'on 
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se  plaît  à  cheminer  avec  le  voyageur  qui  vous  fait  parcourir  le 
monde,  entrant  le  matin  dans  un  palais,  se  reposant  le  soir  dans 
une  chaumière;  et,  soit  qu'il  s'arrête  sur  les  ruines  d'une  ché 
dont  le  nom  même  est  oublié,  soit  qu'il  entre  dans  ces  vieilles 
forêts  où  l'homme  n'a  jamais  pénétré,  on  le  suit,  on  croit  voir 
ce  qu'il  voit,  on  partage  sa  surprise  et  son  admiration.  Il  est 
à  présumer  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  les  défauts  de  sa  relation,  car  il  conçut  le  projet  de 
lui  donner  plus  de  développements;  mais  ses  notes  sont  restées 
imparfaites. 

Cependant  le  livre  obtint  du  succès,  on  voulut  en  connaître 
l'auteur,  et  par  suite,  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  trouva 
répandu  dans  les  sociétés  les  plus  brillantes.  Il  ne  fut  pas 
longtemps  sans  s'en  dégoûter,  et  déjà  il  songeait  à  se  retirer  dans 
la  solitude,  lorsqu'une  désagréable  aventure  vint  hâter  les  effets 
de  cette  résolution.  Le  manuscrit  du  Voyag-e  à  r Ile-de-France 
avait  été  vendu  mille  francs  par  d'Alembert;  l'édition  était 
presque  épuisée,  lorsque  l'auteur  se  rendit  chez  le  libraire  pour 
recevoir  cette  petite  somme.  Celui-ci,  dont  les  affaires  se  déran- 
geaient, refusa  de  payer  le  billet,  et  se  sauva  dans  son  arrière- 
boutique,  en  proférant  les  injures  les  plus  grossières.  Le  premier 
mouvement  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  de  maltraiter  le 
misérable,  mais  le  sentiment  de  sa  supériorité  et  la  fuite  de  son 
ennemi  le  désarmèrent;  il  se  retira  en  menaçant  de  le  traîner 
devant  les  tribunaux.  Le  soir,  encore  tout  ému  de  son  aventure, 
il  la  raconta  chez  M^^^  de  Lespinasse.  Une  des  personnes  pré- 
sentes approuva  franchement  sa  conduite;  d'Alembert  se  récria 
sur  la  faiblesse  de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin;  un  janséniste 
dit  en  souriant  que  M.  de  Saint-Pierre  avait  l'âme  très  chré- 
tienne; Condorcet  applaudit  à  ce  bon  mot,  et  M^^'^  de  Lespi- 
nasse ajouta  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié  railleur  :  «  Voilà 
une  vertu  de  Romain...  »  puis  ouvrant  une  des  boîtes  de 
bonbons  qui  étaient  toujours  sur  sa  cheminée  :  «  Tenez,  lui 
dit-elle  d'un  air  ironique,  vous  êtes  doux  et  bon.  »  Cependant 
l'aventure  passa  de  bouche  en  bouche,  et  M.  de  Saint- Pierre 
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vit  avec  chagrin  qu'on  se  moquait  de  «  sa  vertu,  »  et  que  les 
perfides  éloges  s'étaient  changés  en  amères  critiques.  Chaque 
fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nombreux,  M^^^  de  Lespinasse  le 
priait  de  faire  le  récit  de  son  aventure,  et  quand  il  arrivait  au 
dénouement,  elle  l'interrompait  en  disant  :  «  Croyez-moi,  ne 
parlons  pas  de  cela.  »  Dès  lors  il  s'aperçut  qu'il  ne  recevait  plus 
le  même  accueil  dans  la  société  :  les  femmes  souriaient  en 
parlant  de  sa  timidité;  les  jeunes  gens  ricanaient  en  parlant  de 
son  courage;  les  philosophes  étaient  scandalisés  d'une  doctrine 
qui  peut  empêcher  de  tromper  un  trompeur  et  d'assommer 
un  débiteur;  enfin  Raynal,  qui  à  cette  époque  était  âgé  de  plus 
de  soixante  ans,  voulut  bien  lui  apprendre  qu'on  n'était  plus  au 
temps  de  Thémistocle. 

Ce  mot  le  mit  dans  une  espèce  de  délire  :  indigné  de  voir 
sa  modération  transformée  en  lâcheté,  comme  sa  sagesse  l'avait 
été  en  impuissance,  il  croit  que  s'il  ne  se  venge,  il  est  déshonoré, 
et  ne  pouvant  s'adresser  au  misérable  qui  l'avait  insulté,  et  qui 
fuyait  toujours  à  son  aspect,  il  prend  aussitôt  la  funeste  résolu- 
tion d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaire  d'honneur  avec  le 
premier  qui  le  regardera  en  face.  Le  monde  est  plein  de  faux 
braves  toujours  disposés  à  se  faire  une  réputation  aux  dépens 
de  ceux  dont  ils  croient  n'avoir  rien  à  craindre  :  les  occasions 
ne  lui  manquèrent  donc  pas.  Il  eut  deux  affaires,  et  blessa  griè- 
vement ses  deux  antagonistes.  Voilà  quelle  était  l'humanité  d'un 
sage  que  les  autres  et  lui-même  considéraient  comme  le  plus 
vertueux  de  ses  contemporains.  Qu'on  se  fie  encore  après  cela 
à  la  vertu  des  philanthropes  et  des  philosophes  qui  n'ont  pas 
pour  base  la  seule  vraie  religion  !  Tous  sans  exception  manquent 
de  force  morale  et  d'empire  sur  eux-mêmes  parce  qu'ils  ne 
s'appuient  pas  sur  Celui  qui  donne  le  secours  au  moment  de  la 
tentation,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  vaincus. 

Ajoutons  toutefois  que  l'aveuglement  qui  poussa  Bernardin 
à  accepter  deux  duels  ne  dura  qu'un  moment.  A  peine  eut-il 
cédé  à  ce  mouvement  de  haine  si  étranger  à  son  cœur,  que  ses 
yeux  se  dessillèrent.   Epouvanté  d'avoir  craint  le  ridicule  plus 
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que   le  crime,  il  fit    cette   réflexion  pénible,   qui   sans   doute 
atténuait  ses  torts,  mais  ne  pouvait  nullement  le  justifier,  que 
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c'est  dans  la  société  des  gens  honnêtes  que  se  forment  les 
méchants.  Combien  de  vices  naissent  de  la  médisance!  Combien 
de  vengeances  commandées  par  la  voix   publique!   de   duels 
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conseillés  par  des  misérables  qu'on  méprise  et  qu'on  écoute!  Il 
faut  violer  les  lois  divines  et  humaines  pour  suivre  les  lois  d'un 
soi-disant  honneur;  il  faut  tuer  un  homme  pour  mériter  l'estime 
de  la  bonne  société  ;  et  celui  de  tous  les  êtres,  qui  a  le  plus  besoin 
d'indulgence,  ne  veut  rien  pardonner  !  Eclairé  par  ces  réflexions. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  sentit  que  pour  être  sage,  il  faut 
ne  craindre  que  sa  conscience.  Mais  il  se  disait  souvent,  avec  un 
sentiment  profond  d'amertume  :  «  Si  j'avais  été  adultère,  j'aurais 
trouvé  des  protections;  si  j'avais  été  flatteur,  des  emplois;  si 
j'avais  été  impie,  des  richesses  et  des  honneurs  :  on  m'a  tout 
refusé,  parce  que  j'ai  voulu  être  bon.  » 

A  ces  inquiétudes  présentes  se  joignait  encore  l'effroi  de 
l'avenir.  La  difficulté  de  se  faire  une  position  par  la  voie  où  il 
était  entré,  lui  paraissait  invincible.  Au  milieu  de  la  corruption 
générale,  quel  ministre  accueillera  l'homme  dont  la  conscience 
veut  rester  pure?  quelle  famille  oserait  s'allier  à  celui  qui,  se 
bornant  à  des  profits  légitimes,  promet,  comme  Aristide,  l'indi- 
gence à  sa  postérité?  «  D'ailleurs,  remarque  ici  Aimé  Martin, 
que  peut-on  espérer,  non  seulement  des  grands  qui  parlent  peu 
de  vertu,  mais  des  philosophes  qui  en  parlent  tant?  en  est-il  un 
seul  qui  voulût  donner  sa  fille  au  pauvre  Socrate,  et  qui  ne  lui 
préférât,  sans  hésiter,  quelque  riche  descendant  de  Phalaris?  » 

Tour  à  tour  victime  de  son  ambition,  de  sa  vanité  et  de  sa 
vertu,  Bernardin  était  réellement  à  plaindre.  «  Lorsque  ces  faux 
philosophes,  écrit-il  lui-même,  virent  qu'après  une  si  fâcheuse 
expérience  des  hommes,  je  ne  soupirais  qu'après  une  vie 
solitaire  ;  que  j'avais  des  principes  dont  je  ne  me  départais  pas  ; 
que  mes  opinions  sur  la  nature  étaient  contraires  à  leurs 
systèmes;  que  je  n'étais  propre  à  être  ni  leur  prôneur  ni  leur 
protégé  ;  et  qu'enfin  ils  m'avaient  brouillé  avec  mon  protecteur, 
dont  ils  m'avaient  dit  souvent  du  mal  pour  m'en  éloigner,  et 
auquel  ils  faisaient  assidûment  la  cour;  alors  ils  devinrent  mes 
ennemis.  On  reproche  bien  des  vices  aux  grands;  mais  j'en  ai 
toujours  trouvé  davantage  dans  les  petits  qui  cherchent  à  leur 
plaire. 
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»  Ceux-ci  étaient  trop  rusés  pour  m'attaquer  ouvertement 
auprès  d'une  personne  à  laquelle  j'avais  donné,  au  milieu  même 
de  mes  infortunes,  des  preuves  si  désintéressées  de  mon  amitié. 
Au  contraire,  ils  faisaient  devant  elle,  ainsi  que  devant  moi,  de 
grands  éloges  de  mes  principes,  et  de  quelques  actes  faciles  de 
modération  qui  en  avaient  été  la  suite  ;  mais  ils  y  mettaient  tant 
d'exagération,  et  ils  paraissaient  si  inquiets  de  l'opinion  qu'en 
prendrait  le  monde,  qu'il  était  aisé  de  voir  qu'ils  ne  cherchaient 
qu'à  m'y  faire  renoncer,  et  qu'ils  ne  louaient  tant  ma  patience 
que  pour  me  la  faire  perdre.  Ainsi  ils  me  calomnièrent  en 
faisant  semblant  de  me  louer,  et  me  perdirent  de  réputation  en 
feignant  de  me  plaindre  :  comme  ces  sorcières  de  la  fable,  qui 
faisaient  périr  les  moissons,  les  troupeaux  et  les  laboureurs,  en 
disant  du  bien  d'eux. 

»  Je  m'éloignai  donc  de  ces  hommes  artificieux,  qui  se 
justifièrent  encore  à  mes  dépens,  en  me  faisant  passer  pour 
méfiant,  après  avoir  abusé  en  tant  de  manières  de  ma  confiance. 

»  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  à  reprendre  en  moi  une  sensi- 
bilité trop  vive  pour  la  douleur,  soit  physique,  soit  morale. 
Une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent  roses 
ne  me  fait  de  plaisir.  La  meilleure  compagnie  me  semble 
mauvaise,  si  j'y  rencontre  un  important,  un  envieux,  un  médi- 
sant, un  méchant,  un  perfide.  Je  sais  bien  que  de  fort  honnêtes 
gens  vivent  tous  les  jours  avec  tous  ces  gens-là,  les  supportent, 
les  flattent  même,  et  en  tirent  parti  ;  mais  je  sais  bien  aussi  que 
ces  honnêtes  gens  n'apportent  dans  la  société  que  le  jargon  du 
monde,  et  que  moi,  j'y  mets  mon  cœur;  qu'ils  payent  les 
trompeurs  de  leur  propre  monnaie,  et  que  moi,  je  les  paye  de 
tout  mon  avoir,  c'est-à-dire  de  mes  sentiments.  Quoique  mes 
ennemis  m'aient  fait  passer  pour  méfiant,  la  plupart  des  erreurs 
de  ma  vie,  surtout  à  leur  égard,  sont  venues  de  trop  de  con- 
fiance; et  après  tout,  j'aime  mieux  qu'ils  se  plaignent  que  je  me 
suis  méfié  d'eux  sans  raison,  que  s'ils  avaient  eux-mêmes 
quelque  raison  de  se  méfier  de  moi. 

»  Je  cherchai  des  amis  dans  des  hommes  d'un  parti  con- 
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traire,  qui  m'avaient  témoigné  le  plus  grand  désir  de  m'y  attirer 
quand  je  n'en  étais  pas,  mais  qui,  dès  que  j'en  fus,  ne  tinrent 
plus  aucun  compte  de  mon  prétendu  mérite.  Quand  ils  virent 
que  je  n'adoptais  pas  tous  leurs  préjugés  ;  que  je  ne  cherchais 
que  la  vérité;  que,  ne  voulant  médire  ni  de  leurs  ennemis  ni 
des  miens,  je  n'étais  propre  ni  à  intriguer  ni  à  cabaler;  que  mes 
faibles  vertus,  qu'ils  avaient  tant  exaltées,  ne  m'avaient  mené  à 
rien  d'utile,  qu'elles  ne  pouvaient  nuire  à  personne;  et  qu'enfin 
je  ne  tenais  plus  ni  à  eux,  ni  à  leurs  antagonistes,  ils  me  négli- 
gèrent tout  à  fait,  et  me  persécutèrent  même  à  leur  tour.  Ainsi 
j'éprouvai  que,  dans  un  siècle  faible  et  corrompu,  nos  amis  ne 
mesurent  leur  considération  pour  nous  que  sur  celle  que  nous 
portent  leurs  propres  ennemis,  et  qu'ils  ne  nous  recherchent 
qu'autant  que  nous  leur  sommes  utiles  ou  à  craindre.  J'ai  vu 
partout  bien  des  sortes  de  confédérations,   et  j'y  ai   toujours 
trouvé  la  même  espèce  d'hommes.  Ils  marchent,  à  la  vérité, 
sous  des  drapeaux  de  diverses  couleurs  ;  mais  ce  sont  toujours 
ceux  de  l'ambition.   Ils  n'ont  tous  qu'un  but,  celui  de  dominer. 
Cependant,  l'intérêt  de  leur  corps  excepté,  je  n'en  ai  pas  ren- 
contré  deux   dont   les  opinions  ne  différassent   comme  leurs 
visages.  Ce  qui  fait  la  joie  de  l'un,  fait  le  désespoir  de  l'autre  : 
à    l'un,    l'évidence    paraît    absurdité;    à    l'autre,    l'absurdité, 
évidence.   Que  dis-je?   dans   l'exacte   étude   que   j'ai   faite  des 
hommes   pour   y  trouver  un   consolateur,    j'ai   vu   les   mieux 
renommés  différer  totalement  d'eux-mêmes  du  matin  au  soir, 
à  jeun  ou  après  dîner,  en  particulier  ou  en  public.  Les  livres, 
même  les  plus  vantés,  sont  remplis  de  contradictions.  Ainsi,  je 
sentis  que  les  maux  de  l'âme  n'avaient  pas  moins  d'absurdes 
systèmes  pour  leur  guérison  que  ceux  du  corps. 

»  Cependant  mes  malheurs  n'étaient  pas  encore  à  leur  der- 
nier période.  L'ingratitude  des  hommes  dont  j'avais  le  mieux 
mérité,  des  chagrins  de  famille  imprévus,  l'épuisement  total 
de  mon  faible  patrimoine  dispersé  dans  des  voyages  entrepris 
pour  le  service  de  ma  patrie,  les  dettes  dont  j'étais  resté  grevé  à 
cette  occasion,  mes  espérances  de  fortune  évanouies,  tous  ces 
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maux  combinés  ébranlèrent  à  la  fois  ma  santé  et  ma  raison.  Je 
fus  frappé  d'un  mal  étrange  :  des  feux  semblables  à  ceux  des 
éclairs  sillonnaient  ma  vue.  Tous  les  objets  se  présentaient  à 
moi  doubles  et  mouvants  :  comme  Œdipe,  je  voyais  deux 
soleils.  Mon  cœur  n'était  pas  moins  troublé  que  ma  tête.  Dans 
le  plus  beau  jour  d'été,  je  ne  pouvais  traverser  la  Seine  en 
bateau,  sans  éprouver  des  anxiétés  intolérables,  moi  qui  avais 
conservé  le  calme  de  mon  âme  dans  une  tempête  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  sur  un  vaisseau  frappé  de  la  foudre.  Si  je 
passais  seulement  dans  un  jardin  public,  près  d'un  bassin  plein 
d'eau,  j'éprouvais  des  mouvements  d'horreur.  Il  y  avait  des 
moments  où  je  croyais  avoir  été  mordu,  sans  le  savoir,  par 
quelque  chien  enragé.  Il  m'était  arrivé  bien  pis  :  je  l'avais  été 
par  la  calomnie. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  mon  mal  ne  me  prenait 
que  dans  la  société  des  hommes.  Il  m'était  impossible  de  rester 
dans  un  appartement  où  il  y  avait  du  monde,  surtout  si  les 
portes  en  étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  même  traverser  une 
allée  de  jardin  public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes 
rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  de  mon  côté,  je  les 
croyais  occupées  à  médire  de  moi.  Elles  avaient  beau  m'être 
inconnues  :  je  me  rappelais  que  j'avais  été  calomnié  par  mes 
propres  amis,  et  pour  les  actions  les  plus  honnêtes  de  ma  vie. 
Lorsque  j'étais  seul,  mon  mal  se  dissipait  :  il  se  calmait  encore 
dans  les  lieux  où  je  ne  voyais  que  des  enfants.  J'allais,  pour  cet 
effet,  m'asseoir  assez  souvent  sur  les  buis  du  fer-à-cheval  aux 
Tuileries,  pour  voir  des  enfants  jouer  sur  les  gazons  du  parterre. 
C'étaient  là  mes  spectacles.  Leur  innocence  me  réconciliait  avec 
l'espèce  humaine,  bien  mieux  que  tout  l'esprit  de  nos  drames  et 
que  les  sentences  de  nos  philosophes.  Mais,  à  la  vue  de  quelque 
promeneur  de  mon  voisinage,  je  me  sentais  tout  agité,  et  je 
m'éloignais.  Je  me  disais  souvent  :  Je  n'ai  cherché  qu'à  bien 
mériter  des  hommes;  pourquoi  est-ce  que  je  me  trouble  à  leur 
vue?  En  vain  j'appelais  la  raison  à  mon  secours  :  ma  raison  ne 
pouvait  rien  contre  un  mal  qui  lui  ôtait  ses  propres  forces.  Les 
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efforts  mêmes  qu'elle  faisait  pour  le  surmonter,  l'affaiblissaient 
encore,  parce  qu'elle  les  employait  contre  elle-même.  Il  ne  lui 
fallait  pas  de  combats,  mais  du  repos. 

»  A  la  vérité,  la  médecine  m'offrit  des  secours.  Elle  m'apprit 
qiie  le  foyer  de  mon  mal  était  dans  les  nerfs.  Je  le  sentais  bien 
mieux  qu'elle  ne  pouvait  me  le  définir.  Mais  quand  je  n'aurais 
pas  été  trop  pauvre  pour  exécuter  ses  ordonnances,  j'étais  trop 
expérimenté  pour  y  croire. 

M  Cependant  je  tirai  de  la  multitude  de  mes  infortunes  un 
grand  motif  de  résignation.  En  comparant  les  biens  et  les  maux 
dont  nos  jours  si  rapides  sont  mélangés,  j'entrevis  une  grande 
vérité  bien  peu  connue  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  haïssable  dans 
la  nature,  et  que  son  Auteur  nous  ayant  mis  dans  une  carrière 
où  nous  devons  nécessairement  mourir,  il  nous  a  donné  des 
motifs  d'aimer  la  mort  avec  l'instinct  naturel  qui  nous  attache  à 
la  vie. 

»  Toutes  les  branches  de  notre  vie  en  sont  mortelles  comme 
le  tronc.  Nos  fortunes,  nos  réputations,  nos  amitiés,  nos  amours, 
tous  les  objets  de  nos  affections  les  plus  chères,  périssent  plus 
d'une  fois  avant  nous;  et  si  les  destinées  les  plus  heureuses  se 
manifestaient  avec  tous  les  malheurs  qui  les  ont  accompagnées, 
elles  nous  paraîtraient  comme  ces  chênes  qui  embellissent  la 
terre  de  leurs  vastes  rameaux,  mais  qui  en  élèvent  vers  le  ciel 
de  plus  grands  encore  que  la  foudre  a  frappés. 

»  Pour  moi,  faible  arbrisseau  brisé  par  tant  d'orages,  il  ne 
me  restait  plus  rien  à  perdre.  Voyant,  de  plus,  que  désormais  je 
n'avais  rien  à  espérer  ni  des  autres  ni  de  moi-même,  je  m'aban- 
donnai à  Dieu  seul,  et  je  lui  promis  de  ne  jamais  rien  attendre 
d'essentiel  à  mon  bonheur  d'aucun  homme  en  particulier,  à 
quelque  extrémité  que  je  me  trouvasse  réduit,  et  dans  quelque 
genre  que  ce  pût  être. 

»  Ma  confiance  fut  agréable  à  Celui  que  jamais  on  n'implore 
en  vain.  Le  premier  fruit  de  ma  résignation,  fut  le  soulagement 
de  mes  maux.  Mes  anxiétés  se  calmèrent  dès  que  je  n'y  résistai 
plus.    Bientôt  il  m'échut,  sans  la  moindre  sollicitation,  par  le 
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crédit  d'une  personne  que  je  ne  connaissais  pas,  et  dans  le 
département  d'un  ministère  auquel  je  n'avais  jamais  été  utile, 
un  secours  annuel  du  roi.  Comme  Virgile,  j'eus  part  au  pain 
d'Auguste.  C'était  un  bienfait  médiocre,  annuel,  incertain, 
dépendant  de  la  volonté  d'un  ministre  fort  sujet  lui-même  aux 
révolutions,  du  caprice  des  intermédiaires,  et  de  la  malignité 
de  mes  ennemis  qui  pouvaient  m'en  priver  tôt  ou  tard  par  leurs 
intrigues;  mais  après  y  avoir  un  peu  réfléchi,  je  trouvai  que  la 
Providence  me  traitait  précisément  comme  le  genre  humain, 
auquel  elle  ne  donne,  depuis  l'origine  du  monde,  dans  la  récolte 
des  moissons,  qu'une  subsistance  annuelle,  incertaine,  portée 
par  des  herbes  sans  cesse  battues  des  vents,  et  exposée  aux 
■déprédations  des  oiseaux  et  des  insectes.  Mais  elle  me  distinguait 
bien  avantageusement  de  la  plupart  des  hommes,  en  ce  que  ma 
récolte  ne  me  coûtait  ni  sueurs  ni. travaux,  et  qu'elle  me  laissait 
l'exercice  plein  de  ma  liberté. 

»  Jusqu'alors,  j'avais  exercé  mon  âme  et  reposé  mon 
corps;  je  changeai  de  régime  :  j'exerçai  le  corps  et  je  reposai 
l'âme.  Je  renonçai  à  la  plupart  des  livres.  Je  jetai  les  yeux  sur 
les  ouvrages  de  la  nature,  qui  parlait  à  tous  mes  sens  un  langage 
que  ni  le  temps  ni  les  nations  ne  peuvent  altérer.  Mon  histoire 
et  mes  journaux  étaient  les  herbes  des  champs  et  des  prairies. 
Ce  n'étaient  pas  mes  pensées  qui  allaient  péniblement  à  elles, 
comme  dans  les  systèmes  des  hommes,  mais  leurs  pensées  qui 
venaient  paisiblement  à  moi,  sous  mille  formes  agréables.  J'y 
étudiais,  sans  effort,  les  lois  de  cette  sagesse  universelle  qui 
m'environnait  dès  le  berceau,  et  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
donné  qu'une  attention  frivole,  et  j'y  trouvais  chaque  jour  de 
nouveaux  charmes.  » 

L'influence  de  l'étude  de  la  nature  fut  effectivement  décisive 
sur  le  moral  de  Bernardin.  Les  pensées  les  plus  douces  venaient 
à  lui  au  milieu  des  plus  douces  contemplations.  Il  lui  semblait 
entendre  sortir,  de  tous  les  objets  de  la  nature,  une  voix 
ravissante  qui  lui  disait  :  «  Pourquoi  vous  tourmenter  de 
l'avenir?  voyez  ce  qu'est  devenu  le  jour  d'hier,  dont  vous  vous 
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inquiétiez,  et  ne  songez  pas  au  jour  de  demain,  qui  doit 
passer  comme  celui  d'hier.  ^  Aviez-vous  des  soucis  en  venant  à 
la  vie,  et  ne  trouvâtes-vous  pas  le  banquet  préparé,  et  le  lait 
que  ma  prévoyance  faisait  couler  pour  vous?  Lorsque  vos 
passions  vous  entraînaient  aux  extrémités  du  monde,  où  vous 
arriviez  inconnu  et  sans  appui,  qui  est-ce  qui  plaça  sur  votre 
route  des  hôtes  pour  vous  recevoir,  et  des  amis  pour  vous 
aimer?  Vous  m'avez  toujours  vu  à  l'heure  de  l'infortune,  et 
maintenant  je  suis  encore  près  de  vous  à  l'heure  du  repos.  Mais, 
dites-vous,  je  regrette  des  personnes  que  j'ai  aimées,  leur  incons- 
tance me  remplit  de  tristesse;  eh  bien,  que  vos  affections  se 
tournent  vers  le  ciel!  Est-il  un  amour  plus  touchant  et  plus 
durable  que  le  mien?  ceux  qui  se  donnent  à  moi  n'ont  à  craindre 
ni  l'inconstance,  ni  la  perte  de  l'objet  aimé.  » 

Cette  fois,  Bernardin  raisonnait  en  vrai  disciple  de  Jésus- 
Christ,  et  ces  belles  pensées  sont  dignes  d'un  saint  Augustin  ou 
d'un  Bossuet.  «  Vous  nous  avez  faits  pour  vous,  Seigneur,  disait 
l'immortel  évêque  d'Hippone,  et  notre  cœur  sera  inquiet  tant 
qu'il  ne  se  reposera  pas  en  vous.  »  Mais  notre  philosophe  ne 
mettait  pas  assez  en  pratique  ce  qu'il  comprenait  si  bien;  il 
n'avait  pas  assez  recours  à  la  prière  ;  il  ignorait  les  autres  devoirs 
de  la  religion,  du  moins  assez  habituellement;  de  là  vient  qu'il 
retombait  toujours  dans  ses  anciennes  faiblesses.  Ah!  que  ne 
lisait-il  la  Vie  des  saints,  comme  au  jour  de  son  enfance!  C'est 
là  qu'il  aurait  vu  l'incomparable  spectacle  de  la  vraie  magna- 
nimité, d'une  constante  égalité  d'âme,  de  la  fraternelle  charité, 
en  un  mot  de  la  parfaite  abnégation  de  soi-même  !  C'est  là  qu'il 
aurait  vu  la  paix,  la  sérénité,  le  contentement,  la  joie  pure  et 
sans  arrière-goût,  l'absence  de  regrets  et  de  remords!  Oui,  nous 
devons  plaindre  Bernardin  de  n'avoir  pas  étudié  de  si  beaux 
modèles,  car  nul  n'était  mieux  disposé  que  lui  à  les  comprendre 
et  à  les  imher.  Pour  le  moment,  il  se  porta  vers  l'étude  de  la 


(i)  Chacun  sait  que  c'est  là  une  maxime  du  saint  Evangile  :  A  chaque  jour  suffit 
son  mal. 
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nature,  qui  devint  l'unique  occupation  de  sa  vie.  Il  s'y  livra  en 
amant  passionné,  comme  s'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle;  et 
bientôt  il  eut  rassemblé  les  matériaux  de  ce  bel  ouvrage  où  il 
consolait  son  siècle  en  lui  montrant  partout  la  main  de  la  Provi- 
dence. Pensée  touchante,  qui  fut  l'origine  de  ses  découvertes, 
de  son  éloquence,  de  son  génie,  et  qui  lui  épargna  les  erreurs 
de  tant  de  vains  systèmes  que  les  savants  substituent  à  la  vérité, 
sans  jamais  pouvoir  la  remplacer! 

Un  malheur  inattendu  rejeta  dans  le  monde  notre  heureux 
solitaire.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  deux  frères,  Dutailly  et 
Dominique.  Ce  dernier,  après  un  voyage  de  long  cours,  s'était 
retiré  dans  un  petit  village  au  delà  duquel  son  ambition  ne  voyait 
rien.  Quant  à  Dutailly,  il  était  allé  à  la  cour,  où  tout  semblait 
lui  promettre  une  fortune  brillante.  Bernardin  n'avait  point 
oublié  qu'autrefois  il  avait  entendu'blâmer  Dominique  comme 
un  homme  inutile,  acagnardé  au  cohi  de  son  feu,  tandis  qu'on 
ne  parlait  du  second  qu'avec  considération,  en  s'extasiant  sur 
les  emplois  importants  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'obtenir; 
mais,  à  une  autre  époque,  il  avait  trouvé  les  choses  bien  chan- 
gées. Dominique  venait  de  s'unir  à  M^^^  de  Grainville,  et  il  jouis- 
sait dans  sa  retraite  des  biens  véritables  que  la  fortune  ne  peut 
donner.  Cependant  le  frère  tant  loué,  tant  admiré,  après  avoir 
épuisé  son  patrimoine,  était  revenu  au  Havre,  où  il  gémissait 
sous  le  poids  de  son  malheur.  Alors  on  prodigua  les  éloges  au 
premier;  il  était  à  son  tour  fêté,  considéré,  recherché;  et  l'on  ne 
parlait  plus  du  second  que  comme  d'un  homme  qui  ne  s'était 
jamais  appliqué  à  rien  d'utile,  et  que  de  ridicules  prétentions 
avaient  jeté  hors  de  sa  sphère.  Ainsi  la  multitude  aime  ceux 
qui  réussissent;  les  gens  heureux  sont  pour  elle  les  honnêtes  gens. 

C'est  alors  que  Dutailly,  ne  pouvant  supporter  sa  mauvaise 
fortune,  alla  se  jeter  dans  la  guerre  d'Amérique.  L'espoir  de 
conclure  un  riche  mariage  à  Saint-Domingue,  s'il  pouvait 
obtenir  un  grade  élevé  dans  le  génie,  lui  fit  accepter  une  mission 
en  Géorgie,  où  il  se  signala  contre  les  Anglais.  Devenu  ingénieur 
en   chef,    il  ne  put   résister   au   désir   de   se  rendre   à   Saint- 
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Domingue,  et  il  partit  en  laissant  dans  la  caisse  militaire  une 
somme  de  trois  mille  francs,  qui  composait  toute  sa  fortune. 

L'indifférence  du  congrès  américain  pour  les  officiers  fran- 
çais qui  venaient  à  tomber  au  pouvoir  des  ennemis,  inspira  à 
Dutailly  un  stratagème  dangereux  pour  échapper  aux  Anglais. 
Il  fit  une  lettre  au  gouverneur  de  la  Jamaïque,  dans  laquelle  il 
se  plaignait  des  Américains,  et  proposait  à  la  cour  de  Londres 
des  plans  qui  devaient  favoriser  l'attaque  de  la  Géorgie.  Pour 
donner  plus  de  vraisemblance  à  ce  projet,  il  le  communiqua  à 
un  tory  nommé  Porteous,  qui  lui  donna  une  lettre  pour  ses 
amis  de  Saint- Augustin,  dans  le  cas  où  le  hasard  viendrait  à  l'y 
conduire.  Ces  deux  sauvegardes  ne  tardèrent  pas  à  lui  être  utiles. 
Parti  de  Charlestown  sur  un  bateau  de  transport  le  28  avril  1778, 
il  est  pris  aux  attérages  de  Saint-Domingue  par  un  corsaire  de 
l'île  de  Tortola.  Dans  ce  danger  pressant,  il  fait  usage  de  sa 
recommandation.  Le  corsaire  donne  dans  le  piège,  et  le  descend 
à  l'île  de  Porto-Rico,  d'où,  par  les  colonies  espagnoles,  le  voya- 
geur se  rend  au  Cap  Français  de  Saint-Domingue.  Là  on  lui 
conseilla  de  cueillir  encore  quelques  nouvelles  palmes,  et  il  se 
décida  à  retourner  incontinent  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Assuré 
de  son  passage  sur  un  brick  armé  pour  Charlestown,  il  prévient 
de  son  départ  le  gouverneur  de  Saint-Domingue,  M.  le  comte 
d'Argout,  et  cherche  à  donner  au  stratagème  qui  déjà  l'avait 
sauvé  un  nouveau  degré  de  vraisemblance  qui  puisse  le  sauver 
encore.  Il  y  avait  alors  au  Cap  un  Anglais  prisonnier  de  guerre 
appelé  Stolt;  le  voyageur  lui  confie  mystérieusement  son  projet 
contre  la  Géorgie,  et  se  fait  donner  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  la  Jamaïque.  Mais  cet  homme,  qui  avait  à  craindre 
le  jugement  de  l'amirauté  pour  s'être  mal  battu,  ne  craignit  pas 
d'ajouter  une  trahison  à  sa  première  lâcheté,  et  dénonça 
Dutailly  au  gouvernement  français. 

Arrêté  au  spectacle,  dans  la  loge  même  du  gouverneur,  on 
le  jette  dans  un  cachot;  il  y  est  oublié  quatre  mois,  et  n'en  sort 
que  pour  être  conduit  en  France,  et  renfermé  à  la  Bastille.  Dans 
cette  situation  déplorable,  il  a  recours  à  son  frère  Bernardin. 
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Celui-ci  rédige  aussitôt  un  mémoire,  qu'il  adresse  au  ministre, 
et  qu'il  fait  appuyer  par  Franklin,  alors  ministre  plénipoten- 
tiaire à  la  cour  de  France.  Il  prouve  que  la  ruse  est  le  premier 
des  talents  dans  un  homme  de  guerre,^  et  que  les  héros  de  la 
Grèce,  si  bons  juges  du  mérite  militaire,  lui  ont  donné  dans 
Ulysse  et  dans  Thémistocle  deux  fois  le  prix  sur  la  valeur; 
enfin,  il  rappelle  ses  propres  services,  et  demande  que  la  liberté 
de  son  frère  en  soit  la  récompense.  Ce  mémoire  eut  tout  le  succès 
qu'il  devait  en  attendre.  L'innocence  de  Dutailly  fut  reconnue, 
mais  on  ne  put  lui  rendre  que  la  liberté.  Représenté  comme  un 
traître,  il  s'était  vu  enlever  son  état,  sa  fortune  et  son  honneur. 
Sa  raison  ne  put  résister  à  tant  de  pertes,  et  il  ne  sortit  du  cachot 
que  pour  tomber  dans  les  accès  d'une  noire  mélancolie.  Sa 
fureur  n'enfantait  que  des  projets  sinistres  :  il  voulait  retourner 
à  Saint-Domingue,  se  venger  et  mourir.  Ces  moyens  extrêmes 
deviennent  presque  toujours  les  seuls  qui  semblent  admissibles 
à  des  hommes  ambitieux  que  les  pensées  de  la  foi  ne  dirigent 
pas  :  ou  réussir  ou  se  tuer  :  ils  ne  voient  que  cette  horrible  alter- 
native. Tourmenté  de  cette  idée  du  suicide,  notre  infortuné 
résolut  de  se  rendre  auprès  de  Dominique  pour  solliciter  quel- 
ques secours,  et  il  lui  écrivit  au  moment  même  de  son  départ. 
Cette  nouvelle  jeta  l'alarme  dans  la  retraite  paisible  de  ce 
dernier  :  il  eût  volontiers  accueilli  son  frère  ;  mais  sa  femme, 
d'un  caractère  doux  et  timide,  s'effrayait  du  caractère  violent  de 
Dutailly,  et  elle  suppliait  Dominique  d'éloigner  par  toutes  sortes 
de  sacrifices  un  hôte  qui  lui  paraissait  si  redoutable.  «  Ton  frère, 
lui  disait-elle,  aime  le  faste  et  la  richesse,  il  méprisera  ta  femme 
et  ta  chaumière;  en  nous  voyant  pauvres,  il  ne  pourra  nous 
croire  heureux,  et  il  t'entraînera  dans  des  entreprises  périlleuses.  » 
Dominique  se  rendit  aux  vœux  de  sa  femme  avec  d'autant 
plus  de  facilité,  que  lui-même  redoutait  les  emportements  de 
Dutailly.  Mais  par  une  permission  secrète  de  la  Providence,  ses 

(i)  On  voit  par  cet  exemple  jusqu'où  allait  cette  scrupuleuse  loyauté  d'un 
homme  qu'on  jugeait  être  trop  vertueux...  Son  raisonnement  est  bien  conforme  aux 
données  du  paganisme. 
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précautions  ne  firent  que  hâter  sa  perte  par  la  plus  horrible  des 
catastrophes.  Averti  du  jour  de  l'arrivée  de  son  frère,  il  veut 
prévenir  sa  visite,  lui  ouvrir  sa  bourse  et  le  décider  à  rester  au 
Havre.  Dès  le  matin  il  se  met  en  route.  La  distance  n'est  pas 
longue;  il  doit  revenir  le  soir  même.  Que  de  joie  il  se  promet  à 
son  retour  !  alors  toutes  les  inquiétudes  seront  dissipées,  tous  les 
arrangements  seront  pris,  rien  ne  pourra  plus  troubler  la  paix  de 
leur  solitude.  L'infortuné!  il  se  faisait  encore  les  plus  riantes 
images  de  l'avenir,  et  déjà  il  n'avait  plus  d'avenir!  Vers  le  milieu 
du  jour,  sa  femme  croit  le  reconnaître  à  l'extrémité  d'une  petite 
avenue.  Son  premier  mouvement  est  de  se  presser  d'aller 
au-devant  de  lui;  mais,  à  mesure  qu'elle  s'approche,  la  ressem- 
blance s'efface;  bientôt  l'air  égaré,  la  marche  rapide,  les  habits 
en  désordre  de  celui  qui  s'avance  vers  elle  la  remplissent  d'effroi; 
elle  saisit  le  bras  de  sa  sœur,  et  veut  reprendre  le  chemin  de  sa 
maison  ;  l'inconnu  redouble  de  vitesse,  et  se  jette  brusquement 
à  son  cou  en  la  nommant  sa  sœur.  Elle  reconnaît  Dutailly,  et 
tâche  de  se  calmer;  mais  l'émotion  avait  été  trop  forte.  Cette 
malheureuse  femme  tombe  évanouie  ;  et  tandis  qu'on  s'apprête 
à  lui  porter  secours,  elle  expire  en  appelant  son  mari,  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir. 

Ce  dernier  malheur  acheva  d'égarer  la  raison  de  Dutailly  : 
il  abandonne  cette  maison,  qu'il  vient  de  remplir  de  deuil,  et 
s'enfonce  dans  un  bois  voisin.  On  présume  qu'il  erra  longtemps 
dans  la  campagne  sans  prendre  aucune  nourriture  ;  car,  trois 
jours  après  des  paysans  le  trouvèrent  évanoui  sur  les  bords  de 
la  mer,  à  plus  de  vingt  lieues  du  Havre.  On  le  porta  chez  un 
curé  du  voisinage,  et  il  vécut  encore  plusieurs  années  dans  un 
état  de  démence  qui  du  moins  servit  à  lui  dérober  le  souvenir 
des  maux  dont  il  avait  accablé  sa  famille. 

Pendant  que  ces  tristes  événements  s'accomplissent,  Domi- 
nique se  hâte  de  regagner  sa  maison  ;  il  s'attend  à  voir  accourir, 
comme  de  coutume,  sa  femme  et  ses  enfants;  mais  il  les  cherche 
vainement  au  milieu  de  la  campagne  étincelante  des  derniers 
feux  du  jour.   Plein  d'inquiétude,  il  précipite  ses  pas,  il  arrive  ; 
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un  bruit  lugubre  frappe  son  oreille,  la  porte  s'ouvre  :  Dieu  ! 
quelle  horrible  vision!  sa  femme,  couverte  d'un  linceul,  les 
yeux  fermés  pour  jamais!  ses  enfants,  agenouillés  au  pied  du  lit, 
et  pressant  les  mains  glacées  de  leur  mère  !  un  vénérable  ecclé- 
siastique, qui  prononce  la  prière  des  morts!  il  voit  tout  cela,  et, 
frappé  de  stupeur,  le  front  livide,  les  yeux  fixes,  il  reste  immo- 
bile au  seuil  de  la  porte,  où  il  est  comme  cloué  par  le  désespoir. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  pût  presque  croire  à 
son  malheur;  il  s'imaginait  sortir  d'un  rêve.  Mais  lorsqu'il  eut 
mesuré  la  profondeur  de  l'abîme,  il  éprouva  un  immense  dégoût 
de  la  vie,  aussi  saisit-il  la  première  occasion  qui  se  présenta  de 
l'exposer  pour  le  bien  de  ses  semblables.  Depuis  quelque  temps 
le  ministre  cherchait  un  marin  assez  hardi  pour  aller  recueillir 
les  restes  d'une  colonie  qui  périssait  de  la  fièvre  jaune  sur  les 
côtes  de. la  Floride.  Dominique  obtint  sans  peine  d'être  chargé 
d'une  mission  que  tout  le  monde  repoussait.  Arrivé  au  lieu  de 
sa  destination,  il  y  trouva  onze  personnes  frappées  du  même 
mal  qui  avait  dévoré  la  colonie.  Le  seul  moyen  de  les  sauver, 
était  de  les  transporter  sous  un  autre  climat;  Dominique 
s'empressa  de  les  recueillir,  et  se  dirigea  vers  des  terres  voisines, 
où  il  espérait  trouver  du  secours.  Quelques  semaines  après,  un 
vaisseau,  dont  les  voiles  et  le  gouvernail  semblaient  abandonnés, 
fut  poussé  par  les  flots  vers  les  côtes  de  l'Amérique.  Des  pêcheurs 
désirant  le  reconnaître,  montèrent  sur  le  tillac  ;  il  était  désert  : 
l'équipage,  les  passagers,  le  capitaine,  tous  étaient  morts,  et  cette 
funeste  embarcation  ne  portait  plus  que  des  cadavres.  Ainsi  périt 
Dominique,  peu  de  temps  après  sa  femme. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  apprit  cette  dernière  catastrophe 
au  moment  où  il  venait  de  perdre  une  gratification  annuelle  de 
mille  francs,  son  unique  ressource.  Cependant  il  ne  se  laissa 
point  abattre  par  l'adversité  et  continua  jusqu'à  la  fin  de  pour- 
voir autant  que  possible  au  sort  de  l'infortuné  Dutailly. 
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Relations  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  Jean-Jacques  Rousseau  :  intimité  qui 
s'établit  à  partir  de  1772  entre  les  deux  philosophes.  —  Anecdotes  racontées  à 
ce  sujet  par  Bernardin.  —  La  première  visite.  —  Physionomie  de  Jean-Jacques. 
—  Son  intérieur.  —  Le  paquet  de  café.  —  Singularités  d'un  dîner  chez  le  philo- 
sophe de  Genève.  —  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  vie  de  Rousseau.  —  Les 
égarements  de  sa  jeunesse.  —  Rousseau  copiste  de  musique.  —  Bizarreries  et 
petitesses  du  grand  homme.  —  Son  humeur  parfois  insupportable.  —  Conversa- 
tions. —  Quelques  paradoxes  de  Jean-Jacques;  belles  tirades  sur  la  religion.  — 
Son  penchant  à  la  raillerie.  —  Son  opinion  sur  Voltaire.  —  Incidents  survenus  au 
cours  de  quelques  excursions.  —  Promenade  au  mont  Valérien.  —  Discussion 
amicale.  —  Un  rendez-vous.  —  Déception  de  Bernardin.  —  Mort  de  Rousseau. 


jERS  le  milieu  du  mois  de  janvier  1771,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  se  trouvait  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
et,  près  de  s'embarquer  pour  revenir  en  France,  il 
mandait  à  Rulhière  qu'entre  autres  plaisirs  il  se  promettait 
celui  de  voir  deux  étés  dans  la  même  année  ;  car,  au  moment  où 
il  s'éloignait  de  ces  rivages,  on  était  sur  le  point  de  commencer 
les  vendanges,  le  mois  de  janvier  du  cap  de  Bonne-Espérance 
répondant  à  peu  près  à  notre  mois  d'août.  Cette  lettre  fut 
communiquée  à  J.-J.  Rousseau,  qui  désira  en  connaître  l'auteur; 
et  lorsqu'il  le  vit  pour  la  première  fois,  il  l'accueillit  avec  beau- 
coup d'empressement  et  lui  dit  qu'il  estimerait  toujours  un 
homme  qui,  en  revenant  du  pays  de  la  fortune,  ne  songeait 
qu'au  bonheur  de  jouir  de  deux  étés  dans  la  même  année.  Telle 
fut  l'origine  d'une  liaison  qui  fait  époque  dans  la  vie  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre. 

On  sera  sans  doute  surpris  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  se  fit  tant  de  fois  le  chantre  de  la  Providence  et  l'apologiste 
de  la  religion,  ait  pu  se  résoudre,  non  seulement  à  voir  Rous- 
seau, mais  à  contracter  avec  lui  une  véritable  amitié.  Pouvait-il 
donc   ignorer    que   Rousseau   s'était  constitué   dans  ses  écrits 
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l'ennemi  le  plus  néfaste  de  la  foi  chrétienne  et  qu'il  n'avait  eu  de 
rival  que  Voltaire  dans  l'horrible  mission  d'arracher  cette  foi 
au  cœur  des  individus  et  des  peuples?  La  satisfaction  d'une 
mesquine  vanité  triompha-t-elle  en  cette  circonstance  de  la  rigi- 
dité de  principes  habituelle  à  Bernardin,  et  faut-il  admettre  qu'il 
capitula  avec  sa  conscience  pour  s'acquérir  l'honneur  d'avoir 
été  l'ami  intime  de  Jean-Jacques? 

Bernardin  ne  pensa  pas  si  loin.  On  ne  saurait  lui  imputer, 
ni  cette  vanité,  ni  surtout  une  sorte  de  connivence  avec  un  des 
coryphées  de  l'athéisme.  Le  même  amour  de  la  nature  qui  avait 
pénétré  l'âme  de  Rousseau  et  la  sienne  fut  le  trait  d'union  des 
deux  philosophes  ;  une  similitude  de  goûts  et  d'attraits  conduisit 
Bernardin  à  Jean-Jacques  et  enchaîna  Jean-Jacques  à  Bernar- 
din. Ce  dernier  était  si  éloigné  d'abjurer  ses  sentiments  religieux 
pour  embrasser  les  théories  du  sophiste  de  Genève,  qu'il  s'écriait 
après  l'avoir  fréquenté  :  «  Que  n'est-il  catholique  et  Français!  » 
Il  est  même  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  où  ils  se  virent,  Rousseau 
ne  faisait  point  parade  d'impiété  :  jamais  son  ami  ne  l'eût  toléré  ; 
l'un  et  l'autre  s'accordaient  à  reconnaître  l'existence  de  Dieu,  sa 
Providence  et  la  nécessité  d'une  religion.  On  jugera  mieux  du 
reste  de  la  nature  de  leurs  relations  et  de  leurs  entretiens  après 
avoir  lu  les  pages  très  intéressantes  dans  lesquels  Bernardin  en  a 
consigné  le  souvenir,  et  que  nous  allons  citer  en  les  abrégeant 
un  peu.i 

«  Au  mois  de  juin  1772,  raconte-t-il,  un  ami  m'ayant 
proposé  de  me  mener  chez  J.-J.  Rousseau,  il  me  conduisit  dans 
une  maison  rue  Plâtrière,  à  peu  près  vis-à-vis  l'hôtel  de  la  Poste. 
Nous  montâmes  au  quatrième  étage.  Nous  frappâmes;  et 
madame  Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte.  Elle  nous  dit  : 
«  Entrez,  messieurs,  vous  allez  trouver  mon  mari.  »  Nous 
traversâmes  une  fort  petite  antichambre,  où  des  ustensiles  de 

(i)  Ce  chapitre  interrompt  la  suite  des  événements;  le  lecteur  en  sera  peut-être 
contrarié.  Il  nous  a  semblé  qu'il  valait  mieux  présenter  dans  leur  ensemble  les 
relations  que  Bernardin  eut  avec  Jean-Jacques,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir,  et 
c'était  ici  la  place  la  plus  naturelle  de  cette  digression. 
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ménage  étaient  proprement  arrangés  ;  de  là  nous  entrâmes  dans 
une  chambre  où  J.-J.  Rousseau  était  assis  en  redingote  et  en 
bonnet  blanc,  occupé  à  copier  de  la  musique.  Il  se  leva  d'un  air 
riant,  nous  présenta  des  chaises,  et  se  remit  à  son  travail,  en  se 
livrant  toutefois  à  la  conversation. 

Il  était  maigre,  et  d'une  taille  moyenne.  Une  de  ses  épaules 
paraissait  plus  élevée  que  l'autre,  soit  que  ce  fût  l'effet  d'un  défaut 
naturel,  ou  de  l'attitude  qu'il  prenait  dans  son  travail,  ou  de 
l'âge  qui  l'avait  voûté,  car  il  avait  alors  soixante  ans  ;  d'ailleurs, 
il  était  fort  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint  brun,  quelques 
couleurs  aux  pommettes  des  joues,  le  nez  très  bien  fait,  le  front 
rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu.  Les  traits  obliques  qui 
tombent  des  narines  vers  les  extrémités  de  la  bouche,  et  qui 
caractérisent  la  physionomie,  exprimaient  dans  la  sienne  une 
grande  sensibilité,  et  quelque  chose  même  de  douloureux.  On 
remarquait  dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères  de  la 
mélancolie,  par  l'enfoncement  des  yeux  et  par  l'affaissement 
des  sourcils;  de  la  tristesse  profonde  par  les  rides  du  front... 

Près  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle  il  essayait  de 
temps  en  temps  des  airs.  Deux  petits  lits  de  cotonnade  rayée  de 
bleu  et  de  blanc,  comme  la  tenture  de  sa  chambre,  une 
commode,  une  table  et  quelques  chaises  faisaient  tout  son 
mobilier.  Aux  murs  étaient  attachés  un  plan  de  la  forêt  et  du 
parc  de  Montmorency,  où  il  avait  demeuré,  et  une  estampe  du 
roi  d'Angleterre,  son  ancien  bienfaiteur. 

Sa  femme  était  assise,  occupée  à  coudre  du  linge;  un  serin 
chantait  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond;  des  moineaux 
venaient  manger  du  pain  sur  ses  fenêtres  ouvertes  du  côté  de  la 
rue,  et  sur  celle  de  l'antichambre  on  voyait  des  caisses  et  des 
pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il  plaît  à  la  nature  de  les  semer. 
Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage  un  air  de 
propreté  et  de  simplicité,  qui  faisait  plaisir. 

Il  me  parla  de  mes  voyages;  ensuite  la  conversation  roula 
sur  les  nouvelles  du  temps,  après  quoi  il  nous  lut  une  lettre 
manuscrite  en  réponse  à  M.  le  marquis  de  Mirabeau,  qui  l'avait 


Tout  le  rivage  est  formé  de  rochers.  (Page  190.) 
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interpellé  dans  une  discussion  politique.  Il  le  suppliait  de  ne 
pas  le  rengager  dans  les  tracasseries  de  la  littérature.  Je  lui 
parlai  de  ses  ouvrages,  et  je  lui  dis  que  ce  que  j'en  aimais  le 
plus,  c'était  le  Devin  du  Village  et  le  troisième  volume  dEinile. 
Il  me  parut  charmé  de  mon  sentiment.  «  C'est  aussi,  me  dit-il, 
ce  que  j'aime  le  mieux  avoir  fait  ;  mes  ennemis  ont  beau  dire, 
ils  ne  feront  jamais  un  Devin  du  Village.  »  Il  nous  montra  une 
collection  de  graines  de  toute  espèce.  Il  les  avait  arrangées  dans 
une  multitude  de  petites  boites.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
dire  que  je  n'avais  vu  personne  qui  eût  ramassé  une  aussi 
grande  quantité  de  graines,  et  qui  eût  si  peu  de  terres.  Cette 
idée  le  fit  rire.  Il  nous  reconduisit,  lorsque  nous  prîmes  congé 
de  lui,  jusque  sur  le  bord  de  son  escalier. 

A  quelques  jours  de  là,  il  vint  me  rendre  ma  visite.  Il  était 
en  perruque  ronde  bien  poudrée  et  bien  frisée,  portant  un 
chapeau  sous  le  bras,  et  en  habit  complet  de  nankin.  Il  tenait 
une  petite  canne  à  la  main.  Tout  son  extérieur  était  modeste, 
mais  fort  propre,  comme  on  le  dit  de  celui  de  Socrate.  Je  lui 
offris  une  pièce  de  coco  marin  avec  son  fruit,  pour  augmenter 
sa  collection  de  graines;  et  il  me  fit  le  plaisir  de  l'accepter. 
Avant  de  sortir  de  chez  moi,  nous  passâmes  dans  une  chambre 
où  je  lui  fis  voir  une  belle  immortelle  du  Cap,  dont  les  fleurs 
ressemblent  à  des  fraises,  et  les  feuilles  à  des  morceaux  de  drap 
gris.  Il  la  trouva  charmante;  mais  je  l'avais  donnée,  et  elle 
n'était  plus  à  ma  disposition.  Comme  je  le  reconduisais  à  travers 
les  Tuileries,  il  sentit  l'odeur  du  café.  «  Voici,  me  dit-il,  un 
parfum  que  j'aime  beaucoup.  Quand  on  en  brûle  dans  mon 
escalier,  j'ai  des  voisins  qui  ferment  leur  porte,  et  moi  j'ouvre  la 
mienne.  —  Vous  prenez  donc  du  café,  lui  dis-je,  puisque  vous 
en  aimez  l'odeur.  —  Oui,  me  répondit-il  ;  c'est  presque  tout  ce 
que  j'aime  des  choses  de  luxe,  les  glaces  et  le  café.  »  J'avais 
apporté  une  balle  de  café  de  l'île  de  Bourbon,  et  j'en  avais  fait 
quelques  paquets  que  je  distribuais  à  mes  amis.  Je  lui  en 
envoyai  un  le  lendemain,  avec  un  billet  où  je  lui  mandais 
que,  sachant  son  goût  pour  les  graines  étrangères,  je  le  priais 
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d'accepter  celles-là.  Il  me  répondit  par  un  billet  fort  poli,  où  il 
me  remerciait  de  mon  attention. 

Mais  le  jour  suivant  j'en  reçus  un  autre  d'un  ton  bien 
différent.  En  voici  la  copie  : 

»  Hier,  monsieur,  j'avais  du  monde  chez  moi  qui  m'a  empê- 
ché d'examiner  ce  que  contenait  le  paquet  que  vous  m'avez 
envoyé.  A  peine  nous  nous  connaissons,  et  vous  débutez  par 
des  cadeaux  :  c'est  rendre  notre  société  trop  inégale;  ma  fortune 
ne  me  permet  point  d'en  faire.  Choisissez  de  reprendre  votre 
café  ou  de  ne  nous  plus  voir. 

)>  Agréez  mes  très  humbles  salutations. — J.-J.  Rousseau.^  « 

Je  lui  répondis,  qu'ayant  été  dans  le  pays  où  croissait  le 
café,  la  qualité  et  la  quantité  de  ce  présent  le  rendaient  de  peu 
d'importance  ;  qu'au  reste  je  lui  laissais  le  choix  de  l'alternative 
qu'il  m'avait  donnée.  Cette  petite  altercation  se  termina  aux 
conditions  que  j'accepterais  de  sa  part  une  racine  de  Ginseng, 
et  un  ouvrage  sur  l'ichtyologie  qu'on  lui  avait  envoyé  de 
Montpellier.  Il  m'invita  à  dîner  pour  le  lendemain.  Je  me 
rendis  chez  lui  à  onze  heures  du  matin.  Nous  conversâmes 
jusqu'à  midi  et  demi.  Alors  sa  femme  mit  la  nappe.  Il  prit  une 
bouteille  de  vin,  et  en  la  posant  sur  la  table,  il  me  demanda 
«  si  nous  en  aurions  assez,  et  si  j'aimais  à  boire.  —  Combien 
sommes-nous?  lui  dis-je.  —  Trois,  dit-il,  vous,  ma  femme  et 
moi.  —  Quand  je  bois  du  vin,  lui  répondis-je,  et  que  je  suis 
seul,  j'en  bois  bien  une  demi-bouteille,  et  j'en  bois  un  peu  plus 
quand  je  suis  avec  mes  amis.  —  Cela  étant,  reprit-il,  nous  n'en 
aurons  pas  assez;  il  faut  que  je  descende  à  la  cave.  »  Il  en 
rapporta  une  seconde  bouteille.  Sa  femme  servit  deux  plats;  un 
de  petits  pâtés,  et  un  autre  qui  était  couvert.  Il  me  dit,  en  me 
montrant  le  premier  :  «  Voici  votre  plat,  et  l'autre  est  le 
mien.  —  Je  mange  peu  de  pâtisseries,  lui  dis-je,  mais  j'espère 


(i)  Il  était  coutumier  de  ces  impolitesses,  lorsqu'il  se  sentait  froissé,  ou  simple- 
ment dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur.  Les  mémorialistes  en  ont  rapporté  des 
exemples  fort  piquants. 
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bien  goûter  du  vôtre.  —  Oh!  me  dit-il,  ils  nous  sont  communs 
tous  deux;  mais  bien  des  gens  ne  se  soucient  pas  de  celui-là; 
c'est  un  mets  suisse;  un  pot-pourri  de  lard,  de  mouton,  de 
légumes  et  de  châtaignes.  «  Il  se  trouva  excellent.  Ces  deux 
plats  furent  relevés  par  des  tranches  de  bœuf  en  salade,  ensuite 
par  des  biscuits  et  du  fromage  ;  après  quoi  sa  femme  servit  le 
café.  «  Je  ne  vous  offre  point  de  liqueur,  me  dit-il,  parce  que  je 
n'en  ai  point;  j'aime  mieux  boire  une  bouteille  de  vin  qu'un 
verre  de  liqueur.  » 

Pendant  le  repas,  nous  parlâmes  des  Indes,  des  Grecs  et 
des  Romains.  Après  le  dîner,  il  fut  me  chercher  quelques  manus- 
crits. Il  me  lut  une  continuation  à' Emile,  quelques  lettres  sur  la 
botanique,  un  petit  poème  en  prose  sur  un  épisode  de  la  Bible, 
des  morceaux  charmants  traduits  du  Tasse.  «  Comptez-vous 
donner  ces  écrits  au  public?  —  Oh!  Dieu  m'en  garde,  dit-il  !  je  les 
ai  faits  pour  mon  plaisir,  pour  causer  le  soir  avec  ma  femme.  — 
Oh!  oui,  que  cela  est  touchant,  reprit  madame  Rousseau!  cette 
pauvre  Sophronie!  j'ai  bien  pleuré  quand  mon  mari  m'a  lu 
cet  endroit-là.  »  Enfin  elle  m'avertit  qu'il  était  neuf  heures 
du  soir... 

Lecteur,  si  vous  trouvez  ces  détails  frivoles,  n'allez  pas 
plus  avant;  tous  sont  précieux  pour  moi,  et  l'amitié  m'ôte  la 
liberté  de  choisir.  Si  vous  chérissez  dans  un  récit  la  simplicité 
et  la  sincérité,  vous  serez  satisfait.  Je  ne  donne  rien  à  l'imagina- 
tion, je  n'exagère  aucune  vertu,  je  ne  dissimule  aucun  défaut  : 
je  ne  mets  d'autre  art  dans  ma  narration  qu'un  peu  d'ordre. 
J'avais  recueilli  quelques  autres  anecdotes  sur  Rousseau;  mais 
elles  n'étaient  fondées  que  sur  des  ouï-dire,  et  j'ai  voulu  donner 
à  cet  écrit  un  mérite  étranger  même  aux  meilleures  histoires  : 
c'est  de  ne  pas  renfermer  la  plus  légère  circonstance,  dont  je 
n'aie  été  le  témoin,  ou  que  je  ne  tienne  de  la  bouche  même  du 
philosophe. 

Il  était  né  à  Genève,  en  1712,  d'un  père  de  la  religion 
réformée.  Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  fit  à  pied  un  voyage  à 
Paris;   il    y  séjourna   peu,   se  rendit  de  là,   toujours  à  pied. 
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à  Chambéry,  en  dirigeant  sa  route  par  Lyon,  qu'il  désirait 
revoir.  Il  arriva  dans  cette  ville  à  l'entrée  de  la  nuit,  soupa 
avec  son  dernier  morceau  de  pain,  et  se  coucha  sur  le  pavé 
sous  une  arcade  ombragée  par  des  marronniers  :  c'était  en  été. 
«  Je  n'ai  jamais  passé  une  nuit  plus  agréable,  me  dit-il;  je  dor- 
mis d'un  sommeil  profond  ;  ensuite  je  fus  réveillé,  au  lever  du 
soleil,  par  le  chant  des  oiseaux;  frais  et  gai  comme  eux,  je 
marchais  en  chantant  dans  les  rues,  ne  sachant  où  j'allais,  et  ne 
m'en  souciant  guère.  Je  n'avais  pas  un  sou  dans  ma  poche.  Un 
abbé,  qui  venait  derrière  moi,  m'appela  :  Mon  petit  ami,  vous 
savez  la  musique;  voudriez-vous  en  copier!  C'était  tout  ce  que 
je  savais  faire  :  je  le  suivis  et  il  me  fit  travailler.  —  La  Provi- 
dence, lui  dis-je,  vous  servit  à  point  nommé;  mais  que  serait-il 
arrivé  si  vous  n'eussiez  pas  rencontré  cet  abbé?  —  J'aurais,  me 
dit-il,  probablement  fini  par  demander  l'aumône  quand  l'appétit 
serait  venu.  » 

Il  avait  un  frère  aîné,  qui  partit  à  dix-sept  ans  pour  aller 
faire  fortune  aux  Indes.  Jamais  depuis  il  n'en  a  ouï  parler.  Il 
fut  sollicité  par  un  directeur  de  la  compagnie  des  Indes  d'aller 
en  Chine;  et  il  était  fâché  de  n'avoir  pas  pris  ce  parti.  C'est  à 
peu  près  vers  ce  temps-là  qu'il  fut  en  Italie.  Là  il  se  vit  réduit 
à  la  dernière  misère  et  serait  mort  de  faim  sans  la  charité  d'un 
ecclésiastique,  qui,  tout  pauvre  qu'il  était  lui-même,  n'hésita  pas 
à  le  secourir.  Recueilli  et  réchauffe  par  ce  bon  Samaritain, 
Rousseau  se  vit  un  moment  à  la  porte  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs :  il  fut  attaché  à  la  légation  de  France  à  Venise. 

Rousseau  a  vécu  à  Montpellier,  en  Franche-Comté,  en 
Suisse,  aux  environs  de  Neuchâtel,  mais  j'ignore  à  quelles 
époques.  Il  a  passé  plusieurs  années  à  Montmorency,  dans 
une  maison  située  à  mi-côte  au  milieu  du  village;  mais  il  en  a 
occupé  une  bien  plus  agréable  dans  le  bois  même  de  Montmo- 
rency :  «  C'était  un  lieu  charmant,  me  dit-il,  qu'on  appelait 
l'Ermitage;  mais  il  n'existe  plus,  on  l'a  gâté.  J'allais  souvent  me 
promener  dans  un  endroit  retiré  de  la  forêt  qui  me  plaisait 
beaucoup.  Un  jour  j'y  trouvai  des  sièges  de  gazon  :  cette  surprise 
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me  fit  grand  plaisir.  —  Vous  aviez  donc  des  amis?  lui  dis-je.  — 
Dans  ce  temps-là  j'en  avais,  reprit-il,  mais  à  présent  je  n'en  ai 
plus.  —  Pourquoi,  lui  disais-je  une  fois,  avez-vo'us  quitté  le 
séjour  de  la  campagne,  que  vous  aimez  tant,  pour  habiter  une 
des  rues  de  Paris  les  plus  bruyantes?  —  Il  faut,  me  répondit-il, 
pouvoir  vivre  à  la  campagne;  mon  état  de  copiste  de  musique 
m'oblige  d'être  à  Paris.  D'ailleurs,  on  a  beau  dire  qu'on  vit  à 
bon  marché  à  la  campagne,  on  y  tire  presque  tout  des  villes.  Si 
vous  avez  besoin  de  deux  liards  de  poivre,  il  vous  en  coûte  six 
sous  de  commission.  Et  puis  j'y  étais  accablé  de  gens  indiscrets. 
Un  jour  entre  autres,  une  femme  de  Paris,  pour  m'épargner  un 
port  de  lettre  de  quatre  sous,  m'en  fit  coûter  près  de  quatre 
francs.  Elle  m'envoya  une  lettre  à  Montmorency  par  un  domes- 
tique. Je  lui  donnai  à  dîner,  et  un  écu  pour  sa  peine  :  c'était 
bien  la  moindre  chose;  il  avait  fait  le  chemin  à  pied,  et  il  venait 
pour  moi.  Quant  à  la  rue  Plâtrière,  c'est  la  première  rue  où  j'ai 
logé  en  arrivant  à  Paris  :  c'est  une  affaire  d'habitude,  il  y  a 
vingt-cinq  ans  que  j'y  demeure.^  » 

Dans  la  plupart  de  ses  voyages,  il  aimait  à  aller  à  pied; 
mais  cet  exercice  n'avait  jamais  pu  l'accoutumer  à  marcher  sur 
le  pavé.  Il  avait  les  pieds  très  sensibles  :  «  Je  ne  crains  pas  la 
mort,  disait-il,  mais  je  crains  la  douleur.  »  Cependant,  il  était 
très  vigoureux;  à  plus  de  soixante  ans,  il  allait  après  midi  aux 
prés  Saint-Gervais.  ou  bien  il  faisait  le  tour  du  bois  de  Boulogne, 
sans  qu'à  la  fin  de  cette  promenade  il  parût  fatigué.  Il  avait  eu 
des  fluxions  aux  dents,  qui  lui  en  avaient  fait  perdre  une  partie; 
il  faisait  passer  la  douleur  en  mettant  de  l'eau  très  froide  dans 
la  bouche.  Il  avait  observé  que  la  chaleur  des  aliments  occa- 
sionne les  maux  de  dents,  et  que  les  animaux  qui  boivent  et 
mangent  froid,  les  ont  fort  saines.  Dans  sa  jeunesse  il  eut  des 
palpitations  si  fortes,  qu'on  entendait  les  battements  de  son  cœur 

(i)  Combien  tout  ce  bavardasse  pour  des  détails  aussi  futiles  ne  semble-t-il  pas 
ridicule  dans  la  bouche  du  «  grand  homme  !  »  A  qui  Rousseau  fera-t-il  accroire  qu'il 
n'aurait  pas  pu  payer  facilement,  s'il  l'avait  voulu,  les  six  sous  de  commission 
nécessités  par  l'achat  de  deux  liards  de  poivre? 
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de  l'appartement  voisin.  «  J'étais  alors  sujet  aux  légèretés  des 
jeunes  gens,  me  dit-il,  je  fus  trouver  à  Montpellier  M.  Fitse, 
fameux  médecin;  il  me  regarda  en  riant  et  en  me  frappant  sur 
l'épaule  :  Mon  bon  ami,  me  dit-il,  buvez-moi  de  temps  en 
temps  un  bon  verre  de  vin.  »  Il  appelait  les  vapeurs  «  la  maladie 
des  gens  heureux.  »  Il  avait  de  temps  à  autre  quelque  ressen- 
timent de  ce  mal.  Il  m'a  conté  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps,  il 
avait  cru  mourir  un  jour  qu'il  était  dans  le  cul-de-sac  Dauphin, 
sans  en  pouvoir  sortir,  parce  que  la  porte  des  Tuileries  était 
fermée  derrière  lui,  et  que  l'entrée  de  la  rue  était  barrée  par  des 
carrosses;  mais  dès  que  le  chemin  fut  libre,  son  inquiétude  se 
dissipa.  Il  avait  appliqué  à  ce  mal  le  seul  remède  convenable  à 
tous  les  maux,  qui  est  d'en  ôter  la  cause  :  il  s'abstenait  de  médi- 
tations, de  lectures  et  de  liqueurs  fortes.  Les  exercices  du  corps, 
le  repos  de  l'âme  et  la  distraction  avaient  achevé  d'en  affaiblir 
les  effets. 

Comme  il  vivait  à  la  campagne,  et  presque  toujours  seul 
dans  les  bois,  il  portait  souvent  une  robe  longue  et  fourrée,  et, 
dans  cet  état,  une  perruque  étant  peu  commode,  il  se  coiffa  d'un 
bonnet;  mais  cet  habillement  parut  extraordinaire  aux  enfants 
et  aux  badauds  qui  le  suivaient  partout;  aussi  fut-il  obligé  d'y 
renoncer.  Voilà  comme  on  a  attribué  à  l'esprit  de  singularité  ce 
prétendu  habit  d'Arménien,  que  ses  infirmités  lui  avaient  rendu 
nécessaire.  Il  se  guérit  à  la  fin  de  ses  maux  en  renonçant  à  la 
médecine  et  aux  médecins;  il  ne  les  appelait  pas  même  dans  les 
accidents  les  plus  imprévus.  En  1776,  à  la  fin  de  l'automne,  en 
descendant  seul  le  soir  la  pente  de  Ménilmontant,  un  de  ces 
grands  chiens  danois  que  la  vanité  des  riches  fait  courir  dans  les 
rues,  au-devant  de  leurs  carrosses,  pour  le  malheur  des  gens  de 
pied,  le  renversa  si  rudement  sur  le  pavé,  qu'il  en  perdit  con- 
naissance. Des  gens  charitables  qui  passaient  le  relevèrent;  il 
avait  la  lèvre  supérieure  fendue,  le  pouce  de  la  main  gauche 
tout  écorché;  il  revint  à  lui;  on  voulut  lui  chercher  une  voiture, 
il  n'en  voulut  point  de  peur  d'y  être  saisi  du  froid  ;  il  revint  chez 
lui  à  pied;  un  médecin  accourut,  il  le  remercia  de  son  amitié, 
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mais  il  refusa  ses  secours,  et  se  contenta  de  laver  ses  blessures 
qui,  au  bout  de  quelques  jours,  se  cicatrisèrent  parfaitement, 
ce  C'est  la  nature,  disait-il,  qui  guérit,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes.  » 

Dans  les  maladies  internes,  il  se  mettait  à  la  diète,  et  voulait 
être  seul,  prétendant  qu'alors  le  repos  et  la  solitude  étaient  aussi 
nécessaires  au  corps  qu'à  l'âme. 

Son  régime  en  santé  l'a  maintenu  frais  et  vigoureux  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Il  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  en  été,  se 
mettait  à  copier  de  la  musique  jusqu'à  sept  heures  et  demie; 
alors  il  déjeunait,  et  pendant  le  déjeuner  il  s'occupait  à  arranger 
sur  des  papiers  les  plantes  qu'il  avait  cueillies  l'après-midi  de  la 
veille;  après  déjeuner,  il  se  remettait  à  copier  delà  musique; 
il  dînait  à  midi  et  demi;  à  une  heure  et  demie  il  allait  prendre 
le  café,  assez  souvent  au  café  des  Champs-Elysées  où  nous 
nous  donnions  rendez-vous.^  Ensuite  il  allait  herboriser  dans 
les  campagnes,  le  chapeau  sous  le  bras  en  plein  soleil,  même 
dans  la  canicule.  Il  prétendait  que  l'action  du  soleil  lui  fai- 
sait du  bien.  Cependant  je  lui  disais  que  tous  les  peuples 
méridionaux  couvraient  leurs  têtes  de  coiffures  d'autant  plus 
élevées  qu'ils  approchent  plus  de  la  Ligne.  Je  lui  citais  les 
turbans  des  Turcs  et  des  Persans,  les  longs  bonnets  pointus  des 
Chinois  et  des  Siamois,  les  mitres  élevées  des  Arabes,  qui 
cherchent  tous  à  ménager  entre  leur  tête  et  leur  coiffure  un 
grand  volume  d'air,  tandis  que  les  peuples  du  nord  n'ont  que 
des  toques;  j'ajoutais  que  la  nature  fait  croître  dans  les  pays 
chauds  les  arbres  à  larges  feuilles,  qui  semblent  destinés  à 
donner  aux  animaux  et  aux  hommes  des  ombrages  plus  épais. 
Enfin,  je  lui  rappelais  l'instinct  des  troupeaux  qui  vont  se  mettre 
à  l'ombre  au  fort  de  la  chaleur;  mais  ces  raisqns  ne  produisaient 
aucun  effet,  il  m'objectait  l'habitude  et  son  expérience.  Cepen- 
dant j'attribue  à  ces  promenades  brûlantes  une  maladie  qu'il 
éprouva  dans  l'été  de  1777.  C'était  une  révolution  de  la  bile, 

(i)  Ce  café  était  un  petit  pavillon  de  madame  la  duchesse  de  Bourbon. 
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avec  des  vomissements  et  des  crispations  de  nerfs  si  violentes, 
qu'il  m'avoua  n'avoir  jamais  tant  souffert.  Sa  dernière  maladie, 
arrivée  l'année  suivante  dans  la  même  saison,  à  la  suite  des 
mêmes  exercices,  pourrait  bien  avoir  eu  la  même  cause.  Autant 
il  aimait  le  soleil,  autant  il  craignait  la  pluie;  quand  il  pleuvait, 
il  ne  sortait  point.  «  Je  suis,  me  disait-il  en  riant,  tout  le  con- 
traire du  petit  bonhomme  du  baromètre  suisse  ;  quand  il  entre 
je  sors,  et  quand  il  sort  je  rentre.  »  Il  était  de  retour  de  la 
promenade  un  peu  avant  la  fin  du  jour,  il  soupait  et  se  couchait 
à  neuf  heures  et  demie. 

Tel  était  l'ordre  de  sa  vie;  ses  goûts  avaient  la  même  sim- 
plicité. A  commencer  par  le  sens  qui  est  le  précurseur  de  celui 
du  goût,  comme  il  n'usait  point  de  tabac,  il  avait  l'odorat  fort 
subtil  ;  il  ne  recueillait  pas  de  plantes  qu'il  ne  les  flairât,  et  je 
crois  qu'il  aurait  pu  faire  une  botanique  de  l'odorat,  s'il  y  avait 
'  dans  les  langues  autant  de  noms  propres  à  caractériser  les 
odeurs,  qu'il  y  a  d'odeurs  dans  la  nature.  Il  m'avait  appris  à 
connaître  beaucoup  de  plantes  par  les  seules  émanations  : 
l'œillet  à  l'odeur  de  girofle;  la  croisette  qui  sent  le  miel;  le 
muscari,  la  prune;  un  certain  chenopodium,  la  morue  salée; 
une  espèce  de  géranium,  le  gigot  de  mouton  rôti,  etc. 

Il  mangeait  de  tous  les  aliments,  à  l'exception  des  asperges, 
parce  qu'il  avait  éprouvé  qu'elles  lui  étaient  contraires.  Il 
regardait  les  petits  haricots,  les  petits  pois,  les  jeunes  artichauts, 
comme  moins  sains  et  moins  agréables  que  ceux  qui  ont  acquis 
leur  maturité.  Il  ne  mettait  pas  à  cet  égard  de  différence  entre 
les  primeurs  en  légumes  et  les  primeurs  en  fruits.  Il  aimait 
beaucoup  les  fèves  de  marais,  quand  elles  ont  leur  grosseur 
naturelle,  et  que  toutefois  elles  sont  encore  tendres.  Il  m'a 
raconté,  que  dans  les  premiers  temps  qu'il  vint  à  Paris,  il  soupait 
avec  des  biscuits.  Il  y  avait  alors  deux  fameux  pâtissiers  au 
Palais  Royal,  chez  lesquels  beaucoup  de  personnes  allaient 
faire  leur  repas  du  soir.  L'un  d'eux  mettait  du  citron  dans  ses 
biscuits,  l'autre  n'y  en  mettait  pas;  celui-ci  passait  pour  le 
meilleur.  «  Autrefois,  me  disait-il,  nous  buvions,  ma  femme  et 
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moi,  un  quart  de  bouteille  de  vin  à  notre  souper,  ensuite  est 
venue  la  demi-bouteille,  à  présent  nous  buvons  la  bouteille  tout 
entière;  cela  nous  réchauffe.  »  Il  aimait  à  se  rappeler  les  bons 
laitages  de  la  Suisse,  entre  autres  celui  qu'on  mange  en  quelques 
endroits  des  bords  du  lac  de  Genève.  La  crème  en  été  y  est 
couleur  de  rose,  parce  que  les  vaches  y  paissent  quantité  de 
fraises  qui  croissent  dans  les  pâturages  des  montagnes.  «  Je  ne 
voudrais  pas,  disait-il,  faire  tous  les  jours  bonne  chère,  mais  je 
ne  la  hais  pas.  Un  jour  que  j'étais  dans  le  carrosse  de  Mont- 
pellier, on  nous  servit  à  quelques  lieues  de  cette  ville,  un  dîner 
excellent  en  gibier,  en  poissons  et  en  fruits;  nous  crûmes  qu'il 
nous  en  coûterait  beaucoup  :  on  nous  demanda  trente  sous  par 
tête.  Le  bon  marché,  la  société  qui  se  convenait,  la  beauté  du 
paysage  et  de  la  saison,  nous  firent  prendre  le  parti  de  laisser 
aller  le  carrosse;  nous  restâmes  là  trois  jours  à  nous  réjouir; 
je  n'ai  jamais  fait  meilleure  chère. i  On  ne  jouit  des  biens  de  la 
vie  que  dans  les  pays  où  il  n'y  a  point  de  commerce  :  le  désir  de 
tout  convertir  en  or  fait  qu'ailleurs  on  se  prive  de  tout.  »  Cette 
réflexion  peut  servir  de  réponse  à  ceux  de  nos  politiques 
modernes  qui  veulent  étendre  sans  discrétion  le  commerce  d'un 
pays,  et  qui  regardent  cette  extension  comme  le  plus  grand 
avantage  qu'on  puisse  lui  procurer. 

A  l'observation  de  Jean-Jacques  sur  les  jouissances  des 
peuples  qui  n'ont  point  de  commerce,  j'en  ajouterai  une  sur  les 
privations  de  ceux  qui  en  ont  beaucoup.  J'ai  un  peu  voyagé,  et 
j'ai  vu  dans  les  pays  où  l'on  fabrique  beaucoup  de  draps,  le 
peuple  presque  nu;  dans  ceux  où  l'on  engraisse  quantité  de 
bœufs  et  de  volailles,  le  paysan  sans  beurre,  sans  œufs  et  sans 
viande  ;  et  ne  mangeant  que  du  pain  noir  dans  ceux  où  croît 
le  plus  beau  froment  :  c'est  ce  que  j'ai  vu  à  la  fois  en  Norman- 
die, dont  les  campagnes  sont  les  plus  fertiles  et  les  plus  commer- 
çantes que  je  connaisse. 


(i)  On  voit  que  si  Jean-Jacques  était  philosophe,  il  ne  laissait  pas  d'être  en 
même  temps  un  homme  fort  pratique. 
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Au  demeurant,  personne  n'était  plus  sobre  que  Rousseau. 
Dans  nos  promenades,  c'était  toujours  moi  qui  lui  faisais  la 
proposition  de  goûter;  il  l'acceptait,  mais  il  fallait  absolument 
qu'il  payât  la  moitié  de  la  dépense,  et  si  je  la  payais  à  son  insu, 
il  refusait  les  semaines  suivantes  de  venir  avec  moi.  «  Vous 
manquez,  disait-il,  à  nos  engagements.  » 

Rousseau  avait  un  regard  assuré,  et  même  perçant  lorsqu'il 
était  ému;  mais  jamais  il  ne  l'arrêtait  que  sur  celui  de  l'homme 
auquel  il  voulait  se  communiquer.  Ce  cas  rare  excepté,  il  ne 
s'occupait  dans  les  rues  qu'à  en  sortir  sûrement  et  promptement. 
Je  lui  disais  un  jour,  sur  son  indifférence  pour  les  objets  devant 
lesquels  nous  passions   :   «  Vous  ressemblez  à  Xénocrate,  qui 
pensait  que  de  jeter  les  yeux  dans  la  maison  d' autrui,  c'était 
autant  que  d'y  mettre  les  pieds.  —  Oh!  c'est  un  peu  trop  fort,  » 
répondit-il.  Le  spectacle  des  hommes,  loin  de  lui  inspirer  de  la 
curiosité,   lui  avait  ôté  celle  qu'il  pouvait  avoir.  J'ai  souvent 
remarqué  sur  son  front  un  nuage  qui  s  éclaircissait  à  mesure  que 
nous  sortions  de  Paris,  et  qui  se  reformait  à  mesure  que  nous 
nous  en  rapprochions.  Quand  il  était  une  fois  dans  la  campagne, 
son  visage  devenait  gai  et  serein.  «  Enfin  nous  voilà,  disait-il, 
hors  des  carrosses,  du  pavé  et  des  hommes!  »  Il  aimait  surtout 
la  verdure  des  champs.  «  J'ai  dit  à  ma  femme,  me  disait-il  : 
quand  tu  me  verras  bien  malade  et  sans  espérance  d'en  revenir, 
fais-moi  porter  au  milieu  d'une  prairie,  sa  vue  me  guérira.  »  Il 
ne  voyait  pas  de  fort  loin,  et  pour  apercevoir  les  objets  éloignés, 
il  s'aidait  d'une  lorgnette;  mais  de  près,  il  distinguait,  dans  le 
calice  des  plus  petites  fleurs,  des  parties  que  j'y  voyais  à  peine 
avec  une  forte  loupe.   Il  aimait  l'aspect  du  mont  Valérien,   et 
quelquefois  au  coucher  du  soleil,  il  s'arrêtait  à  le  considérer 
sans  rien  dire,  non  pas  seulement  pour  y  observer  les  effets  de 
la  lumière   mourante   au    milieu   des   nuages  et   des   collines 
d'alentour,   mais  parce  que  cette  vue  lui  rappelait  les  beaux 
couchers  du  soleil  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.    Il  m'en 
faisait  des  tableaux  charmants. 

«  On  trouve  quelquefois  dans  la  Suisse,  disait-il,  des  posi- 
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tions  enchantées.  J'y  ai  vu  au  milieu  d'un  cratère  entouré  de 
longues  pyramides  de  roches  sèches  et  arides,  des  bassins  où 
croissent  les  plus  riches  végétaux,  et  d'où  sortent  des  bouquets 
d'arbres  au  centre  desquels  est  bien  souvent  une  petite  maison. 
Vous  êtes  dans  les  airs,  et  vous  apercevez  sous  vos  pieds  des 
points  de  vue  délicieux.  Cependant,  ajoutait-il,  je  ne  voudrais 
pas  demeurer  sur  ces  montagnes,  parce  que  les  belles  vues 
gâtent  le  plaisir  de  la  promenade,  mais  je  voudrais  y  avoir  ma 
maison  à  mi-côte.  »  Il  n'était  sensible  qu'aux  beautés  de  la 
nature.  Un  jour,  cependant,  que  j'allais  à  Sceaux  pour  la 
première  fois,  il  me  dit  :  «  Vous  verrez  le  parc  avec  plaisir  ;  je 
n'aime  pas  les  parcs,  mais  de  tous  ceux  que  j'ai  vus,  c'est  celui 
que  je  préférerais.  »  Il  n'approuvait  pas  les  changements  qu'on 
avait  faits  à  celui  de  la  Muette,  où  il  allait  quelquefois  se  prome- 
ner. Les  ruines  des  parcs  l'affectaient  plus  que  celles  des  châteaux. 
Il  considérait  avec  intérêt  ce  mélange  de  plantes  étrangères, 
sauvages  et  domestiques;  ces  charmilles  redevenues  des  bois; 
ces  grands  arbres  jadis  taillés,  et  qui  se  hâtent  de  reprendre  leur 
forme  ;  ce  concours  où  l'art  des  hommes  ne  lutte  contre  la  nature 
que  pour  faire  connaître  son  impuissance.  Il  riait  de  la  bizarrerie 
de  nos  riches,  qui  scellent  sur  les  bords  de  leurs  ruisseaux  fac- 
tices, des  grenouilles  et  des  roseaux  de  plomb,  et  qui  font 
détruire  avec  grand  soin  ceux  qui  y  viennent  naturellement  ;  il 
se  moquait  de  leur  mauvais  goût,  qui  leur  fait  entasser  dans 
de  petits  terrains  les  simulacres  des  ruines  d'architecture  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles.  Mais  quand  elles  y  seraient 
même  bien  ordonnées,  je  crois  qu'elles  n'en  feraient  pas  plus 
d'effet.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  monuments  de  l'antiquité 
inspirent  de  la  mélancolie,  que  nous  en  aimons  la  vue.  O 
grands,  voulez-vous  que  vos  parcs  offrent  un  jour  à  la  postérité 
des  ruines  vénérables  comme  celles  des  Grecs  et  des  Romains? 
faites  régner,  comme  eux,  la  vertu  dans  vos  palais,  et  le  bonheur 
dans  les  villages. 

«  Les  athées,  disait  Rousseau,  n'aiment  point  la  campagne  ; 
ils  aiment  toutefois  celle  des  environs  de  Paris,  où  l'on  a  tous 
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les  plaisirs  de  la  ville,  les  bonnes  tables,  les  salons,  les  bro- 
chures; mais  si  vous  les  ôtez  de  là,  ils  y  meurent  d'ennui,  ils  n'y 
voient  rien.  11  n'y  a  pas  cependant  sur  la  terre  de  peuple  que  le 
simple  aspect  de  la  nature  n'ait  pénétré  du  sentiment  de  la 
Divinité.  Si  un  homme  de  génie  comme  Platon  arrivait  chez 
des  sauvages  avec  les  découvertes  de  la  physique,  et  qu'il  leur 
dît  :  Vous  adorez  un  être  intelligent,  mais  vous  ne  connaissez 
presque  rien  de  la  beauté  de  ses  ouvrages  ;  et  qu'il  leur  fît  voir 
toutes  les  merveilles  du  microscope  et  du  télescope;  ah!  quel 
serait  leur  ravissement!  ils  tomberaient  à  ses  pieds,  ils  l'adore- 
raient lui-même  comme  un  dieu.  Comment  se  peut-il  qu'il  y  ait 
des  athées  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre  ?i  c'est  que 
les  yeux  se  ferment  quand  le  cœur  se  resserre.  »  On  peut  juger, 
par  ce  que  sentait  Rousseau,  qu'il  ne  voyait  rien  dans  la  nature 
avec  indifférence;  cependant  tout  ne  l'intéressait  pas  également. 
Il  préférait  les  ruisseaux  aux  rivières;  il  n'aimait  pas  la  vue  de 
la  mer,  qui  inspire,  disait-il,  trop  de  mélancolie.  De  toutes  les 
saisons,  il  n'aimait  que  le  printemps.  «  Quand,  disait-il,  les 
jours  commencent  à  décroître,  l'été  est  fini  pour  moi;  mon 
imagination  me  représente  l'hiver.  —  Vous  avez  fait,  lui  disais-je, 
votre  année  bien  courte,  les  beaux  paysages  de  la  Suisse  vous 
ont  gâté;  si  vous  aviez  vu  les  longs  hivers  de  la  Russie,  vous 
trouveriez  les  nôtres  supportables.  —  La  nature,  reprenait-il, 
est  une  belle  femme,  tour  à  tour  gaie,  triste,  mélancolique,  qui 
ne  m'intéresse  pas  toujours.  »  Au  reste,  il  n'y  avait  personne 
qui  en  tirât  plus  de  jouissances,  et  il  n'y  avait  pas  une  plante  où 
il  ne  trouvât  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Mais  novembre  et 
décembre  ne  plaisaient  qu'à  sa  raison. 

Il  avait  la  voix  juste,  et  il  disait  que  la  musique  lui  était 
aussi  nécessaire  que  le  pain;  mais  quand  il  voulait  chanter  en 


(i)  Comment  se  pourrait-il  qu'il  n'y  en  eût  pas,  aurait  pu  répondre  Bernardin, 
lorsque  des  écrivains  tels  que  vous  se  font  un  jeu  de  saper  les  fondements  de  la 
religion  dans  leurs  ouvrages?...  Chacun  sait  que  Rousseau  fut  toute  sa  vie  un  fana- 
tique du  paradoxe,  et  qu'il  le  porta  jusque  dans  la  mort,  puisque  après  avoir  écrit 
contre  le  suicide  des  pages  d'une  valeur  incomparable,  il  s'est  lui-même  suicidé.- 
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s'accompagnant  de  son  épinette,  pour  me  répéter  quelques  airs 
de  sa  composition,  il  se  plaignait  de  sa  mauvaise  voix  cassée. 
Nous  nous  arrêtions  quelquefois  avec  délices  pour  entendre  le 
rossignol  :  «  Nos  musiciens,  me  faisait-il  observer,  ont  tous 
imité  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  roulades  et  ses  caprices  ;  mais  ce 
qui  le  caractérise,  ces  piou  piou  prolongés,  ces  sanglots,  ces  sons 
gémissants,  qui  vont  à  l'âme,  et  qui  traversent  tout  son  chant, 
c'est  ce  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  encore  exprimer.  «  Il  n'y  avait 
point  d'oiseau  dont  la  musique  ne  le  rendît  attentif.  Les  airs  de 
l'alouette,  qu'on  entend  dans  la  prairie,  tandis  qu'elle  échappe 
à  la  vue,  le  ramage  du  pinson  dans  les  bosquets,  le  gazouil- 
lement de  l'hirondelle  sur  les  toits  des  villages,  les  plaintes 
de  la  tourterelle  dans  les  bois,  le  chant  de  la  fauvette  qu'il 
comparait  à  celui  d'une  bergère  par  son  irrégularité  et  par  je 
ne  sais  quoi  de  villageois,  faisaient  naître  dans  son  esprit  les 
plus  douces  images.  «  Quels  effets  charmants,  disait-il,  on  en 
pourrait  tirer  pour  nos  opéras,  où  l'on  représente  des  scènes 
champêtres!  » 

Pour  ne  rien  omettre  ici  de  ce  qui  était  étranger  à  l'esprit 
et  au  cœur  de  Rousseau,  je  vais  parler  de  sa  fortune. 

Un  matin  que  j'étais  chez  lui,  je  voyais  entrer  à  l'ordinaire 
des  domestiques  qui  venaient  chercher  des  rôles  de  musique,  ou 
qui  lui  en  apportaient  à  copier  :  il  les  recevait  debout  et  tête 
nue;  il  disait  aux  uns  :  «  Il  faut  tant,  »  et  il  recevait  leur 
argent;  aux  autres  :  «  Dans  quel  temps  faut-il  rendre  ce  papier? 
—  Madame  ***,  répondait  le  domestique,  voudrait  bien  l'avoir 
dans  quinze  jours.  —  Oh!  cela  n'est  pas  possible,  j'ai  de 
l'ouvrage;  je  ne  peux  le  rendre  que  dans  trois  semaines.  » 
Tantôt  il  s'en  chargeait,  tantôt  il  le  refusait,  en  mettant  dans  les 
détails  de  ce  commerce  toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier  de  bonne 
foi.  En  le  voyant  agir  avec  cette  simplicité,  je  me  rappelais  la 
réputation  de  ce  grand  homme.  Quand  nous  fûmes  seuls,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Pourquoi  ne  tirez-vous  pas  un 
autre  parti  de  vos  talents?  —  Oh!  reprit-il,  il  y  a  deux  Rousseau 
dans  le  monde  :  l'un  riche,  ou  qui  aurait  pu  l'être  s'il  l'avait 
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voulu;!  homme  capricieux,  singulier,  fantasque;  c'est  celui  du 
public;  l'autre  est  obligé  de  travailler  pour  vivre,  et  c'est  celui 
que  vous  voyez.  —  Mais  vos  ouvrages  auraient  dû  vous  mettre 
à  l'aise;  ils  ont  enrichi  tant  de  libraires!  —  Je  n'en  ai  pas  tiré 
vingt  mille  livres;  encore  si  j'avais  reçu  cet  argent  à  la  fois, 
j'aurais  pu  le  placer;  mais  je  l'ai  mangé  successivement,  comme 
il  est  venu.  Un  libraire  de  Hollande,  par  reconnaissance,  m'a 
fait  six  cents  livres  de  pension  viagère,  dont  trois  cents  livres 
sont  réversibles  à  ma  femme  après  ma  mort;  voilà  toute  ma 
fortune  :  il  m'en  coûte  cent  louis  pour  entretenir  mon  petit 
ménage,  il  faut  que  je  gagne  le  surplus.  —  Pourquoi,  ajoutai-je, 
n'écrivez-vous  plus?  —  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  écrit! 
c'est  là  la  source  de  tous  mes  malheurs;  Fontenelle  me  l'avait 
bien  prédit.  Il  me  dit  quand  il  vit  mes  essais  :  Je  vois  où  vous 
irez,  mais  souvenez-vous  de  mes  paroles  :  je  suis  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  joui  de  leur  réputation;  la  mienne  m'a  valu  des 
pensions,  des  places,  des  honneurs  et  de  la  considération;  avec 
tout  cela,  jamais  aucun  de  mes  ouvrages  ne  m'a  procuré  autant 
de  plaisir  qu'il  ne  m'a  occasionné  de  chagrin.  Dès  que  vous  aurez 
pris  la  plume,  vous  perdrez  le  repos  et  le  bonheur.  Il  avait  bien 
raison.  Je  ne  les  ai  retrouvés  que  depuis  que  je  l'ai  quittée;  il  y  a 
dix  ans  que  je  n'ai  rien  écrit.  —  Pourquoi,  lui  disais-je  encore, 
n'avez-vous  pas,  au  moins,  vendu  vos  manuscrits  plus  cher?  » 

Il  me  fit  alors  le  détail  du  prix  qu'il  en  avait  reçu,  que  j'ai 
oublié  en  partie.  Il  en  avait  tiré  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer. 
U Emile  avait  été  vendu  sept  mille  livres;  les  libraires  s'excu- 
saient sur  les  contrefaçons. 

Une  autre  fois  je  lui  disais  :  «  Le  prince  de  Gonti  qui  vous 
aimait  bien,  aurait  dû  vous  laisser  une  pension  par  son  testa- 
ment. —  J'ai  prié  Dieu  de  n'avoir  jamais  à  me  réjouir  de  la 
mort  de  personne.  —  Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  fait  du  bien 

(i)  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  voulu?  N'est-ce  pas  uniquement  parce  qu'il  préférait 
à  la  fortune  la  gloire  de  pouvoir  se  dire  pauvre  ou  passer  pour  tel?  Si  ce  n'est  pas 
le  motif,  c'est  alors  parce  que,  comme  il  le  dit  si  bien,  il  était  capricieux,  singulier 
et  fantasque... 
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pendant  sa  vie?  —  C'était  un  prince  qui  promettait  toujours,  et 
qui  ne  tenait  jamais.  Il  s'était  engoué  de  moi;  il  m'a  causé  de 
violents  chagrins  :  si  jamais  je  me  suis  repenti  de  quelque 
démarche,  c'est  de  celles  que  j'ai  faites  auprès  des  grands. 

—  Vous  avez  augmenté  les  plaisirs  des  riches,  reprenais-je, 
et  on  dit  que  vous  avez  constamment  refusé  leurs  bienfaits.  — 
Lorsque  je  donnai  mon  Devin  du  Village,  un  duc  m'envoya 
quatre  louis  pour  environ  soixante-six  livres  de  musique  que  je 
lui  avais  copiée.  Je  pris  ce  qui  m'était  dû,  et  je  lui  renvoyai  le 
reste  :  on  répandit  partout  que  j'avais  refusé  ma  fortune. 
D'ailleurs  ne  faut-il  pas  estimer  un  homme  pour  l'accepter 
comme  son  bienfaiteur?  La  reconnaissance  est  un  grand  lien. 

—  Votre  Devin  du  Village,  qui  rapporte  chaque  année  tant 
d'argent  à  l'Opéra,  aurait  dû  seul  vous  mettre  à  votre  aise. 

—  Je  l'ai  vendu  douze  cents  livres  une  fois  payées,  avec  mes 
entrées  pour  toute  ma  vie;  mais  les  directeurs  de  l'Opéra  me  les 
ont  refusées,  pour  avoir  écrit  contre  la  musique  française, 
condition  que  je  n'avais  certainement  pas  comprise  dans  mes 
engagements.  Un  soir  que  je  voulais  y  entrer,  on  me  refusa  la 
porte;  je  payai  le  billet,  et  je  fus  me  placer  au  milieu  de 
l'amphithéâtre.  Ils  ont  rompu  notre  accord  les  premiers;  ainsi 
en  leur  rendant  l'argent  que  j'ai  reçu  d'eux,  je  rentre  dans  tous 
mes  droits,  et  je  pense  compter  avec  eux  de  clerc  à  maître.  J'ai 
demandé  justice,  et  je  n'ai  pu  l'obtenir;  mais  je  pourrai  léguer  ces 
droits  par  mon  testament  à  un  homme  qui  aura  assez  de  crédit 
pour  leur  faire  rendre  ma  part  du  bénéfice  au  profit  des  pauvres. 

Il  me  nomma  son  légataire  :  c'était  l'archevêque  de  Paris; 
et  tout  en  plaignant  Rousseau  des  pertes  qu'il  avait  subies,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire. 

«  Ne  pouviez-vous  pas,  lui  demandai-je  encore,  prendre 
quelque  autre  état  que  celui  de  copiste  de  musique?  —  Il  n'y 
a  point  d'emploi  qui  n'ait  ses  charges,  me  répondit-il  ;  il  faut 
une  occupation;  j'aurais  cent  mille  livres  de  rente,  que  je  copie- 
rais de  la  musique;  je  l'aime,  c'est  pour  moi  à  la  fois  un  travail 
et  un  plaisir  :  d'ailleurs,  je  ne  me  suis  ni  élevé  au-dessus,  ni 


Au  milieu  des  roches,  sur  la  lisière  d'une  forêt  de  sapins.  (Page  90.) 
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abaissé  au-dessous  de  l'état  où  la  fortune  m'a  fait  naître  :  je  suis 
fils  d'un  ouvrier,  et  ouvrier  moi-même  :  je  fais  ce  que  j'ai  fait 
dès  l'âge  de  quatorze  ans.  » 

Ce  qui  précède  est  un  précis  presque  littéral  d'une  conver- 
sation que  j'eus,  un  soir,  avec  lui  sur  sa  fortune. 

Il  venait  des  hommes  de  tout  état  le  visiter,  et  je  fus  témoin 
plus  d'une  fois  de  la  manière  sèche  dont  il  en  éconduisait  quel- 
ques-uns. Je  lui  disais  :  «  Sans  le  savoir,  ne  vous  serais-je  pas 
importun  comme  ces  gens-là?  —  Quelle  différence  d'eux  à  vous! 
Ces  messieurs  viennent  par  curiosité,  pour  dire  qu'ils  m'ont  vu, 
pour  connaître  les  détails  de  mon  petit  ménage,  et  pour  s'en 
moquer.  —  Ils  y  viennent,  lui  dis-je,  à  cause  de  votre  célébrité.  » 
Il  répéta  avec  humeur  :  Célébrité!  célébrité! 

Un  jour  que  je  lui  rapportais  un  livre  de  botanique,  je 
rencontrai  dans  l'escalier  sa  femme  qui  descendait.  Elle  me 
donna  la  clef  de  la  chambre  en  me  disant  :  «  Vous- y  trouverez 
mon  mari.  »  J'ouvre  sa  porte;  il  me  reçoit  sans  rien  dire,  d'un 
air  austère  et  sombre.  Je  lui  parle;  il  ne  me  répond  que  par 
monosyllabes,  toujours  en  copiant  sa  musique;  il  effaçait  et 
ratissait  à  chaque  instant  son  papier.  J'ouvre,  pour  me  distraire, 
un  livre  qui  était  sur  sa  table.  «  Monsieur  aime  la  lecture?  »  me 
dit-il  d'une  voix  troublée.  Je  me  lève  pour  me  retirer;  il  se  lève 
en  même  temps,  et  me  reconduit  jusque  sur  l'escalier,  en  me 
disant,  comme  je  le  priais  de  ne  pas  se  déranger  :  «  C'est  ainsi 
qu'on  en  doit  user  envers  les  personnes  avec  lesquelles  on  n'a 
pas  une  certaine  familiarité.  »  Je  ne  lui  répondis  rien,  mais 
agité  jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  amitié  si  orageuse, ^  je  me 
retirai,  résolu  de  ne  plus  retourner  chez  lui. 

Il  y  avait  deux  mois  et  demi  que  je  ne  l'avais  vu,  lorsque 
nous  nous  rencontrons  une  après-midi,  au  détour  d'une  rue.  Il 
vint  à  moi,  et  me  demanda  pourquoi  je  ne  venais  plus  le  voir. 

(i)  C'est  un  fait  bien  connu  que  Rousseau  était  fort  désagréable  à  ses  jours  de 
mauvaise  humeur.  Il  en  était  de  même  pour  Voltaire,  avec  la  différence  que  la 
mauvaise  humeur  de  ce  dernier  se  manifestait  à  peu  près  tous  les  jours.  Les  «  pré- 
cepteurs du  gerre  humain  »  ne  se  croyaient  pas  tenus  à  tant  se  contraindre. 
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((  Vous  en  savez  la  raison,  lui  répondis-je.  —  Il  y  a  des  jours,  me 
dit-il,  où  je  veux  être  seul;  j'aime  mon  particulier.  Je  reviens  si 
tranquille,  si  content  de  mes  promenades  solitaires!  Là  je  n'ai 
manqué  à  personne,  personne  ne  m'a  manqué....  Je  serais 
fâché...  ajouta-t-il  d'un  air  attendri,  de  vous  voir  trop  souvent; 
mais  je  serais  encore  plus  fâché  de  ne  vous  pas  voir  du  tout.  » 
Puis  tout  ému  :  «  Je  redoute  l'intimité  ;  j'ai  fermé  mon  cœur  ; 
mais  j'ai  un  projet...  (faisant  de  ses  mains  comme  s'il  m'eût 
toisé)  quand  le  moment  sera  venu...  —  Que  ne  mettez- vous, 
lui  répondis-je,  un  signal  à  votre  fenêtre,  quand  vous  voulez 
recevoir  ma  visite,  comme  vous  vouliez  en  mettre  un  avec  vos 
amis  sur  les  bords  du  lac  de  Genève?  ou  si  vous  l'aimez  mieux, 
quand  je  vais  vous  voir  et  que  vous  voulez  être  seul,  que  ne 
m'en  prévenez-vous?  —  L'humeur  me  surmonte,  reprit-il,  et  ne 
vous  en  apercevez- vous  pas  bien?  Je  la  contiens  quelque  temps, 
je  n'en  suis  plus  le  maître;  elle  éclate  malgré  moi.  J'ai  mes 
défauts,  mais  quand  on  fait  cas  de  l'amitié  de  quelqu'un,  il  faut 
prendre  le  bénéfice  avec  les  charges.  »  Il  ni'invita  à  dîner  chez 
lui  pour  le  lendemain. 

On  peut  juger  par  ce  trait,  de  la  franchise  de  son  caractère; 
Rousseau  était  naturellement  disposé  à  railler;  il  appelait  Vol- 
taire l'Arlequin  de  la  philosophie.  Il  me  demanda  un  jour 
si  je  n'irais  pas  le  voir,  comme  tous  les  gens  de  lettres.  «  Non, 
lui  dis-je,  je  serais  trop  embarrassé  pour  aborder  un  homme 
qui,  comme  un  consul  romain,  a  des  peuples  pour  clients,  et 
des  rois  pour  flatteurs;  je  ne  suis  rien,  je  ne  saurais  même 
lui  adresser  un  compliment.  —  Oh!  me  dit-il,  vous  n'avez  pas 
une  idée  convenable  de  Voltaire;  il  n'aime  point  tant  à  être 
loué.^  Un  jour,  un  avocat  du  Bugey  l'étant  venu  voir,  s'écria  en 

(i)  Ce  que  dit  ici  Rousseau  est  l'exact  contrepied  de  la  vérité.  Personne  n'a 
jamais  été  plus  vaniteux  que  Voltaire,  plus  avide  de  louanges,  plus  préoccupé  d'en 
recevoir,  plus  dépité  lorsqu'on  paraissait  l'oublier,  même  pour  un  moment.  Ce  que 
racontent  de  lui  les  mémorialistes  fait  hausser  les  épaules,  et  on  se  demande 
involontairement  comment  un  si  grand  homme  pouvait  avoir  de  telles  petitesses- 
Le  trait  que  rapporte  Rousseau  révèle  tout  simplement  un  rafi&nement  de  vanité 
déguisé  sous  une  apparence  de  modestie  :  qui  donc  pourrait  s'y  méprendre? 
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entrant  dans  son  cabinet  :  «  Je  viens  saluer  la  lumière  du 
monde.  »  Voltaire  se  mit  à  crier  aussitôt  :  «  Madame  Denis, 
apportez  les  mouchettes.  » 

Il  se  reprochait  plusieurs  choses,  entre  autres  ce  qu'il  avait 
dit  contre  les  médecins.  «  De  tous  les  savants,  ce  sont  ceux,  me 
disait-il,  qui  savent  le  plus  et  le  mieux.  »  Si  on  lui  racontait 
quelque  trait  de  sensibilité,  il  pleurait.  Il  était  méfiant,  mais  il 
n'avait  que  trop  sujet  de  l'être.  J'ai  connu  un  homme  qui  se 
disait  son  ami,  et  qui  s'amusait  à  faire  sur  lui  une  comédie  du 
Méfiant.  L'auteur  de  cette  trahison  me  la  confia  lui-même;  je 
l'arrêtai  en  lui  disant  :  «  Si  vous  faites  paraître  votre  pièce,  je 
me  charge  d'en  faire  la  préface.  »  Cet  homme  était  Rulhière. 

On  a  accusé  Jean-Jacques  d'être  orgueilleux,  parce  qu'il 
refusait  ces  dîners  où  les  gens  du  monde  se  plaisent  à  faire 
combattre  les  gens  de  lettres  comme  des  gladiateurs;  il  était 
fier,  mais  il  l'était  également  avec  tous  les  hommes.  Il  aimait 
les  âmes  fières  et  disait  à  ce  sujet  que  la  modestie  était  une 
fausse  vertu, ^  et  que  les  hommes  de  mérite  savaient  bien 
s'estimer  ce  qu'ils  valaient.  Au  reste  il  faisait  peu  de  compte  de 
ceux  qui  n'aimaient  que  sa  célébrité.  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
aiment,  disaient-ils,  c'est  l'opinion  publique,  sans  se  soucier  de 
ma  véritable  valeur.  » 

<c  Les  auteurs  modernes  qui  ont  le  plus  d'esprit,  disait-il 
encore,  font  cependant  peu  d'effet,  et  inspirent  peu  d'intérêt 
dans  leurs  ouvrages,  parce  qu'ils  veulent  toujours  se  montrer. 
Quelle  que  soit  la  puissance  de  l'esprit,  la  vertu  est  si  ravissante, 
que,  dès  qu'on  l'entrevoit,  elle  se  fait  aimer  et  préférer  à  tout.  » 

Rousseau  me  citait  un  Dauphinois,  calme,  réservé,  qui  se 
promenait  avec  lui  en  le  suivant  toujours  sans  rien  dire.  Un 
jour  il  vit  cueillir  à  Rousseau  les  graines  d'une  espèce  de  saule, 
agréables  au  goût;  comme  il  les  tenait  à  la  main,  et  qu'il  en 
mangeait,  une  troisième  personne  survint,  qui,  tout  effrayée,  lui 
dit  :  «  Que  mangez-vous  donc  là?  c'est  du  poison.  —  Comment, 

(i)  Un  des  cent  mille  paradoxes  soutenus  par  Rousseau. 
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dit  Rousseau,  du  poison!  —  Eh  oui!  et  monsieur  que  voilà  peut 
vous  le  dire  aussi  bien  que  moi.  —  Pourquoi  donc  ne  m'en  a-t-il 
pas  averti?  —  Mais,  reprit  le  silencieux  Dauphinois,  c'est  que 
cela  paraissait  vous  faire  plaisir.  »  Ce  petit  événement  ne  l'avait 
point  corrigé  de  goûter  les  plantes  qu'il  cueillait.  Je  me  souviens 
qu'au  bois  de  Boulogne,  il  me  montra  la  filipendule,  dont  les 
tubercules  sont  bonnes  à  manger;  j'en  trouvai  une  qui  avait 
deux  racines;  je  me  mis  à  en  goûter,  et  je  lui  dis  :  «  C'est  fort 
bon,  on  en  pourrait  vivre.  — Au  moins,  me  dit-il,  donnez-m'en 
ma  part.  »  Et  le  voilà  aussitôt  à  genoux  sur  le  gazon,  et  creusant 
avec  son  couteau  pour  en  chercher  d'autres. 

Il  était  gai,  confiant,  ouvert,  dès  qu'il  pouvait  se  livrer  à 
son  caractère  naturel.  Quand  je  le  voyais  sombre  :  «  A  coup  sûr, 
disais-je,  il  est  dans  son  caractère  social,  ramenons-le  à  la 
nature.  »  Je  lui  parlais  alors  de  ses  premières  aventures.  Un  soir 
nous  étions  à  la  Muette,  il  était  tard;  étourdiment,  je  lui 
proposai  un  chemin  plus  court  à  travers  champs.  Distrait  autant 
que  lui,  je  m'égarai  ;  le  chemin  nous  ramena  dans  Passy,  le  long 
de  ses  longues  rues,  où  quelques  bourgeois  prenaient  alors  le 
frais  sur  la  porte.  La  nuit  approchait;  je  le  vis  changer  de 
physionomie;  je  lui  dis  :  «  Voilà  les  Tuileries.  —  Oui,  mais  nous 
n'y  sommes  pas,  —  Oh!  que  ma  femme  va  être  inquiète!  » 
répéta-t-il  plusieurs  fois.  Il  hâta  le  pas,  fronça  le  sourcil  ;  je  lui 
parlais,  il  ne  me  répondait  plus,  je  lui  dis  :  «  Encore  vaut-il 
mieux  être  ici  que  dans  les  solitudes  de  l'Arménie  ;  »  il  s'arrêta 
et  dit  :  «  J'aimerais  mieux  être  au  milieu  des  flèches  des 
Parthes,  qu'exposé  aux  regards  des  hommes.  »  Je  remis  alors  la 
conversation  sur  Plutarque  :  il  revint  à  lui  comme  sortant 
d'un  rêve. 

La  méfiance  qu'il  avait  des  hommes  s'étendait  quelquefois 
aux  choses  naturelles.  Il  croyait  à  une  destinée  qui  le  poursui- 
vait et  paraissait  avoir  peu  de  foi  en  la  Providence  ;  cependant 
je  n'ai  connu  personne  plus  convaincu  que  lui  de  l'existence  de 
Dieu.  Il  me  disait  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  la  nature 
pour   s'en   convaincre.    Il  y  a  un   si   bel    ordre   dans   l'ordre 
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physique,  et  tant  de  désordre  dans  l'ordre  moral,  qu'il  faut  de 
toute  nécessité  qu'il  y  ait  un  monde  où  1  ame  soit  satisfaite.  » 

Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à  altérer  son 
caractère,  dont  la  moindre  a  suffi  quelquefois  pour  rendre 
un  homme  méchant  :  les  persécutions,  les  calomnies,  la 
mauvaise  fortune,  les  maladies,  le  travail  excessif  des  lettres, 
travail  qui  trop  souvent  fatigue  l'esprit  et  altère  l'humeur.  Aussi 
a-t-on  reproché  aux  poètes  et  aux  peintres  des  boutades  et  des 
caprices.  Les  travaux  de  l'esprit,  en  l'épuisant,  mettent  un 
homme  dans  la  disposition  d'un  voyageur  fatigué  :  Rousseau, 
lui-même,  lorsqu'il  composait  ses  ouvrages,  était  des  semaines 
entières  sans  parler  à  sa  femme.  Mais  Toutes  ces  causes  réunies 
ne  l'ont  jamais  détourné  de  l'amour  de  la  justice.  Il  portait  ce 
sentiment  dans  tous  ses  goûts;  et  je  l'ai  vu  souvent,  en  herbo- 
risant dans  la  campagne,  ne  vouloir  point  cueillir  une  plante 
quand  elle  était  seule  de  son  espèce. 

«  L'homme  vertueux,  me  disait-il,  est  forcé  de  vivre  seul  ; 
d'ailleurs,  la  solitude  est  une  affaire  de  goût.i  On  a  beau  faire 
dans  le  monde,  on  est  presque  toujours  mécontent  de  soi  ou 
des  autres.  » 

Dans  le  temps  que  Gluck  donna  son  Iphigénie,  il  me  pro- 
posa d'aller  à  une  répétition  :  j'acceptai.  «  Soyez  exact,  me  dit-il  ; 
s'il  pleut,  nous  nous  joindrons  sous  le  portique  des  Tuileries 
à  cinq  heures  et  demie;  le  premier  venu  attendra  l'autre,  mais 
l'heure  sonnée,  il  n'attendra  plus.  «  Je  lui  promis  d'être  exact; 
mais  le  lendemain  je  reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Pour  éviter, 
monsieur,  la  gêne  des  rendez-vous,  voici  le  billet  d'entrée.  »  A 
l'heure  du  spectacle,  je  m'acheminai  tout  seul;  la  première 
personne  que  je  rencontrai,  ce  fut  Jean-Jacques.  Nous  allâmes 
nous  mettre  dans  un  coin. 

En  sortant  du  spectacle,  il  me  proposa  de  venir  le  lundi  des 
fêtes  de  Pâques  au  mont  Valérien.  Nous  nous  donnâmes  rendez- 
vous  dans  un  café  aux  Champs-Elysées.  Le  matin  nous  prîmes 

(i)  Quoi  de  plus  contradictoire  et  de  moins  prouvé  que  ces  aphorismes  ? 
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du  chocolat.  Le  vent  était  à  l'ouest.  L'air  était  frais;  le  soleil, 
environné  de  grands  nuages  blancs,  divisés  par  masses  sur  un 
ciel  d'azur.  Entrés  dans  le  bois  de  Boulogne  à  huit  heures, 
Jean-Jacques  se  mit  à  herboriser.  Pendant  qu'il  faisait  sa  petite 
récolte,  nous  avancions  toujours. 

Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  passâmes  le  bac 
avec  beaucoup  de  gens  que  la  dévotion  conduisait  au  mont 
Valérien.  Nous  gravîmes  une  pente  très  roide  ;  et  nous  fûmes  à 
peine  à  son  sommet  que,  pressés  par  la  faim,  nous  songeâmes  à 
dîner.  Rousseau  me  conduisit  alors  vers  un  ermitage  où  il  savait 
qu'on  nous  donnerait  l'hospitalité.  Le  religieux  qui  vint  nous 
ouvrir  nous  conduisit  à  la  chapelle,  où  l'on  récitait  les  litanies 
de  la  Providence,  qui  sont  très  belles.  Nous  entrâmes  justement 
au  moment  où  l'on  prononçait  ces  mots  :  «  Providence  qui  avez 
soin  des  empires  !  Providence  qui  avez  soin  des  voyageurs  !  » 
Ces  paroles  si  simples  et  si  touchantes  nous  remplirent 
d'émotion;  et  lorsque  nous  eûmes  prié,  Jean-Jacques  me  dit 
avec  attendrissement  :  «  Maintenant  j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans 
l'Évangile  :  Quand  plusieurs  dentre  vous  seront  rassemblés  en 
mojî  nom,  je  me  trouverai  an  milieu  d'eux.  Il  y  a  ici  un 
sentiment  de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre  l'âme.  »  Je  lui 
répondis  :  «  Si  Fénelon  vivait,  vous  seriez  catholique.  »  Il  me 
repartit  hors  de  lui  et  les  larmes  aux  yeux  :  «  Oh!  si  Fénelon 
vivait,  je  chercherais  à  être  son  laquais  pour  être  son  valet  de 
chambre  !  »  Cependant  on  nous  introduisit  au  réfectoire  ;  nous 
nous  assîmes  pour  assister  à  la  lecture,  à  laquelle  Rousseau  fut 
très  attentif.  Le  sujet  était  l'injustice  des  plaintes  de  l'homme  : 
Dieu  l'a  tiré  du  néant;  il  ne  lui  doit  que  le  néant.  Après  cette 
lecture,  Rousseau  me  dit  d'une  voix  profondément  émue  : 
«  Ah  !  qu'on  est  heureux  de  croire  !  ^  » 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  dans  le  cloître  et 


(i)  Si  c'est  un  isonheur  de  croire,  pourquoi  Rousseau  s'est-il  acharné  à  étouffer 
la  foi  dans  le  cœur  de  tant  d'infortunés  qui  n'avaient  que  ce  seul  bien  sur  la  terre? 
C'est  après  ce  crime  et  tant  d'autres  qu'on  l'a  proclamé  un  des  plus  grands  bien- 
faiteurs du  senre  humain. 
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dans  les  jardins.  On  y  jouit  d'une  vue  immense.  Paris  élevait 
au  loin  ses  tours  couvertes  de  lumière,  et  semblait  couronner  ce 
vaste  paysage  :  ce  spectacle  contrastait  avec  de  grands  nuages 
plombés  qui  se  succédaient  à  l'ouest,  et  semblaient  remplir  la 
vallée.  Plus  loin  on  apercevait  la  Seine  et  le  bois  de  Boulogne. 
Comme  nous  marchions  en  silence,  en  considérant  ce  spectacle, 
Rousseau  me  dit  :  «  Je  reviendrai  cet  été  méditer  ici.  » 

Ce  même  jour,  en  revenant  l'après-midi  à  Paris,  nous 
fûmes  surpris  de  la  pluie  près  du  bois  de  Boulogne,  vis-à-vis  la 
porte  Maillot.  Nous  y  entrâmes  pour  nous  mettre  à  l'abri  sous 
des  marronniers  qui  commençaient  à  avoir  des  feuilles.  Nous 
trouvâmes  sous  ces  arbres  beaucoup  de  monde  qui,  comme 
nous,  y  cherchait  du  couvert.  Un  des  garçons  du  Suisse  ayant 
aperçu  Jean-Jacques,  s'en  vint  à  lui  plein  de  joie,  et  lui  dit  ;  «  Eh 
bien!  bon  homme,  d'où  venez-vous  donc?  Il  y  a  un  temps  infini 
que  nous  ne  vous  avons  vu  !  »  Rousseau  lui  répondit  tranquil- 
lement :  «  C'est  que  ma  femme  a  été  longtemps  malade,  et 
moi-même  j'ai  été  incommodé.  —  Oh  !  mon  pauvre  bon  homme, 
reprit  ce  garçon,  vous  n'êtes  pas  bien  ici  :  venez,  venez;  je  vais 
vous  trouver  une  place  dans  la  maison.  » 

En  effet,  il  s'empressa  de  nous  mener  dans  une  chambre 
haute,  où,  malgré  la  foule,  il  nous  procura  des  chaises,  une 
table,  du  pain  et  du  vin.  Pendant  qu'il  nous  y  conduisait,  je  dis 
à  Jean-Jacques  :  «  Ce  garçon  me  paraît  bien  familier  avec  vous; 
il  ne  vous  connaît  donc  point?  —  Oh!  si,  me  répondit-il,  nous 
nous  connaissons  depuis  plusieurs  années.  Nous  venions  de 
temps  en  temps  ici,  dans  la  belle  saison,  ma  femme  et  moi, 
manger  le  soir  une  côtelette.  » 

Pendant  le  temps  que  nous  étions  à  nous  reposer  au  bois  de 
Boulogne,  j'amenai  la  conversation  sur  un  sujet  qui  me  tenait  au 
cœur  depuis  que  j'avais  l'usage  de  ma  raison.  Nous  venions  de 
parler  des  hommes  illustres  de  Plutarque,  de  la  traduction 
d'Amyot,  ouvrage  dont  il  faisait  un  cas  infini.  Je  lui  dis  alors  : 

«  J'aurais  bien  voulu  voir  une  histoire  de  votre  façon. 
—  J'ai  eu  bien  envie  d'écrire  celle  de  Corne  de  Médicis.  C'était 
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un  simple  particulier,  qui  est  devenu  le  souverain  de  ses  conci- 
toyens, en  les  rendant  plus  heureux.  Il  ne  s'est  élevé  et  maintenu 
que  par  des  bienfaits.  J'avais  fait  quelques  brouillons  à  ce 
sujet-là  ;  mais  j'y  ai  renoncé  :  je  n'avais  pas  de  talent  pour  écrire 
l'histoire.  —  Pourquoi  vous-même,  avec  tant  d'amour  pour  le 
bonheur  des  hommes,  n'avez-vous  pas  tenté  de  former  une  répu- 
blique heureuse?  J'ai  connu  bien  des  hommes  de  tout  pays  et 
de  toutes  conditions,  qui  vous  auraient  suivi.  —  Oh!  j'ai  trop 
connu  les  hommes!  )>  Puis  me  regardant,  après  un  moment  de 
silence,  il  ajouta  d'un  ton  demi  fâché  :  «  Je  vous  ai  prié  plu- 
sieurs fois  de  ne  me  jamais  parler  de  cela.  —  Mais  pourquoi 
n'auriez- vous  pas  fait,  avec  quelques  Européens  sans  patrie  et 
sans  fortune,  dans  quelque  île  inhabitée  de  la  mer  du  Sud,  un 
établissement  semblable  à  celui  que  Guillaume  Penn  a  formé 
dans    l'Amérique    septentrionale ,     au    milieu    des    sauvages  ? 

—  Quelle  différence  de  siècle  !  On  croyait  du  temps  de  Penn  ; 
aujourd'hui  on  ne  croit  plus  rien.  »  Puis,  se  radoucissant  : 
«  J'aurais  bien  aimé  à  vivre  dans  une  société  telle  que  je  me  la 
figure,  comme  un  de  ses  simples  membres  ;  mais  pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  voulu  y  avoir  quelque  charge,  encore  moins 
en  être  le  chef.  Je  me  suis  rendu  justice,  il  y  a  longtemps;  j'étais 
incapable  du  plus  petit  emploi.  —  Vous  auriez  trouvé  assez 
de  personnes  qui  auraient  exécuté  vos  idées.  —  Oh!  je  vous  en 
prie,  parlons  d'autre  chose.  » 

A  quelque  temps  de  là,  je  lui  dis  :  Vous  m'avez  montré  les 
paysages  qui  vous  plaisent;  je  veux  vous  en  faire  voir  un  de 
mon  goût.  Le  jour  pris,  nous  partîmes  un  matin  au  lever  de 
l'aurore,  et  laissant  à  droite  le  parc  de  Saint-Fargeau,  nous 
suivîmes  les  sentiers  qui  vont  à  l'orient,  gardant  toujours  la 
hauteur,  après  quoi  nous  arrivâmes  auprès  d'une  fontaine 
semblable  à  un  monument  grec,  et  sur  laquelle  on  a  gravé  : 
«  Fontaine  de  Saint-Pierre.  »  «  Vous  m'avez  amené  ici,  dit 
Rousseau  en  riant,  parce  que  cette  fontaine  porte  votre  nom. 

—  C'est,  lui  dis-je,  la  fontaine  de  CoHn  et  de  Colette.  «  Après 
nous  être  reposés  un  moment,  nous  nous  remîmes  en  route.  A 
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chaque  pas,  le  paysage  devenait  plus  agréable.  Rousseau 
recueillait  une  multitude  de  fleurs,  dont  il  me  faisait  admirer  la 
beauté.  J'avais  une  boîte,  il  me  disait  d'y  mettre  ses  plantes,  mais 
je  n'en  faisais  rien;  et  c'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Romain- 
ville.  Il  était  l'heure  de  dîner;  nous  entrâmes  dans  un  cabaret, 
et  l'on  nous  donna  un  petit  cabinet  dont  la  fenêtre  était  tournée 
sur  la  rue,  comme  celles  de  tous  les  cabarets  des  environs  de 
Paris,  parce  que  les  habitants  de  ces  campagnes  ne  connaissent 
rien  de  plus  beau  que  de  voir  passer  des  carrosses,  et  que  dans 
les  plus  riants  paysages,  ils  ne  voient  que  le  lieu  de  leurs 
pénibles  travaux.  On  nous  servit  une  omelette  au  lard.  «  Ah! 
dit  Rousseau,  si  j'avais  su  que  nous  eussions  une  omelette,  je 
l'aurais  faite  moi-même,  'car  je  sais  très  bien  les  faire.  »  Pendant 
le  repas,  il  fut  dune  gaieté  charmante;  mais  peu  à  peu  la  conver- 
sation devint  plus  sérieuse;  et  nous  nous  mîmes  à  traiter  des 
questions  philosophiques  à  la  manière  des  convives  dont  parle 
Plutarque  dans  ses  propos  de  table. 

Il  me  parla  d'Emile,  et  voulut  m'engager  à  le  continuer 
d'après  son  plan.  «  Je  mourrais  content,  me  disait-il,  si  je  laissais 
cet  ouvrage  entre  vos  mains.  ■»  Sur  quoi  je  lui  répondis  : 
<c  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  faire  Sophie ^  coupable. 
Ne  craignez-vous  pas  qu'en  la  voyant  telle,  on  ne  vous  demande 
ô  quoi  servent  tant  d'apprêts,  tant  de  soins  et  si  c'est  là  le  fruit 
de  l'éducation  de  la  nature?  —  Ce  sujet,  me  répondit-il,  est  utile; 
il  ne  suffit  pas  de  préparer  à  la  vertu,  il  faut  se  garantir  du  vice. 

—  Je  crains,  répondis-je,  que  les  fautes  de  Sophie  ne  soient  plus 
contraires  aux  mœurs,  que  l'exemple  de  sa  vertu  ne  leur  sera 
profitable  :  d'ailleurs,  son  repentir  pourrait  être  plus  touchant 
que  son  innocence  ;  et  un  pareil  effet  ne  serait  pas  sans  danger 
pour  la  morale.  »  Comme  j'achevais  ces  mots,  le  garçon  de 
l'auberge  entra,  et  dit  tout  haut  :  «  Messieurs,  votre  café  est  prêt. 

—  Oh  !  le  maladroit  !  m'écriais-je;  ne  t'avais-je  pas  dit  de  m'avertir 
en  secret  quand  l'eau  serait  bouillante?  —  Eh  quoi,  reprit  Jean- 

(i)  Un  des  principaux  personnages  de  ce  détestable  ouvrage. 
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Jacques,  nous  avons  du  café?  En  vérité,  je  ne  suis  plus  étonné 
que  vous  n'ayez  rien  voulu  mettre  dans  votre  boîte;  le  café  y 
était.  »  Le  café  fut  apporté,  et  nous  reprîmes  notre  conversation 
sur  VEmîle.  Rousseau  me  pressa  de  nouveau  de  traiter  ce  sujet  : 
il  voulait  remettre  en  mes  mains  tout  ce  qu'il  en  avait  fait;  mais 
je  le  suppliai  de  m'en  dispenser  :  «  Je  n'ai  point  votre  style,  lui 
disais-je,  cet  ouvrage  serait  de  deux  couleurs.  J'aimerais  mieux 
vos  Leçons  de  botanique.  Eh  bien,  dit-il,  je  vous  les  donnerai; 
mais  il  faudra  les  mettre  au  net,  car  il  ne  m'est  plus  possible 
d'écrire.  J'avais  renoncé  à  la  botanique,  mais  il  me  faut  une 
occupation  ;  je  refais  un  herbier.  » 

Nous  revînmes  par  un  chemin  fort  doux,  en  parlant  de 
Plutarque.  Rousseau  l'appelait  le  grand  peintre  du  malheur.  Il 
me  cita  la  fin  d'Agis,  celle  d'Antoine,  celle  de  Monime,  femme 
de  Mithridate,  le  triomphe  de  Paul-Emile,  et  les  malheurs  des 
enfants  de  Persée.  «  Tacite,  me  disait-il,  éloigne  des  hommes, 
mais  Plutarque  en  rapproche.  »  En  parlant  ainsi,  nous  marchions 
à  l'ombre  de  superbes  marronniers  en  fleur.  Rousseau  en  abattit 
une  grappe  avec  sa  petite  faux  de  botaniste,  et  me  fit  admirer 
cette  fleur,  qui  est  composée.  Nous  fîmes  ensuite  le  projet  d'aller 
dans  la  huitaine  sur  les  hauteurs  de  Sèvres.  «  Il  y  a,  me  dit-il, 
de  beaux  sapins  et  des  bruyères  toutes  violettes  :  nous  partirons 
de  bon  matin.  »  J'aime  ce  qui  me  rappelle  le  nord  :  à  cette  occa- 
sion, je  lui  racontai  mes  aventures  en  Russie  et  en  Pologne.  Il 
me  serra  la  main,  et  me  dit  en  me  quittant  :  «  J'avais  besoin  de 
passer  ce  jour  avec  vous...  » 

Ici  s'arrêtent  les  souvenirs  de  Bernardin  sur  ses  relations 
avec  Jean-Jacques.  «  Chose  digne  de  remarque,  continue  Aimé- 
Martin,  son  éditeur,  dès  le  moment  où  Rousseau  livra  son  âme 
à  tous  les  charmes  de  cette  amitié  solitaire,  il  abandonna  la 
société  des  Diderot,  des  Saint-Lambert,,  des  Helvétius,  des 
Duclos,  et  de  cette  multitude  de  sophistes  qui  se  firent  un  nom 
par  de  grands  scandales,  encore  plus  que  par  de  grands  talents. 
Il  préférait  à  ces  hommes  d'une  science  corruptrice,  d'une  vertu 
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fastueuse,  et  dont  la  plume  distribuait  la  gloire,  un  homme 
simple  et  sans  grande  renommée,  mais  dont  le  cœur  renfermait 
des  trésors  de  sagesse  et  d'amour;  et  tandis  que  les  salons  de  la 
capitale  applaudissaient  aux  impiétés  de  ces  profonds  génies  qui 
ne  croyaient  qu'à  eux,  qui  n'adoraient  que  leur  intelligence, 
Jean-Jacques  et  son  ami,  promeneurs  solitaires,  trouvaient  dans 
la  plus  petite  fleur  un  nouveau  sujet  d'élever  leur  âme  jusqu'à 
Dieu.  Souvent  alors,  ramenant  leur  pensées  sur  eux-mêmes,  ils 
soupiraient  en  se  voyant  délaissés  des  hommes  qu'ils  voulaient 
rendre  heureux  ;  mais  toutes  leurs  douleurs  cédaient  bientôt  à 
l'espérance  de  cet  avenir  céleste  que  la  religion  promet  à  ceux 
qui  souffrent.  «  Dieu,  disaient-ils,  nous  envoie  souvent  des  maux 
qui  n'ont  point  ici-bas  de  consolation,  pour  nous  obliger  à 
n'avoir  recours  qu'à  lui.  La  vertu  est  un  arbre  dont  les  racines 
tiennent  à  la  terre,  mais  qui  ne  donne  son  fruit  que  dans  le 
ciel.  » 

»  Cependant,  cette  amitié  si  pure  avait  aussi  ses  moments 
de  trouble  et  d'amertume.  Rousseau  s'était  fait  un  système 
d'indépendance  qui  ne  lui  permettait  pas  de  supporter  la 
moindre  gêne;  une  visite  à  contre-temps,  un  mot,  une  question, 
mal  interprétés,  suffisaient  pour  occasionner  une  rupture.  Dans 
son  dépit,  Bernardin  de  Saint-Pierre  jurait  de  ne  plus  le  revoir; 
mais  il  venait  tôt  ou  tard  à  le  rencontrer  :  alors  tout  était  oublié  ; 
les  visites,  les  promenades  recommençaient  sans  qu'il  fût  ques- 
tion du  passé.  Rousseau  avait  quelquefois  de  l'humeur,  jamais 
de  ressentiment. 

»  Le  jour  où  les  deux  amis  avaient  formé  le  projet  d'aller 
passer  la  matinée  sur  les  hauteurs  de  Sèvres, i  Bernardin  de 
Saint- Pierre  arrive  au  lieu  du  rendez-vous  :  Rousseau  n'y  était 
pas;  pendant  plusieurs  jours,  il  revient  au  même  lieu,  et  il  y 
revient  inutilement.  Enfin  après  une  semaine  d'attente,  il 
hasarde  une  lettre,  elle  reste  sans  réponse;  alors  son  inquiétude 
est  au  comble,  et  dans  une  violente  agitation,  il  prend  le  chemin 

(i)  C'était  vers  la  fin  de  mai  1778. 
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de  la  rue  Plâtrière;  arrivé  près  de  l'habitation  de  son  ami,  la 
crainte  le  saisit,  il  s'arrête,  il  hésite  s'il  montera;  mais  enfin 
surmontant  son  émotion,  il  se  trouve  dans  la  chambre  de  Rous- 
seau :  elle  était  vide!  deux  femmes  y  cardaient  de  la  laine;  elles 
ignorent  jusqu'au  nom  de  celui  qu'il  demande  :  mais  redescendu 
chez  le  maître  de  la  maison,  il  apprend  que  depuis  quinze  jours, 
Rousseau  s'était  retiré  à  la  campagne  dans  un  lieu  isolé,  d'où  il 
avait  envoyé  une  seule  fois  prendre  les  lettres  qui  lui  étaient 
adressées. 

«  Mon  premier  mouvement,  dit-il  quelque  part  en  narrant 
cette  aventure,  fut  de  me  repentir  d'avoir  aimé  Rousseau.  Je  ne 
pouvais  concilier  sa  conduite  avec  les  marques  de  confiance 
qu'il  m'avait  données  dans  nos  derniers  entretiens.  Je  résolus 
de  lui  écrire  pour  me  plaindre  amèrement;  je  n'en  eus  pas  la 
force.  Je  commençais  ma  lettre  par  lui  faire  de  tendre  reproches 
d'être  parti  sans  me  dire  adieu;  ensuite,  lui  rappelant  nos 
projets  et  nos  conversations,  je  lui  promettais  de  l'aller  voir,  et 
je  terminais  par  deux  vers  dont  il  connaissait  l'allusion,  et  que 
Virgile  fait  adresser  par  Gallus  aux  bergers  de  l'Arcadie  : 

Atque  utinam  ex  vobis  unus,  vestrique  fuissem 
Aut  custos  gregis,  aut  maturse  vinitor  uvae  !  ^ 

))  Cependant  des  bruits  vagues  se  répandaient  dans  le  public 
qu'on  allait  publier  les  mémoires  de  la  vie  de  Rousseau,  qu'il 
était  poursuivi,  qu'il  était  caché,  qu'il  avait  fui  en  Hollande; 
enfin  on  citait  des  crimes.  Où  est-il,  que  fait-il?  me  disais-je. 
S'il  prépare  une  apologie,  je  serai  son  secrétaire;  est-il  persé- 
cuté? je  veillerai  sur  ses  jours;  a-t-il  fait  une  faute?  je  pleurerai 
avec  lui.  Au  milieu  des  rumeurs  de  la  capitale  et  des  anxiétés  de 
mon  âme,  j'apprends  sa  mort  par  le  Journal  de  Paris  ! . . .  » 

(i)  Plùt  au  ciel  que  j'eusse  été  l'un  de  vous!  quel  plaisir  de  garder  vos  troupeaux 
et  de  vendanger  vos  raisins  ! 
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Principaux  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Etudes  de  la  nature.  —  Diffi- 
cultés qu'éprouve  Bernardin  pour  trouver  un  éditeur.  —  Aperçu  général  sur  cet 
ouvrage  :  son  caractère  religieux;  ses  qualités;  ses  défauts.  —  Bernardin,  disciple 
de  Fénelon.  —  Eloges  et  félicitations  qu'il  reçoit;  succès  de  son  livre.  —  Il  refuse 
d'épouser  une  protestante,  grande  admiratrice  des  Etudes. — Paul  et  Virginie'  — 
Lecture  de  cet  ouvrage  dans  un  salon  et  première  appréciation  défavorable.  — 
Lecture  devant  Joseph  Vernet,  qui  en  est  enthousiasmé.  —  Publication  de  ce 
roman;  cinquante  contrefaçons  en  une  année.  —  Les  Vœux  d'un  solitaire.  —  La 
Chaumière  indienne:  un  malheureux  jeune  homme,  prêt  à  se  suicider,  lui  doit  son 
salut.  —  Les  Harmonies  de  la  nature.  —  Bernardin  est  nommé  intendant  du  Jardin 
des  Plantes.  —  Il  épouse  M-'-'^  Didot. 


OUR  se  consoler  des  maux  de  toute  sorte  qui  l'acca- 
blaient, Bernardin  eut  l'idée  de  publier  un  ouvrage 
dont  il  avait  réuni  depuis  longtemps  les  matériaux  : 
les  Études  de  la  jiature.  La  plus  grande  partie  de  ce  vaste 
travail  fut  composée  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  de  la  Made- 
leine, et  il  y  mit  la  dernière  main  dans  un  petit  donjon  de  la  rue 
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont,  non  loin  de  la  maison  où  le  bon 
Rollin  avait  composé  ses  principaux  ouvrages.  C'est  là  qu'il 
disait  avoir  éprouvé  les  plus  douces  jouissances  de  sa  vie,  au 
milieu  d'une  solitude  profonde  et  d'un  horizon  enchanteur.  Sa 
foi  en  la  Providence  et  son  amour  de  la  nature  lui  valaient 
d'imrnenses  consolations  :  avec  ces  deux  sentiments,  il  trouvait 
dans  sa  modeste  retraite  les  joies  d'un  petit  paradis. 

«  Les  riches  et  les  puissants,  écrivait-il  dans  sa  première 
étude,  croient  qu'on  est  misérable  et  hors  du  rponde  quand  on 
ne  vit  pas  comme  eux;  mais  ce  sont  eux  qui,  vivant  loin  de  la 
nature,  vivent  hors  du  monde.  Ils  vous  trouveraient,  ô  éternelle 
beauté,  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  ô  vie  pure  et 
bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils  vous 
cherchaient  seulement  au  dedans  d'eux-mêmes!  Si  vous  étiez  un 
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amas  stérile  d'or,  ou  un  roi  victorieux  qui  ne  vivra  pas  demain, 
ou  quelque  femme  attrayante  et  trompeuse,  ces  hommes  charnels 
vous  apercevraient  et  vous  attribueraient  la  puissance  de  leur 
procurer  du  plaisir.  Votre  nature  vaine  occuperait  leur  vanité; 
vous  seriez  un  objet  proportionné  à  leurs  pensées  craintives  et 
rampantes.  Mais,  parce  que  vous  êtes  trop  au  dedans  d'eux  où 
ils  ne  rentrent  jamais,  et  trop  au  dehors  où,  partout  présent, 
vous  demeurez  invisible,  vous  leur  êtes  un  «  Dieu  caché.  »  Ils 
vous  ont  perdu  en  se  perdant.  L'ordre  et  la  beauté  même,  que 
vous  avez  répandus  sur  toutes  vos  créatures,  comme  des  degrés 
pour  élever  l'homme  à  vous,  sont  devenus  des  voiles  qui  vous 
dérobent  à  leurs  yeux  malades.  Ils  n'en  ont  plus  que  pour  voir 
des  ombres.  La  lumière  les  éblouit.  Ce  qui  n'est  rien  est  tout 
pour  eux;  ce  qui  est  tout  ne  leur  semble  rien.  Cependant,  qui  ne 
vous  voit  pas  n'a  rien  vu;  qui  ne  vous  goûte  point  n'a  jamais 
rien  senti;  il  est  comme  s'il  n'était  pas,  et  sa  vie  entière  n'est 
qu'un  songe  malheureux. 

M  Moi-même,  ô  mon  Dieu,  égaré  par  une  éducation  trom- 
peuse, j'ai  cherché  un  vain  bonheur  dans  les  ouvrages  des 
sciences,  dans  les  armes,  dans  la  faveur  des  grands,  quelquefois 
dans  de  frivoles  et  dangereux  plaisirs.  Dans  toutes  ces  agitations, 
je  courus  après  le  malheur,  tandis  que  le  bonheur  était  auprès 
de  moi.  Quand  j'étais  loin  de  ma  patrie,  je  soupirais  après  des 
biens  que  je  n'y  avais  pas;  et  cependant  vous  me  faisiez  con- 
naître les  biens  sans  nombre  que  vous  avez  répandus  sur  toute 
la  terre,  qui  est  la  patrie  du  genre  humain.  Je  m'inquiétais  de 
ne  tenir  ni  à  aucun  grand,  ni  à  aucun  corps;  et  j'ai  été  protégé 
par  vous  dans  mille  dangers  où  ils  ne  peuvent  rien.  Je  m'attris- 
tais de  vivre  seul  et  sans  considération,  et  vous  m'avez  appris 
que  la  solitude  vaut  mieux  que  le  séjour  des  cours,  et  que  la 
liberté  est  préférable  à  la  grandeur.  Je  m'affligeais  de  n'avoir 
pas  trouvé  d'épouse  qui  eût  été  la  compagne  de  ma  vie,  et  votre 
Sagesse  m'invitait  à  marcher  vers  elle  et  me  montrait  dans 
chacun  de  ses  ouvrages  une  immortelle  beauté.  Je  n'ai  cessé 
d'être  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me  confier  à  vous.  O 


234  VIE   DE   BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

mon  Dieu,  donnez  à  ces  travaux  d'un  homme,  je  ne  dis  pas  la 
durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  seulement  la  fraîcheur  du  moindre 
de  vos  ouvrages!  Que  leurs  grâces  inénarrables  passent  dans 
mes  écrits,  et  ramènent  mon  siècle  à  vous,  comme  elles  m'y 
ont  ramené  moi-même!  Contre  vous  toute  puissance  est  fai- 
blesse; avec  vous  toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les 
rudes  aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus  faible 
des  vents  ;  à  votre  voix,  le  zéphir  souffle  ;  la  verdure  renaît  ;  les 
douces  primevères  et  les  humbles  violettes  colorent  d'or  et  de 
pourpre  le  sein  des  noirs  rochers.  » 

Ne  dirait-on  pas,  devant  cette  éloquence  de  l'âme,  cette 
éloquence  de  la  foi,  entendre  tomber  la  divine  parole  des  lèvres 
d'un  saint  Jean  Chrysostome  ou  d'un  saint  Augustin?  Jamais 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  touche  plus  sûrement  les  cœurs, 
jamais  il  n'est  plus  naturel  et  plus  empoignant  que  quand  il  fait 
appel  aux  sentiments  religieux  dont  la  trace,  imprimée  au  fond 
de  son  âme  dès  la  plus  tendre  enfance,  y  demeura  indélébile 
jusqu'à  la  mort. 

Bernardin  a  raconté  les  difficultés  multiples  qu'il  éprouva 
lors  de  la  publication  de  son  ouvrage.  Le  manuscrit  des  Études 
fut  refusé  successivement  par  plusieurs  libraires,  et  l'auteur  se 
décida  à  le  faire  imprimer  à  ses  frais.  Ce  n'était  pas  chose  facile, 
car  tout  son  avoir  se  réduisait  à  six  cents  francs  qu'il  avait 
empruntés,  et  les  imprimeurs,  aussi  mal  inspirés  que  les 
libraires,  refusaient  de  faire  les  avances  du  reste.  Heureusement 
le  hasard  fit  tomber  le  manuscrit  entre  les  mains  du  prote  de 
M.  Didot  jeune,  Bailly.  C'était  un  homme  d'esprit,  qui  sut 
apprécier  le  mérite  de  l'ouvrage.  Il  osa  même  en  prédire  le 
succès,  et  son  jugement  eut  l'heureux  effet  de  décider  M.  Didot 
à  faire  les  frais  de  l'impression.  Ce  fut  donc  à  l'intelligence  d'un 
simple  prote  que  l'Europe  dut  la  publication  d'un  livre  qui 
devait  favoriser  les  sciences,  renouveler  les  idées,  et  qui,  cepen- 
dant, semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  consoler  les  infortunés 
et  de  faire  aimer  la  Providence. 

Les  Études  parurent  en  1784,  et  leur  succès  dédommagea 
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l'auteur  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  C'est  une  chose  digne 
de  remarque,  que  dans  un  siècle  où  des  hommes  d'une  haute 
éloquence  s'efforçaient  de  chercher  des  idées  nouvelles  sur  la 
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morale  et  les  sciences,  dans  un  siècle  où  l'on  croyait  avoir  tout 
dit,  un  solitaire  inconnu  ait  publié  un  livre  où  tout  était  nou- 
veau. A  cette  époque,  une  fausse  philosophie  avait  tellement 

usé  l'erreur,  que  pour  être  neuf,  il  ne  restait  plus  à  dire  que  la 
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vérité;  et  c'est  cette  vérité,  aussi  vieille  que  le  monde,  qui  donna 
tant  de  charmes  aux  méditations  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Beaux-arts,  politique,  histoire,  voyages,  langues,  éducation, 
botanique,  géographie,  harmonies  du  globe,  l'auteur  traite  de 
tout,  et  toujours  il  est  original.  Il  révèle  des  abus,  indique  des 
remèdes,  attaque  l'injustice,  soutient  la  cause  du  faible  i^et,  soit 
qu'il  se  place  sur  la  route  du  malheur  ou  sur  celle  de  la  science, 
il  y  paraît  environné  des  plus  riants  tableaux  de  la  nature. 

Il  est  rare  que  les  ouvrages  de  génie  ne  renferment  pas  une 
idée  dominante;  celle  de  notre  auteur  est  l'action  de  la  Provi- 
dence. Il  reconnaît  son  pouvoir  dans  les  moindres  détails  de  la 
nature  comme  dans  l'ensemble  de  l'univers.  Elle  est  partout, 
parce  qu'elle  est  nécessaire  :  c'est  une  domination  intelligente  et 
pleine  de  bonté.  Elle  existe,  car,  sans  chef,  il  n'y  a  ni  peuple,  ni 
ville,  ni  famille  qui  puisse  subsister;  et  si  une  famille  a  besoin 
d'un  chef,  il  faut  bien  que  l'univers  en  ait  un. 

Plutarque  dit  que  lorsque  les  anciens  géographes  voulaient 
représenter  la  terre,  ils  laissaient  sur  leurs  cartes  de  grands 
espaces  vides  où  ils  écrivaient  au  hasard  :  «  Ici,  des  mers  et 
des  montagnes;  là,  des  abîmes  et  des  déserts.  »  Ce  monde  ou 
ce  chaos  des  anciens  géographes  était,  à  un  point  de  vue,  celui 
des  physiciens  et  des  naturalistes  modernes  :  les  sublimes 
harmonies  de  l'univers  échappaient  à  leur  attention.  Eclairé  par 
une  profonde  étude  de  la  géographie.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
resta  confondu  devant  les  merveilles  que  la  raison  humaine 
méconnaissait;  sa  pensée  devina  quelques-unes  des  pensées 
pleines  de  sagesse  du  Créateur. 

Contemplons  un  moment  ces  zones  lumineuses  que  la  nuit 
étale  à  nos  regards,  et  dont  aucune  intelligence  humaine  ne  peut 
concevoir  ni  l'ensemble  ni  les  limites.  Un  réseau  de  feu  paraît 
lier  entre  elles  ces  constellations  innombrables.  Dieu  y  multiplie 
les  attractions,  les  consonnances,  les  contrastes,  la  grâce  et  la 
beauté.  Pour  nous,  jetés  sur  les  rivages  d'un  de  ces  mondes,  nous 
ne  jouissons  que  d'une  existence  fugitive.  Mais  dès  que  le  soleil, 
entouré  d'une  auréole  de  lumière,  vient  allumer  l'atmosphère 
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de  notre  planète,  quel  étonnant  spectacle!   quel    harmonieux 
ensemble  !  Les  montagnes  s'élèvent  pour  diviser  les  vents  et  les 
eaux;    les  vents  balayent  les    mers;   la    rosée,   les   pluies,    la 
fécondité,   naissent  de   ces  grandes  harmonies,  et   la  terre  se 
couvre  de  moissons,  en  se  balançant  sur  ses  pôles  autour  de 
l'astre  qui  l'attire.   Le  grain   de  sable  se  minéralisé,  la  plante 
fleurit,  l'animal  se  meut,  l'homme  adore.  Lui  seul  est  pénétré 
du  sentiment  de  la  Divinité;  et  tandis  que  les  éléments,  les 
végétaux,  les  animaux  sont  ordonnés  à  la  terre,  et  la  terre  au 
soleil,  il  sent  qu'un  Dieu  l'attire  par  tous  les  points  de  l'univers. 
Tel  est,  d'après  l'auteur  des  Études,  le  système  général  du 
monde.  Non  seulement  les  sciences  sont  pour  lui  des  avenues 
qui  mènent  toutes  à  Dieu,  mais  son  livre  nous  ouvre  une  mul- 
titude de  perspectives  ravissantes  où  l'âme  se  repose  des  maux 
de  la  vie,  en  méditant  ses  espérances.  On  dit  que  le  Tasse, 
voyageant   avec  un  ami,  gravissait  un  jour  une  montagne  très 
élevée.  Parvenu  à  son  sommet,  il  admire  le  riche  tableau  qui 
se  déroule  devant  lui  :   «  Vois-tu,  dit-il,  ces  rochers  escarpés, 
ces  forêts  sauvages,  ce  ruisseau  bordé  de  fleurs  qui  serpente 
dans  la  vallée,  ce  fleuve  majestueux  qui  court  baigner  les  murs 
de  cent  villes?  eh  bien!  ces  rochers,  ces  monts,  ces  mers,  ces 
cités,  les  hommes.  Dieu  lui-même  enfin,  voilà  mon  poëme!  » 
Ce  que  le  génie  du  Tasse  avait  su  reproduire,  Bernardin   de 
Saint-Pierre  sut  l'expliquer,  et  il  eût  pu  dire  aussi  en  contemplant 
la  nature  :  Voilà  mon  livre! 

Les  anciens  qui,  dans  presque  tous  les  genres,  sont  restés 
nos  maîtres  après  avoir  été  nos  modèles,  n'ont  dû  ni  inspirer 
l'auteur  des  Études,  ni  lui  servir  de  guides.  Aristote,  Pline 
et  Sénèque  écrivent  de  longs  traités  de  physique  et  d'histoire 
naturelle;  mais  en  expliquant  les  phénomènes,  ils  n'avaient 
d'autre  but  que  d'étaler  les  richesses  de  la  science  de  leur  temps, 
tandis  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  voulait  que  faire 
éclater  la  prévoyance  de  Dieu.  Pline,  le  plus  éloquent  de  tous, 
a  une  sécheresse  qui  attriste  l'âme  ;  son  éloquence  orgueilleuse 
accable  notre  misère.  Il  ne  voit  que  le  désordre  apparent  du 
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monde,  et  son  génie  ne  peut  s'élever  jusqu'à  l'ordre  éternel  qui 
le  gouverne.  Le  livre  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  est  la  réponse 
au  sien.  Il  console  l'homme  que  Pline  désespère;  il  relève 
celui  que  Pline  foule  aux  pieds.  Il  adore  la  Providence  que 
le  naturaliste  romain  a  méconnue,  mais  il  l'adore  en  nous  la 
faisant  aimer.  Que  Pline  représente  l'homme  si  misérable  à  sa 
naissance,  créature  infirme,  pleurant,  se  lamentant,  ne  sachant 
ni  marcher,  ni  parler,  ni  se  nourrir,  et  qu'il  s'écrie  d'un  ton  de 
triomphe  :  «  Voilà  le  futur  dominateur  du  monde!  «  Bernardin 
de  Saint-Pierre  montre  ce  roi  entre  les  bras  de  l'amour 
maternel;  et  devant  cette  touchante  image,  les  déclamations  de 
Pline  s'évanouissent.  Non,  l'homme  n'est  point  abandonné;  la 
prévoyance  la  plus  tendre  l'accueille  à  son  entrée  dans  la  vie. 
Quel  asile  plus  sûr  que  le  sein  maternel?  et,  s'il  verse  des 
pleurs,  quelles  mains  sauront  mieux  les  essuyer  que  celles  d'une 
mère? 

«  O  puissance  sublime  des  idées  religieuses!  s'écrie  Aimé 
Martin,  en  poursuivant  ces  judicieuses  réflexions;  tout  ce  qui, 
aux  yeux  de  Pline,  accuse  l'incurie  de  la  Divinité,  devient  sous 
la  plume  de  son  rival,  une  preuve  irrévocable  de  sa  sagesse! 
C'est  la  vérité  qui  dissipe  le  mensonge.  L'un  veut  humilier 
notre  orgueil  par  le  spectacle  de  nos  infirmités,  l'autre  élever 
notre  âme  en  lui  révélant  sa  grandeur.  L'éloquence  de  Pline 
est  propre  à  inspirer  la  haine  du  vice;  celle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  pénétrer  d'amour  pour  la  vertu.  Ses  observa- 
tions sont  si  touchantes,  les  lois  qu'il  découvre  si  pleines  de 
sagesse,  qu'on  se  réjouit  de  ses  victoires,  et  qu'on  ne  lui  oppose 
qu'en  tremblant  les  objections  qui  pourraient  en  arrêter  le 
cours.  Notre  âme,  au  contraire,  sent  le  besoin  de  résister  aux 
raisonnements  de  Pline,  et  d'abattre  cette  raison  si  fière  :  il 
semble  que  le  convaincre  d'erreur,  c'est  restituer  à  l'homme 
tous  ses  droits,  à  la  nature  sa  grâce  et  sa  beauté,  à  Dieu  sa 
justice,  sa  sagesse  et  son  pouvoir.  Enfin  un  dernier  trait  les 
distingue  et  les  sépare.  Pline  a  recueilli  ce  que  savait  son  siècle; 
rien  n'est  à  lui  dans  son  livre  que  la  parole.  Au  contraire, 
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l'auteur  des  Études,  sans  emprunter  que  bien  peu  de  chose  des 
sciences  qu'il  connaît,  les  enrichit  toutes  de  ses  observations  ;  et 
tandis  que  son  rival  reste  attaché  à  la  terre,  il  s'élève  jusqu'au 
séjour  du  ciel  pour  y  dérober  le  secret  des  phénomènes  qui 
l'environnent. 

»  Cet  ouvrage  de  Bernardin  est  tout  rempli  d'idées  frap- 
pantes, d'observations  pleines  de  grâce  et  de  nouveauté. 
Souvent  ses  images  tirent  leur  charme  d'un  sentiment  qu'elles 
font  naître  :  c'est  la  manière  de  Virgile  transportée  dans  l'histoire 
naturelle.  Ainsi,  pendant  que  les  botanistes  disputent  sur  le 
double  nom  de  calice  ou  de  corolle,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
se  livrant  aux  plus  aimables  observations,  remarque  d'abord 
que  plus  les  plantes  sont  rameuses,  plus  le  calice  de  leurs 
fleurs  est  épais,  qu'il  est  même  quelquefois  garni  de  coussinets 
et  de  barbes  pour  préserver  la  fleur  du  choc  que  les  vents  lui 
font  éprouver;  et,  charmé  de  cette  prévoyance  de  l'Auteur  de 
la  nature,  il  ajoute  :  «  C'est  ainsi  qu'une  mère  met  des  bour- 
relets à  la  tête  de  ses  enfants,  lorsqu'ils  sont  petits,  pour  les 
garantir  des  accidents  et  des  chutes.  »  Qui  ne  préférera  cette 
définition  du  calice,  qui  en  apprend  les  usages,  aux  divisions 
savantes  établies  par  Linné  lui-même,  de  périanîhe,  involucre, 
chaton,  spathe,  coiffe,  volve  et  gloume?  En  vérité  l'on  ne  se 
douterait  guère  que  de  pareils  mots  sont  destinés  à  peindre  les 
objets  les  plus  délicats  de  la  création. 

»  Sans  doute,  au  milieu  des  spéculations  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  il  s'est  glissé  quelques  erreurs;  mais  quel  livre  en 
est  exempt?  Les  plus  grands  génies  semblent  destinés  à  donner 
dans  certains  écarts  :  c'est  comme  une  loi  de  l'humanité.  Nous 
voyons  les  systèmes  des  savants  changer  avec  chaque  génération; 
et,  toujours  refaits,  ils  se  trouvent,  au  bout  de  quelques  siècles, 
toujours  à  refaire.  On  a  reproché  à  Bernardin  de  s'égarer  dans 
.  des  idées  arbitraires  et  fantaisistes  ;  d'inventer  des  harmonies, 
des  rapprochements,  des  contrastes,  qui  cependant  ne  sont 
pour  lui  que  des  effets  visibles  d'une  intelligence  invisible.  Soit, 
il  y  a  des  fautes  dans  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
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mais  il  n'y  en  a  point  d'aussi  grosses  que  celles  de  ces  savants 
qui  donnent  le  nom  de  système  aux  œuvres  de  Dieu  et  tombent 
dans  d'absurdes  hypothèses  pour  faire  prévaloir  leur  théorie 
personnelle.  S'il  ne  rapporte  pas  les  œuvres  de  la  nature  à  une 
classe,  il  les  rapporte  à  l'homme,  et  l'homme  à  Dieu.  C'est  un 
tableau  des  bienfaits  et  des  merveilles,  qui  vaut  bien  un  tableau 
des  genres  et  des  espèces.  Si  l'ensemble  de  ses  recherches  est 
loin  d'être  conforme  aux  données  scientifiques,  il  nous  fait  du 
moins  bénir  la  Providence,  et  aimer  la  vertu.  A  chaque  page, 
l'observateur  nous  étonne  par  la  hardiesse  de  ses  spéculations; 
l'écrivain,  par  la  fraîcheur  de  ses  pensées,  la  grâce  de  son  style  ; 
et  le  moraliste,  par  la  profondeur  de  ses  vues  et  son  esprit 
foncièrement  religieux.  Semblable  à  un  pilote  habile,  il  cesse  de 
côtoyer  le  rivage  pour  se  diriger  vers  des  mondes  inconnus;  ses 
regards  abandonnent  la  terre,  mais  il  les  lève  vers  le  ciel,  et 
c'est  là  qu'il  découvre  sa  route. 

w  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  toujours  frappé  de  cette 
pensée,  que  tout  ici-bas  se  rattache  à  un  premier  principe,  et  il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  plus  de  véritable  savoir 
dans  cet  axiome  populaire  :  Dieu  n'a  rien  fait  en  vain,  que  dans 
tous  les  livres  des  savants.  Voyez  en  effet  combien  ce  principe 
s'étend  et  fructifie  sous  sa  main;  comment  il  conduit  l'auteur  de 
découverte  en  découverte;  comment  il  lui  fait  en  même  temps 
saisir  la  beauté  éternelle  des  choses  les  plus  communes,  et 
l'heureux  rapport  de  toutes  ces  choses  avec  Dieu  et  les  hommes. 
Non  seulement  il  puise  dans  cette  source  de  vérité,  mais  encore 
il  en  enseigne  la  route  à  qui  sait  y  puiser  :  c'est  ainsi  que  son 
livre  nous  ouvre  un  horizon  enchanteur  qui  n'a  d'autres  bornes 
pour  le  génie  que  celles  de  la  nature. 

»  Bernardin  a  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  avec 
Fénelon.  Il  avait  appris  de  lui  que  la  religion  vient  de  la  bonté 
de  Dieu,  qu'elle  a  son  fondement  dans  le  cœur  humain,  qu'elle 
naît  de  la  reconnaissance;  et  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
de  ses  écrits,  celui-là  même  qu'on  donne  à  ceux  de  Fénelon, 
c'est  qu'il  est  impossible  de  les  lire  sans  éprouver  un  attrait  plus 
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vif  pour  la  vertu,  et  un  redoublement  de  confiance  en  Dieu.  Ah  ! 
sans  doute,  en  traçant  l'apologie  du  Christianisme  dans  un  siècle 
où  l'on  n'applaudissait  qu'aux  blasphèmes  de  l'athéisme,  il  sentit 
toute  la  dignité  de  sa  mission  ;  aussi  fut-il  courageux  et  par  là 
sublime,  et  c'est  justement  ainsi  qu'il  échappa  à  la  condamna- 
tion que  le  siècle  menaçait  de  porter  contre  lui.  Il  faut  l'entendre 
parler  de  cette  religion,   qui  seule  a  connu  que  nos  passions 
entrent  dans  le  plan  de  la  divine  sagesse,  toujours  habile  à  tirer 
le  bien  du  mal.  «  Elle  n'a  pas,  dit-il,  borné  dans  le  cœur  humain, 
l'amour  à  une  femme  et  à  des  enfants,  mais  elle  l'étend  à  tous 
les  hommes  ;  elle  n'y  a  pas  circonscrit  l'ambition  à  la  gloire  d'un 
parti  ou  d'une  nation,  mais  elle  l'a  dirigée  vers  le  ciel  et  l'immor- 
talité; elle  a  voulu  que  nos  passions  servissent  d'ailes  à  nos 
vertus.  Bien  loin  qu'elle  nous  lie  sur  la  terre  pour  nous  rendre 
malheureux,  c'est  elle  qui  rompt  les  chaînes  qui  nous  y  tiennent 
captifs.  Que  de  maux  elle  y  a  adoucis!  que  de  larmes  elle  y  a 
essuyées!  que  d'espérances  elle  a  fait  naître  quand  il  n'y  avait 
plus  rien  à  espérer!   que  de  repentirs  ouverts  au  crime!   que 
d'appuis  donnés  à  l'innocence  !  Ah  !  lorsque  ses  autels  s'élevèrent 
au  milieu  de  nos  forêts   ensanglantées   par  les  couteaux  des 
druides,  que  les  opprimés  vinrent  en  foule  y  chercher  des  asiles, 
que  des  ennemis  irréconciliables  s'y  embrassèrent  en  pleurant, 
les  tyrans  émus  sentirent,  du  haut  des  tours,  les  armes  tomber  de 
leurs  mains  :  ils  n'avaient  connu  de  l'empire  que  la  terreur,  et  ils 
voyaient  naître  celui  de  la  charité.  Des  époux  y  accoururent 
pour  jurer  de  s'aimer,  et  de  s'aimer  encore  au  delà  du  tombeau  : 
car  la  religion  ne  donnait  pas  un  jour  à  la  haine,  et  elle  promet- 
tait l'éternité  à  l'amour.  Ah  !  si  cette  religion  ne  fut  faite  que  pour 
le  bonheur  des  misérables,  elle  fut  donc  faite  pour  celui  du  genre 
humain  !  ^  » 

M  Ne  semble-t-il  pas  que  l'âme  du  maître  ait  passé  dans  celle 
du  disciple?  et  comment  se  refuserait-on  à  reconnaître  l'influence 
de  Fénelon  dans  un  livre  qui  exprime,  à  de  fréquentes  reprises, 

(i)  Ehides  de  la  Nature,  i. 
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de  tels  sentiments?  Aussi  les  philosophes  ne  pardonnèrent  à 
l'auteur  ni  sa  vertu,  ni  son  éloquence,  ni  sa  gloire.  Ne  pouvant 
réfuter  ses  principes,  ils  essayèrent  d'en  affaiblir  l'eïfet  en 
publiant  que  le  clergé  lui  faisait  une  pension,  voulant  montrer 
une  âme  vénale  où  l'on  voyait  une  âme  religieuse.  Voici  du  reste 
ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  cette  accusation.  L'auteur  avait 
toute  facilité  d'obtenir  cette  pension  s'il  avait  voulu  la  demander 
à  l'assemblée  générale  du  clergé.  On  le  lui  fit  même  proposer,  et 
pour  lui  offrir  cette  honorable  récompense,  on  ne  demandait  que 
son  aveu.  Mais  loin  de  le  donner,  cet  aveu,  il  s'opposa  aux 
démarches  de  l'archevêque  d'Aix  qui  jouissait  alors  d'une  puis- 
sante influence.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  qu'on  puisse  soup- 
»  çonner  ma  plume  d'être  vénale,  ni  perdre  mon  indépendance.  » 
Ainsi,  chaque  calomnie  dont  on  a  tenté  de  flétrir  le  grand 
écrivain,  fait  découvrir  une  action  honorable  dans  sa  vie.  » 

Certes  s'il  suffisait  de  toucher  et  de  convaincre  pour  faire 
aimer  la  vérité,  il  n'y  aurait  plus  eu  d'incrédules  :  le  livre  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eût  anéanti  l'erreur.  Mais  chacun  sait 
qu'il  faut  quelque  chose  de  plus.  Tout  ce  qu'on  pouvait  humai- 
nement attendre  de  cet  ouvrage,  il  le  fit.  On  peut  ajouter  qu'il 
attira  à  Saint-Pierre  les  hommages  de  l'Europe  entière.  Les 
hommes  les  plus  savants  de  France  et  d'Angleterre  lui  écrivirent 
pour  le  féliciter  de  ses  découvertes  et  l'engagèrent  à  continuer  ses 
sublimes  spéculations.  Les  grands,  dans  l'espoir  de  tourner  au 
profit  de  leurs  plaisirs  son  goût  pour  la  campagne,  le  pressaient 
de  venir  habiter  leurs  châteaux.  Plusieurs  mères,  édifiées  de  ses 
idées  sur  le  mariage,  lui  offrirent  la  main  de  leurs  filles.  Les 
malheureux,  attirés  par  son  épigraphe,  venaient  à  lui  avec  des 
passages  de  son  livre,  et  lui  demandaient  des  secours  qu'il  était 
hors  d "état  de  leur  donner.  D'autres,  lui  croyant  du  crédit,  le 
suppliaient  de  solliciter  pour  eux,  ou  de  leur  enseigner  les  moyens 
d'acquérir  sans  peine  des  honneurs  et  des  richesses  ;  mais  voyant 
qu'il  ne  voulait  leur  apprendre  qu'à  se  passer  de  ces  faux  biens,  ils 
se  retiraient  en  murmurant,  et  l'accusaient  d'égoïsme  et  d'insen- 
sibilité. Enfin,-  on  lui  écrivait  de  tous  côtés  :  son  temps  eût  à 
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peine  suffi  à  répondre  aux  lettres  de  sollicitations  ou  de  compli- 
ments, et,  dans  l'espace  d'un  an,  il  paya  pour  plus  de  deux 
mille  francs  de  ports  de  lettres.  Chacun  avait  la  prétention  d'éta- 
blir avec  lui  une  correspondance  réglée,  et,  lorsqu'il  tardait  à 
répondre,  on  ne  manquait  pas  de  lui  récrire.  Obligé  de  fermer 
sa  porte,  et  finalement  de  laisser  à  la  poste  la  plupart  des  lettres 
à  son  adresse,  il  ne  tarda  pas  à  éprouver  les  atteintes  de  la 
calomnie.  Ce  consolateur,  ce  bienfaiteur  des  hommes  ne  fut 
plus  qu'un  être  injuste  et  bizarre,  un  hypocrite  qui  ne  se  disait 
l'ami  de  la  nature  que  pour  être,  plus  à  son  aise,  l'ennemi  de  la 
société.  Ses  partisans  eux-mêmes  se  changèrent  en  cruels  détrac- 
teurs; les  philosophes  aidaient  à  la  médisance,  et,  n'ayant  pu  en 
faire  un  esclave  ou  un  flatteur,  ils  essayaient  d'en  faire  un  paria. 

Ces  tristes  efforts  de  l'envie  et  de  la  sottise  ne  purent  cepen- 
dant détruire  sa  tranquillité.  «  Il  me  semble,  disait  quelquefois 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  y  ait  en  moi  plusieurs  étages  où 
mon  âme  habite  successivement.  J'aime  naturellement  le  fond 
de  la  vallée,  je  m'y  repose  des  maux  de  la  vie;  .mais,  lorsqu'on 
vient  m'y  troubler,  mon  âme  s'élève  par  degrés  au-dessus  de  tout 
ce  qui  voudrait  l'atteindre.  Si  le  malheur  augmente,  je  m'élance 
au  sommet  de  la  montagne,  et,  loin  de  la  vue  des  hommes,  je 
m'y  réfugie  dans  un  monde  où  je  ne  suis  plus  en  leur  pouvoir.  » 

Parmi  les  lettres  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts,  il  y  en 
avait  de  si  étranges  qu'on  les  croirait  l'œuvre  de  Timagination. 
Telle  est  celle  d'une  demoiselle  de  Lausanne,  qui,  se  laissant 
charmer  par  la  lecture  des  Etudes,  écrivit  aussitôt  à  l'auteur  pour 
lui  proposer  sa  main.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  sa 
mère  autorisait  sa  démarche,  et  joignait  sa  prière  à  la  sienne. 
Cette  demoiselle  était  bien  douée  et  riche  :  elle  le  disait  naïve- 
ment; mais  elle  était  protestante  et  ne  voulait  point  épouser  un 
catholique,  ce  qu'elle  disait  avec  la  même  naïveté.  «  Je  veux, 
écrivait-elle,  avoir  un  mari  qui  n'aime  que  moi,  et  qui  m'aime 
toujours.  Il  faut  qu'il  croie  en  Dieu,  et  qu'il  le  serve  à  ma 
manière. . .  Je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme,  si  ce  n'était  pour 
faire  ensemble  notre  salut.  » 
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Ce  dernier  sentiment  avait  quelque  chose  de  délicat,  que 
M.  de  Saint-Pierre  ne  manqua  pas  de  remarquer  dans  sa 
réponse,  mais  sans  s'expliquer  sur  l'objet  principal.  L'article  de 
la  religion  n'étant  pas  réglé,  la' jeune  personne  recommença  ses 
sollicitations,  en  chargeant  une  de  ses  amies,  qui  habitait  Paris, 
de  prier  M.  de  Saint-Pierre  de  s'expliquer.  Celle-ci  traita  la  dif- 
ficulté légèrement,  comme  si  rien  ne  lui  eût  paru  plus  naturel. 
«  Vous  avez  écrit,  dit-elle  à  Bernardin,  qu'il  y  avait  douze  portes 
au  ciel.i  —  Cela  est  vrai.  —  Vous  avez  dit  que  les  oiseaux  chan- 
taient leurs  hymnes,  chacun  dans  son  langage,  et  que  tous  ces 
hymnes  étaient  agréables  au  Créateur:  ainsi,  vous  vous  ferez  pro- 
testant, et  vous  épouserez  mon  amie.  — Ah!  madame,  reprit 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  vous  avez  beau  vouloir  me  prendre 
par  mes  propres  paroles,  je  n'ai  jamais  dit  qu'un  rossignol  dût 
chanter  comme  un  merle;  je  ne  changerai  donc  ni  de  religion  ni 
de  ramage.  »  La  négociation  en  demeura  là. 

Ce  ne  fut  que  plus  de  quatre  ans  après,  en  1788,  que  M.  de 
Saint-Pierre  donna  Paul  et  Virginie.  Ce  petit  ouvrage  resta 
longtemps  dans  son  portefeuille,  et  il  faillit  même  ne  jamais 
voir  le  jour.  La  première  lecture  publique  qu'en  fit  Bernardin 
lui  fut  en  effet  défavorable.  C'était  chez  M"^^  Necker.  Cette 
femme  célèbre,  qui  avait  plus  de  prétention  que  d'esprit,  invita 
Bernardin  à  une  soirée,  le  priant  d'apporter  avec  lui  un  de  ses 
ouvrages  et  lui  promettant  pour  auditeurs  et  pour  juges  les 
hommes  qu'elle  estimait  le  plus  :  Thomas,  Buffon,  l'abbé  Galiani, 
M.  et  M™e  Germany,  et  quelques  autres  encore,  furent  admis 
à  ce  tribunal,  où  M.  de  Saint-Pierre  comparut  le  manuscrit  de 
Paul  et  Virginie  à  la  main.  D'abord  on  l'écoute  en  silence,  peu 
à  peu  l'attention  se  fatigue,  on  se  parle  à  l'oreille,  on  bâille,  on 
n'écoute  plus;  M.  de  Buffon  regarde  sa  montre  et  demande  ses 
chevaux  ;  le  plus  près  de  la  porte  s'esquive  ;  Thomas  s'endort  ; 
M.  Necker  sourit  en  voyant  pleurer  les  dames;  et  les  dames, 
honteuses  de  leurs  larmes,  n'osent  avouer  qu'elles  ont  été  inté- 

(i)  D'après  rApocal3'pse  dont  le  lang-age  est,  comme  on  le  sait,  profondément 
symbolique. 


CHAPITRE   HUITIÈME.  205 

ressées.  La  lecture  achevée,  on  ne  loua  rien;  M"^^  Neqker  cri- 
tiqua seulement  la  conversation  de  Paul  et  du  vieillard.  Cette 
morale  lui  avait  paru  ennuyeuse  et  commune;  elle  suspendait 
l'action,  et  refroidissait  le  lecteur,  c'était  un  verre  d'eau  à  la  glace. 

M.  de  Saint-Pierre  se  retira  dans  un  état  de  découragement 
impossible  à  dépeindre.  Il  crut  son  arrêt  porté.  L'effet  de  son 
ouvrage  sur  un  pareil  auditoire  ne  lui  laissait  aucune  espérance 
pour  l'avenir.  Il  ignorait  qu'un  écrivain  inconnu  ne  peut  atten- 
dre son  succès  que  du  public.  Dans  la  société,  les  hommes  qui 
ont  de  la  réputation,  louent  peu,  de  crainte  de  se  compromettre  ; 
les  autres  ne  jugent  un  livre  que  sur  le  nom  de  son  auteur.  Il 
resta  donc  persuadé  que  Paul  et  Virginie,  que  les  Études  de  la 
Nature,  que  tous  ses  travaux,  fruit  de  quatorze  ans  de  patience 
et  d'observations,  n'étaient  pas  dignes  de  voir  le  jour.  Dans  le 
premier  moment,  et  c'est  ici  un  trait  remarquable  de  caractère, 
l'idée  lui  vint  de  brûler  tous  ses  papiers,  de  renoncer  aux 
sciences,  à  la  littérature,  et  de  s'appuyer  du  crédit  de  M.  Necker 
pour  obtenir  une  portion  inculte  des  domaines  .du  roi,  afin  de 
s'y  établir  avec  quelques  familles  choisies  dans  la  classe  du 
peuple  la  plus  pauvre.  C'étaient  ses  projets  de  législation  qui  se 
reproduisaient  sous  une  forme  plus  modeste.  Son  ambition  se 
bornait  alors  à  rendre  une  terre  féconde  et  des  hommes  contents 
de  leur  sort.  Heureusement,  cette  demande  n'eut  aucun  succès, 
et  il  fut  réduit  à  faire  un  roman  de  sa  colonie,  comme  il  en  fit 
un  de  sa  république. 

Il  était  encore  accablé  de  ce  double  échec,  lorsqu'un 
homme  d'esprit,  le  peintre  Vernet,  vint  ranimer  son  courage  et 
le  rendre  à  ses  études  chéries.  Cet  artiste  célèbre  montait 
souvent  dans  le  petit  donjon  que  M .  de  Saint-Pierre  occupait 
alors,  rue  Saint-Etienne-du-Mont.  Le  hasard  l'y  ayant  conduit 
quelques  jours  après  la  funeste  lecture  de  Paul  et  Virginie,  il 
trouva  son  ami  dans  un  abattement  extrême;  et  le  pauvre 
solitaire,  le  cœur  plein  de  sa  mésaventure,  ne  se  fit  pas  prier 
pour  la  raconter.  Elle  surprit  Vernet,  qui  avait  entendu  plu- 
sieurs fragments  des  Études,  et  qui  voulut  juger  un  ouvrage 
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sorti  de  la  même  plume.  M.  de  Saint-Pierre  ne  cède  qu'avec 
peine  à  ses  instances,  mais  enfin  il  prend  son  manuscrit  qui, 
depuis  le  jour  fatal,  était  resté  roulé  sur  le  coin  de  sa  table,  et  il 
commence  sa  lecture.  Vernet  l'écoute  d'abord  avec  méfiance, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  être  fasciné  par  ce  récit.  Jamais,  disait-il, 
il  n'avait  dit  rien  de  si  neuf,  de  si  pur,  de  si  touchant.  La 
description  de  ces  climats  lointains  développe  à  ses  yeux  une 
nature  nouvelle!  C'est  le  pinceau  de  Virgile  et  la  morale  de 
Platon...  Bientôt  il  ne  loue  plus,  il  pleure  d'attendrissement.  Il 
partage  les  transports  de  Paul  au  départ  de  Virginie;  il  ne 
trouve  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  rendre  ce  qu'il 
éprouve.  On  arrive  au  dialogue  du  vieillard;  M.  de  Saint-Pierre 
propose  de  passer  outre,  et  raconte  l'elïet  qu'il  a  produit  sur 
]V[me  Necker.  Vernet  ne  veut  rien  perdre;  il  prête  toute  son 
attention,  et  bientôt  son  silence  devient  plus  éloquent  que  ses 
larmes  et  ses  éloges. 

Enfin  la  lecture  s'achève;  Vernet  transporté,  se  lève, 
embrasse  son  ami,  et  lui  dit  enthousiasmé  :  «  Heureux  génie  ! 
charmant  écrivain  !  la  beauté  de  votre  âme  a  passé  dans  votre 
ouvrage.  Ah!  vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre!  Gardez- vous  bien 
de  retrancher  le  dialogue  du  vieillard  :  il  jette  dans  le  poème 
de  la  distance  et  du  temps;  il  sépare  les  détails  de  l'enfance  du 
récit  de  la  catastrophe,  et  donne  de  lair  et  de  la  perspective  au 
tableau  :  c'est  une  inspiration  de  l'avoir  placé  là!  Mais  combien 
ce  site  étranger  a  de  charmes  par  sa  beauté  naturelle  !  et  avec 
quel  art  l'action  se  trouve  liée  au  fond  du  paysage  !  Non  seule- 
ment on  croit  avoir  vécu  avec  ces  aimables  enfants,  mais  on 
croit  avoir  entendu  le  ramage  de  leurs  oiseaux,  cultivé  leur 
jardin,  joui  de  la  beauté  de  leur  horizon,  parcouru  leur  univers! 
Mon  ami,  vous  êtes  un  grand  peintre,  et  j'ose  vous  prédire  la 
plus  brillante  renommée  !  » 

Ces  éloges,  qui  faisaient  entendre  d'avance  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  le  jugement  de  la  postérité,  le  pénétrèrent  de 
joie,  et  lui  rendirent  cette  confiance  qu'un  excès  de  modestie 
fait  perdre  quelquefois  au  talent,  et  que  la  conscience  secrète 
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de  ce  talent  lui  rend  toujours  presque  malgré  lui.  Il  disait  du 
fond  de  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne  mètre 
point  fié  à  vous!  »  Ce  jour  fut  pour  lui  un  jour  de  bonheur. 
Après  s'être  longtemps  promené  avec  Vernet,  il  le  quitta  sur  les 
boulevards,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Victor.  Il  revenait  seul 
dans  cette  rue,  lorsqu'il  fut  surpris  par  une  averse;  comme  il 
hâtait  sa  marche  pour  chercher  un  abri,  de  longs  éclats  de  rire 
attirèrent  son  attention.  Il  aperçut  alors  deux  petites  filles  aux 
joues  roses,  qui  s'abritaient  contre  la  pluie,  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  rire  et  de  bavarder  joyeusement.  En  rentrant 
chez  lui,  il  ajouta  cette  jolie  scène  à  sa  pastorale,  et  ceci  est  un 
trait  caractéristique  de  ce  génie  observateur. 

«  Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  Paul  et  Virginie,  écrit 
Fleury,  c'est  cette  émotion  contenue,  ce  sentiment  religieux  qui 
pénètre  le  récit  de  Bernardin.  L'Evangile,  ce  livre  divin  qui 
n'apparaît  jamais  sans  apporter  une  consolation,  colore  toutes 
les  pages  de  cette  pastorale  de  ses  affectueux  reflets  et  semble 
lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  mystérieuse  influence.  » 

«  Paul  et  Virg-ifiie,  dit  à  son  tour  Chénier,  est  le  roman 
le  plus  court,  le  plus  moral  et  le  plus  beau  qu'on  ait  écrit.  « 
Chateaubriand  l'appelle  un  poème.  «  Ce  poème,  dit-il,  est  du 
petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  antiques  en  peu 
d'années  pour  qu'on  ose  les  citer  sans  craindre  de  compromettre 
son  jugement.  » 

Sainte-Beuve  a  loué  sans  réserve  dans  ses  Critiques  et 
Portraits  le  petit  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Le  succès  de  Paul  et  Virginie  surpassa  l'attente  même  de 
Vernet.  Dans  l'espace  d'un  an,  on  en  fit  plus  de  cinquante 
contrefaçons.  Les  éditions  avouées  par  l'auteur  furent  moins 
nombreuses;  mais  elles  suffirent  pour  le  mettre  en  état  d'acheter 
une  petite  maison  avec  un  jardin,  située  rue  de  la  Reine- 
Blanche,  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Marceau  :  véritable 
chartreuse,  dont  aucun  bruit,  aucun  voisin  ne  troublait  la 
solitude.  Nous  devons  du  reste  ajouter,  pour  donner  du  célèbre 
petit  roman  de  Bernardin  une  appréciation  complète,  qu'il  ne 


268  VIE    DE    BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

convient  pas  indistinctement  à  tous  les  lecteurs.  Le  langage  de 
ces  deux  enfants  est  trop  passionné;  un  de  nos  grands  écrivains 
avouait  que  cette  lecture,  qu'il  avait  faite  comme  tant  d'autres 
pendant  sa  jeunesse,  avait  enflammé  ses  passions  naissantes  et 
l'avait  entraîné  dans  le  vice.  C'est  un  résultat  déplorable,  qui  est 
plus  ou  moins  à  craindre  de  tous  les  romans,  quels  qu'ils  soient. i 

Ce  fut  du  fond  de  sa  nouvelle  retraite  que  l'auteur  assista, 
pour  ainsi  dire,  aux  premiers  mouvements  de  cette  révolution 
qui  devait  faire  tant  de  mal  à  sa  patrie  et  au  genre  humain.  Il 
l'avait  vue  de  loin  sortir  de  l'antre  de  l'athéisme,  s'élever  autour 
du  trône  et  des  autels,  et  de  là  se  répandre  sur  les  chaumières, 
qu'elle  remplit  de  ses  ténèbres.  Mais  vainement  il  avait  cherché 
à  ramener  sur  la  France  quelques  rayons  de  la  lumière  céleste; 
la  multitude  s'obstinait  à  rester  dans  l'obscurité.  Il  n'en  demeura 
pas  moins  fidèle  à  ses  principes.  Le  duc  d'Orléans,  qui  lui  avait 
accordé  une  petite  pension,  voulant  mettre  sa  reconnaissance 
à  l'épreuve,  le  fit  solliciter  d'écrire  en  sa  faveur;  Bernardin  de 
Saint- Pierre  lui  répondit  en  publiant  les  Vœux  d'un  Solitaire, 
qu'il  adressait  à  Louis  XVI.  La  pension  fut  supprimée. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  cet  ouvrage,  qui  a 
été  diversement  apprécié.  Il  nous  suffira  d'en  détacher  une 
pensée  qui  mériterait,  selon  nous,  d'être  gravée  en  lettres 
d'or  sur  toutes  les  places  publiques  :  «  Si,  dans  un  temps  de 
trouble,  chaque  citoyen  rétablissait  l'ordre  seulement  dans  sa 
maison,  l'ordre  général  résulterait  bientôt  de  chaque  ordre 
domestique.  »  Il  nous  semble  qu'il  y  a  plus  de  raison  et  de 
bon  sens  dans  cette  seule  pensée,  que  dans  les  milliers  de 
brochures  que  la  révolution  a  fait  éclore. 

Deux  ans  après  la  publication  des  Vœux  d'un  Solitaire,  en 
1791,  Bernardin  de  Saint-Pierre  donna  la  Chaumière  indienne. 
On  a  dit  que  ce  petit  conte  était  une  satire  des  académies  et  du 
clergé.  Est-ce  admissible?  Comment  l'auteur  aurait-il  attaqué 

(i)  On  a  publié,  de  Paul  et  Virginie,  des  éditions  spéciales  à  la  jeunesse  qui 
n'offrent  pas  autant  d'inconvénients  ;  quant  à  nous,  nous  en  déconseillons  la  lecture, 
dans  n'importe  quelle  édition,  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  personnes. 
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les  représentants  de  la  religion,  lorsqu'il  voulait  ouvrir  un 
refuge  au  malheur?  Il  nous  invite  à  vivre  avec  le  lui  comme 
avec  un  ami  qui  doit  nous  rendre  sages.  Dans  Paul  et  Virginie, 
l'auteur  cherchait  à  rappeler  l'homme  aux  lois  de  la  nature,  au 
bonheur  de  la  famille,  par  le  tableau  de  l'innocence  et  de  la 
vertu.  Dans  la  Chaumière  indienne,  il  veut  arriver  au  même 
but,  en  nous  offrant  le  spectacle  des  calamités  de  toute  espèce 
qui  affligent  les  sociétés.  L'un  nous  enseigne  ce  que  nous  devons 
fuir,  et  l'autre  ce  que  nous  devons  rechercher.  Le  roman  de 
Paul  et  Virginie  nous  fait  descendre  vers  les  choses  simples  et 
vulgaires,  pour  y  trouver  le  repos;  le  récit  de  la  Chaumière 
nous  élève  vers  les  choses  du  ciel,  pour  nous  y  placer  au-dessus 
de  tous  les  maux  de  la  vie.  C'est  le  livre  qui  console. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cet  ouvrage  qu'une  satire  ingé- 
nieuse, où  l'on  retrouve  la  légèreté  et  la  malice  de  Voltaire, 
auront  sans  doute  quelque  peine  à  le  considérer  sous  ce  nouveau 
point  de  vue.  Qu'ils  lisent  donc  l'anecdote  suivante,  et  qu'ils 
apprennent  d'un  infortuné  si  l'auteur  a  bien  rempli  son  épi- 
graphe :  Miser is  succurrere  disco. 

En  1795,  au  moment  de  la  plus  affreuse  disette,  un  jeune 
homme,  qui  ne  trouvait  point  à  vivre  dans  son  pays,  vint  à 
Paris  pour  y  chercher  un  emploi.  Il  fut  quelque  temps  instituteur 
dans  une  école  publique;  mais  bientôt,  privé  de  sa  place,  il 
tomba  dans  la  plus  profonde  misère.  Perdu  dans  cette  ville 
immense,  où  il  n'avait  pas  un  ami  ;  sans  argent,  sans  espérance, 
il  avait  conçu  le  projet  criminel  de  terminer  ses  jours,  lorsque 
le  hasard  fit  tomber  la  Chaumière  entre  ses  mains.  Il  lut  ce 
livre,  et  en  le  lisant  il  se  sentit  consolé.  Etonné  de  pouvoir 
encore  être  heureux,  il  prit  la  résolution  d'abandonner  la  ville, 
et  d'aller,  à  l'exemple  du  paria,  demander  aux  champs  un  peu 
de  nourriture.  Le  pain  était  alors  d'une  si  grande  rareté,  que 
depuis  longtemps  il  n'avait  pu  s'en  procurer  un  morceau. 
L'infortuné  erra  quelques  jours  aux  environs  de  Paris,  vivant 
de  racines,  et  se  reposant  à  l'abri  des  arbres  qui  n'avaient  point 
alors   de   fruits.    Un  jour,    exténué   de   besoin,   il  entre   dans 


270  VIE   DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 

Rambouillet,  et  s'assied  sur  le  seuil  d'une  porte  où  il  reste 
évanoui.  On  le  transporte  à  l'hospice,  et  tous  les  secours  lui 
sont  prodigués;  mais  les  sources  de  la  vie  étaient  épuisées,  et 
vingt-quatre  heures  après  il  n'était  plus.  Au  moment  d'expirer, 
il  fit  appeler  le  juge  de  paix  ;  et  lui  ayant  confié  ses  malheurs, 
il  déposa  entre  ses  mains  le  petit  volume  de  la  Chaumière,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  le  renvoyer  à  son  auteur.  «  Cet  ouvrage 
m'a  épargné  un  crime,  dit-il;  il  m'a  donné  la  force  de  supporter 
bien  des  maux.  Je  désire  que  son  auteur  sache  que  je  lui  dois 
de  mourir  repentant  et  consolé.  » 

Cette  anecdote  nous  a  fait  anticiper  de  quelques  années  sur 
le  récit  des  événements.  Il  faut  donc  revenir  sur  nos  pas,  jusque 
vers  le  milieu  de  l'année  1792.  L'auteur  commençait  à  recueillir 
quelques  fragments  des  Harmonies,  lorsque  la  sagacité  de 
Louis  XVI  et  la  faveur  publique  le  tirèrent  de  sa  solitude,  pour 
ainsi  dire,  malgré  lui.  Il  fut  nommé  intendant  du  Jardin  des 
Plantes  et  du  Cabinet  d'Histoire  naturelle.  On  sait  que  l'infor- 
tuné monarque  lui  dit  en  le  voyant  :  «  J'ai  lu  vos  ouvrages  ;  ils 
sont  d'un  honnête  homme,  et  j'ai  cru  nommer  en  vous  un  digne 
successeur  de  Buffon.  » 

Le  premier  soin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  de 
faciliter  l'étude  des  richesses  qui  lui  étaient  confiées,  en  ouvrant 
tous  les  jours  aux  naturalistes  le  Cabinet  d'Histoire  naturelle, 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  été  ouvert  que  deux  fois  la  semaine.  Il 
proposa  d'y  joindre  une  bibliothèque  pour  les  étudiants,  et  un 
journal  pour  les  professeurs  :  ces  divers  projets  furent  réalisés 
plus  tard,  ainsi  que  celui  de  l'établissement  d'une  ménagerie, 
dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  le  premier  conçu  l'idée. 
Dans  l'espace  d'un  an,  il  fit  construire  deux  serres  et  deux 
bassins  d'arrosage,  sur  les  économies  de  son  administration;  et 
lorsqu'il  abandonna  l'intendance,  il  était  pauvre  et  avait  fait 
le  bien. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  il  éprouvait  chaque  jour  davan- 
tage le  besoin  d'avoir  une  compagne  de  ses  peines  et  de  sa  joie. 
Sa  fortune,  jusqu'alors,  avait  été  trop  mauvaise  pour  qu'il  pût 
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songer  à  se  marier,  et  son  âge  commençait  à  lui  faire  craindre 
de  trouver  difficilement  une  femme  telle  que  son  cœur  la 
souhaitait.  Cependant  une  jeune  personne  devait  bientôt  fixer 
son  choix.  M^^^  Didot  avait  profondément  admiré  les  ouvrages 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  elle  aimait  en  lui  cette  simplicité 
unie  à  un  mérite  si  supérieur,  ces  vertus  domestiques  qui  nais- 
saient tout  naturellement  des  méditations  auxquelles  il  se  livrait. 
Les  parents  de  cette  jeune  personne  virent  ses  dispositions  avec 
joie,  et  accueillirent  volontiers  la  demande  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Mais  la  crainte  de  ne  pas  assez  partager  les  goûts 
de  M^ie  Didot  le  troublait.  Il  désirait  une  femme  qui  éprouvât  de 
l'attrait  pour  l'étude  et  pour  la  campagne,  car  dès  lors  il  songeait 
à  quitter  l'intendance  du  Jardin  des  Plantes.  Voici  le  fragment 
d'une  lettre  dans  laquelle  il  lui  exprimait  ses  pensées  avec  une 
aimable  simplicité. 

«  Plus  je  vous  connais,  plus  je  trouve  de  raisons  de  vous 
estimer  et  de  vous  aimer.  Mais  dois-je  espérer  que  vous  serez 
heureuse  avec  un  homme  qui  a  presque  deux  fois  votre  âgeî 
qui,  dans  peu  d'années,  entrera  dans  la  carrière  des  infirmités, 
et  qui  regarde  comme  la  plus  douce  perspective  de  sa  vie  de  la 
passer  à  la  campagne,  loin  du  monde?  Verrez-vous,  sans  regrets, 
vos  plus  beaux  jours  s'écouler  dans  la  solitude?  J'ai  besoin  d'un 
ami  ;  trouverai-je  en  vous  ce  cœur  que  j'ai  tant  de  fois  demandé 
à  Dieu?... 

»  Consultez- vous  vous-même  sur  tous  ces  devoirs;  car,  à 
votre  âge,  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs.  Vous  êtes  jeune  ;  vous 
pouvez  trouver  aisément  un  jeune  homme  aimable.  Pesez  toutes 
ces  considérations,  et  si  vous  vous  décidez,  non  d'après  l'aveu 
de  vos  parents,  trop  faciles  à  se  faire  illusion  sur  moi,  mais 
d'après  votre  cœur,  à  épouser  tous  mes  goûts  et  à  partager  toutes 
mes  peines,  vous  serez  ma  consolation,  ma  joie  et  le  centre  de 
tout  mon  bonheur.  » 

La  réponse  fut  telle  que  M.  de  Saint-Pierre  pouvait  la 
désirer.  Il  épousa  M^^^  Didot. 

B.    DE   SAINT-PIERRE.  17 


CHAPITRE  NEUVIÈME. 


Bernardin  pendant  la  révolution.  —  Il  reste  fidèle  à  ses  principes.  —  Le  Jardin 
national.  —  Bernardin  perd  sa  place  d'intendant  et  se  retire  à  Essonne.  —  Le 
certificat  de  civisme.  —  Bernardin  aux  prises  avec  les  révolutionnaires  :  on  le 
laisse  vivre  en  paix  dans  sa  retraite.  —  Il  se  livre  à  l'étude.  —  Sa  bonté  envers 
les  malheureux.  —  Il  est  chargé  d'un  cours  à  l'Ecole  normale.  —  Triomphe 
qu'obtiennent  ses  idées  religieuses.  —  Bernardin  à  l'Institut.  —  Séance  orageuse; 
il  est  pris  à  partie  par  tous  ses  collègues  parce  qu  il  veut  maintenir  la  croyance 
en  Dieu;  la  scandaleuse  impiété  des  philosophes  l'emporte.  —  Magnifique 
protestation  de  Bernardin.  —  Chagrins  de  famille.  —  Mort  de  M™-  de  Saint- 
Pierre,  —  Bernardin  revient  à  Paris;  il  contracte  une  seconde  union.  —  Catas- 
trophe financière.  —  Amitié  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  du  poète  Ducis.  — 
Bonaparte  cherche  à  s'attacher  Bernardin;  faveurs  qu'il  lui  accorde.  —  Les 
réunions  intimes  avec  la  famille  Bonaparte.  —  Dernières  années  de  Bernardin. 
—  Il  se  retire  à  sa  campagne  d'Eragny  et  fait  l'éducation  de  ses  enfants.  — 
Ses  sentiments  de  religion  et  de  philanthropie.  —  La  maladie.  —  Les  dernières 
promenades.  —  La  mort. 


U  moment  de  son  mariage,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
eut  la  douleur  de  voir  la  tempête  révolutionnaire 
éclater  autour  de, lui  :  le  règne  des  factieux  venait  de 
commencer.  Ils  s'avançaient  en  poussant  des  cris  de  liberté,  ne 
s'apercevant  pas  de  l'horrible  destinée  qui  les  pressait  de  frayer 
le  chemin  à  leurs  propres  bourreaux.  Dès  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  découvrit  leurs  menées  ambitieuses,  il  rompit  avec 
eux,  et  ils  devinrent  ses  ennemis.  Le  plus  dangereux  de  tous  fut 
le  marquis  de  Condorcet  :  ce  philosophe  était  en  même  temps 
géomètre,  académicien,  journaliste,  représentant  du  peuple,  et 
président  du  comité  d'instruction  publique,  le  tout  par  amour 
pour  l'égalité.  Il  fit  à  M.  de  Saint-Pierre  le  plus  grand  mal  qu'un 
homme  puisse  faire  à  un  autre  homme,  en  l'empêchant  de  faire 
le  bien.  A  cette  époque,  on  parlait  de  détruire  la  ménagerie  de 
Versailles;  M.  de  Saint-Pierre  demanda  qu'elle  fût  transportée 
à  Paris  ;  il  prouva  qu'il  n'y  avait  qu'un  pareil  établissement,  à 
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portée  des  naturalistes,  qui  pût  offrir  tout  à  la  fois  des  moyens 
d'étudier  les  mœurs  des  animaux  et  les  plantes  qui  leur  convien- 
nent; car  on  ne  peut  trouver  aucune  instruction  sur  leur  instinct 
et  leur  sociabilité  dans  les  relations  des  voyageurs,  qui  ne  les 
observent  qu'en  les  couchant  en  joue.  Condorcet  répondit  à  ces 
projets  d'utilité  publique  par  la  destruction  de  la  ménagerie  de 
Versailles  :  tous  les  animaux  rares  furent  tués  :  cet  établissement 
eut  aussi  ses  septembriseurs.  Mais  le  savant  géomètre  ne  s'en 
tint  pas  là,  et  il  est  curieux  de  rappeler  de  pareils  faits  pour 
l'instruction  de  la  postérité.  L'Europe  l'entendit  avec  stupeur 
demander  à  la  tribune  nationale  de  faire  reconnaître  comme 
incontestables  les  opinions  scientifiques  adoptées  par  l'Aca- 
démie. Un  des  motifs  de  cette  singulière  proposition  était 
d'obliger  M.  de  Saint-Pierre  à  approuver,  au  nom  de  la  loi, 
les  systèmes  combattus  dans  les  Études.  Le  philosophe  voulait 
appuyer  l'autorité  de  Newton  par  celle  de  la  république,  mais 
il  n'eut  pas  le  bonheur  de  réussir,  et  la  France  put  continuer  à 
penser,  sans  demander  l'avis  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  un  des 
traits  les  moins  piquants  de  notre  histoire  que  le  même  siècle 
qui  se  vantait  de  vouloir  affranchir  les  hommes  des  préjugés  de 
la  société,  ait  voulu  couvrir  de  chaînes  ceux  qui  étudiaient  les 
lois  de  la  nature. 

Si  la  fausse  philosophie  avait  perverti  les  philosophes,  elle 
n'avait  pas  agi  avec  moins  de  succès  sur  la  multitude.  Les  lettres 
de  M.  de  Saint-Pierre  en  offrent  des  exemples  que  la  postérité 
aura  peine  à  croire.  Dans  le  nombre  de  ces  lettres  il  en  est  une 
adressée  au  ministre  de  l'intérieur  pour  implorer  sa  protection 
en  faveur  des  plantes  et  des  arbres  du  Jardin  national.  On  y 
voit  que  le  peuple,  jaloux  de  jouir  de  ce  qu'on  appelait  sa  souve- 
raineté, rompait  les  arbres,  arrachait  les  fleurs,  enlevait  les 
clôtures,  en  disant  qu'il  reprenait  son  bien,  le  Jardin  appar- 
tenant à  la  nation.  En  vain  les  gardes  disaient-ils  que  si  chaque 
citoyen  enlevait  une  plante,  la  nation  n'y  aurait  bientôt  plus 
rien;  le  peuple,  qui  avait  aussi  sa  manière  d'entendre  les  droits 
de  l'homme,  n'en  était  que  plus  ardent  au  pillage.  Enfin  ce 
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bel  établissement  était  menacé  de  sa  ruine,  lorsque  le  ministre 
invita  les  citoyens  du  faubourg  Saint-Marceau  à  faire  dans 
le  Jardin  une  garde  fraternelle  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  : 
ce  moyen  rétablit  un  peu  l'ordre,  et  dans  cet  intervalle  l'inten- 
dance fut  supprimée.  Heureux  d'abandonner  une  place  qui, 
dans  un  meilleur  temps,  aurait  comblé  tous  ses  vœux,  M.  de 
Saint-Pierre  ne  songea  plus  qu'à  fuir  la  Babylone  moderne  où 
le  devoir  seul  avait  pu  le  retenir  si  longtemps  ;  il  se  hâta  donc 
de  se  retirer  à  Essonne,  dans  une  île  délicieuse  où,  de  ses  écono- 
mies, il  avait  fait  construire  une  jolie  maison,  simple,  petite,  et 
cependant  assez  grande,  comme  celle  de  Socrate,  pour  contenir 
ses  vrais  amis. 

Il  quitta  le  Jardin  des  Plantes  dans  un  état  si  voisin  de  la 
'pauvreté,  qu'il  fut  obligé  de  solliciter  une  légère  gratification 
pour  achever  de  payer  les  deux  arpents  de  terre  qu'il  possédait. 
«  Je  ne  souhaite,  disait-il  au  ministre,  au  sortir  d'une  inten- 
dance, que  de  pouvoir  vivre  dans  une  chaumière.  Que  les 
murs  de  la  mienne  ne  s'élèvent  pas  sur  un  sol  que  je  n'aie  point 
encore  payé  !  peut-être  seront-ils  un  jour  utiles  à  mon  infortunée 
patrie;  c'est  dans  leur  humble  et  paisible  enceinte  que,  préservé 
des  ambitions  qui  la  déchirent,  je  recommencerai  des  études 
que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter.  » 

On  était  au  mois  de  septembre  1798  quand  M.  de  Saint- 
Pierre  s'exprimait  avec  tant  de  simplicité  et  de  noblesse.  Qu'on 
se  reporte  à  cette  époque,  et  l'on  jugera  s'il  y  avait  quelque 
courage  à  parler  devant  un  ministre  des  malheurs  de  la  patrie, 
et  des  ambitieux  qui  la  déchiraient.  Mais  ce  n'était  point  assez 
de  vouloir  fuir  les  hommes,  il  fallait  encore  le  pouvoir,  et  dans 
ces  temps  de  liberté  à  outrance,  il  n'était  pas  permis  de  faire 
un  pas  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Arrivé  à  Essonne, 
M.  de  Saint-Pierre  fut  accueilli  par  des  hommes  armés  de 
piques,  qui  lui  demandèrent  un  certificat  de  civisme.  Il  fallut 
écrire,  solliciter,  pour  obtenir  la  permission  de  coucher  dans 
sa  propre  maison.  On  vit  alors  l'auteur  des  Etudes  suivi  de  sa 
femme,    demander   l'hospitalité   à   de    pauvres    villageois   qui 
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n'osaient  l'accueillir.  Conduit  dans  le  lieu  des  assemblées  popu- 
laires, il  leur  dit  avec  cette  bonhomie  du  vieux  temps  :  «  Je 
suis  sans  fortune,  ma  santé  est  altérée,  je  ne  puis  vous  servir 
comme  capitaliste,  laboureur,  commerçant,  fonctionnaire  public; 
mais  je  tâcherai  de  vous  être  utile  comme  homme  de  lettres  : 
lorsque  vous  aurez  quelques  pétitions  à  rédiger  pour  le  bien  de 
votre  canton,  j'y  emploierai  l'affection  que  j'ai  vouée  à  des 
hommes  avec  lesquels  j'ai  désiré  de  vivre  et  de  mourir.  » 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  en  voyant  l'un  des  pre- 
miers écrivains  du  siècle  proposer  humblement  de  rédiger  les 
pétitions  de  ceux  dont  il  implorait  un  asile.  Les  anciens,  qui 
semblaient  avoir  épuisé  tous  les  genres  d'infortune,  n'offrent 
point  de  scène  plus  touchante.  Aristide,  il  est  vrai,  fut  exilé 
de  sa  patrie;  mais  on  ne  le  vit  pas,  au  sein  même  de  sa  patrie,^ 
réduit  à  demander  un  abri  dans  une  pauvre  chaumière  ! 

Enfin,  après  plus  d'un  mois  de  sollicitations,  il  obtint  la 
permission  de  vivre  chez  lui;  et  comme  en  ce  temps-là  tout 
devait  être  atroce  ou  ridicule,  le  chef  de  bureau  qui  fut  chargé 
de  lui  envoyer  son  certificat,  lui  écrivit  avec  un  ton  de  triomphe, 
en  le  tutoyant,  suivant  l'usage  révolutionnaire  :  «  Tu  trou- 
veras ci-joint  ton  certificat.  Te  voilà  donc  avec  un  motif  de 
plus  pour  reconnaître  la  Providence  et  pour  la  bénir.  »  Ainsi 
parlaient  les  bourreaux  :  Tu  béniras  la  Providence,  —  parce 
que  je  ne  fais  pas  tomber  ta  tête  !  Sans  doute  il  dut  la  bénir 
lorsque,  du  fond  de  sa  solitude,  il  vit  disparaître  l'un  après 
l'autre,  en  quelque  sorte,  ces  ennemis  du  genre  humain.  Dieu 
était  devenu  visible,  et  les  factieux  qui  bouleversaient  les 
peuples  le  lui  montraient  dans  sa  justice,  comme  les  ouvrages 
de  la  nature  le  lui  avaient  montré  dans  ses  bienfaits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fût  pour  Bernardin  un  jour  heureux 
que  celui  où  il  apprit  enfin  qu'il  était  libre  de  se  retirer  du 
monde!  Qui  peindra  son  ravissement  en  abordant  cette  île 
où  il  allait  reprendre  ses  douces  études?  Après  avoir  éprouvé 
toutes  les  douleurs,  échappé  à  tous  les  dangers,  il  s'écriait, 
comme  les  Dix-Mille  à  la  vue  de  la  mer  éclairée  des  feux  du 
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soleil  couchant  :  «  La  patrie  !  la  patrie  !  »  car  depuis  le  règne 
du  crime,  il  n'avait  plus  d'autre  patrie  que  la  nature.  On  dit 
que  Newton,  retiré  à  la  campagne  dans  le  temps  d'une  peste 
qui  désolait  Londres,  trouva  les  lois  harmoniques  des  mondes 
en  voyant  tomber  une  pomme;  ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
loin  des  tempêtes  révolutionnaires,  cherchait  dans  son  cœur  les 
harmonies  qui  devraient  rapprocher  les  hommes.  Il  se  reposait 
au  sein  de  la  nature,  comme  un  fruit  abattu  par  les  vents  se 
repose  sur  la  terre  qui  l'a  fait  parvenir  à  maturité.  Ce  ne  sont 
plus  cependant  ces  douces  émotions  qu'il  reproduisait  dans  ses 
Études;  au  contraire,  il  lui  semblait  toujours  qu'un  bruit  sourd 
et  lointain  troublait  sa  retraite  et  ses  méditations.  Assis  sous  les 
peupliers  de  son  île  solitaire,  il  voudrait  goûter  le  repos,  jouir 
de  la  paix  qui  l'environne;  mais  encore  tout  ému  de  tant  de  mal- 
heurs, il  croit  reconnaître  nos  passions  dans  chaque  objet  qui 
le  frappe.  Les  végétaux  mêmes  lui  rappellent  le  monde  qu'il 
vient  de  quitter.  «  Il  contemple  le  sapin  qui  balance  sa  haute 
pyramide,  le  peuplier  qui  agite  en  murmurant  son  feuillage, 
et  le  bouleau  qui  laisse  flotter  le  sien  comme  une  longue  che- 
velure. L'un  s'incline  profondément  auprès  de  son  voisin 
comme  devant  un  supérieur,  l'autre  semble  vouloir  l'embrasser 
comme  un  ami;  un  autre  s'agite  en  tout  sens  comme  auprès 
d'un  ennemi.  Le  respect,  l'amitié,  la  colère,  semblent  passer 
tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre,  comme  dans  le  cœur  des  hommes; 
et  ces  passions  versatiles  ne  sont  au  fond  que  les  jeux  des  vents. 
Quelquefois  un  vieux  chêne  élève  au  milieu  d'eux  ses  longs 
bras  dépouillés  de  feuilles  et  immobiles.  Comme  un  vieillard* 
il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'environnent  :  il  a 
vécu  dans  un  autre  siècle.^  » 

Occupé  de  ses  douces  études.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
écrit  un  Biographe,  «  traversa  la  révolution  en  conservant  la 
pureté  de  son  cœur,  comme  les  poètes  disent  que  la  fontaine 
Aréthuse  traverse  la  mer  de  Sicile  sans  contracter  l'amertume 

(i)  Harmonies  de  la  Nature^  i. 
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de' ses  eaux.  S'il  échappa  aux  horreurs  de  la  proscription,  s'il 
échappa  aux  dangers  plus  grands  des  places  dont  il  fut  menacé 
plusieurs  fois,  c'est  qu'il  sut,  pour  ainsi  dire,  se  faire  oublier. 
Comme  le  paria  de  la  Chaumière,  il  se  comparait  à  l'oiseau- 
mouche  qui,  dans  les  jours  d'orage,  n'a  besoin  que  d'une  feuille 
pour  se  mettre  à  l'abri.  On  lui  annonce  que  la  forêt  est  inondée, 
que  la  tempête  le  menace  :  «  Qu'importe?  répond  le  petit 
oiseau;  quelque  grande  que  soit  la  pluie,  je  ne  puis  en  recevoir 
qu'une  goutte  à  la  fois.  » 

Quand  il  s'échappait  parfois  de  sa  retraite,  ce  n'était  plus 
pour  retourner  dans  le  monde,  où  l'on  ne  pouvait  faire  un  pas 
en  sûreté;  c'était  pour  causer  un  moment  avec  des  malheureux 
et  les  secourir  dans  leur  infortune;  c'était  encore,  comme 
autrefois,  pour  aller  observer  les  merveilles  que  la  nature  offre 
de  toutes  parts  à  ses  contemplateurs.  Parfois,  dans  ces  prome- 
nades, il  était  témoin  de  quelques  petits  faits  qui  l'attendrissaient 
ou  le  portaient  à  réfléchir. 

«  Un  jour  d'été,  dit-il,  sur  les  deux  heures  après-midi,  sur 
le  point  de  traverser  la  forêt  d'Ivry,  je  vis  des  bergers,  avec 
leurs  troupeaux,  qui  s'en  tenaient  à  quelque  distance,  en  se 
reposant  à  l'ombre  de  quelques  arbres  épars  dans  la  campagne. 
Je  leur  demandai  pourquoi  ils  n'entraient  pas  dans  la  forêt, 
eux  et  leurs  troupeaux,  pour  se  mettre  à  couvert  de  la  chaleur; 
ils   me   répondirent   qu'il    y    faisait   trop   chaud   et   qu'ils   n'y 
menaient  leurs  moutons  que  le  matin  et  le  soir.   Cependant, 
comme  je  désirais  parcourir  en  plein  jour  ces  bois  où  Henri  IV 
avait  chassé,  et  arriver  de  bonne  heure  à  Anet  pour  y  voir  la 
maison  de  plaisance  de  Henri  H,  et  le  tombeau  de  Diane  de 
Poitiers,  j'engageai  l'enfant  d'un  de  ces  bergers  à  me  servir  de 
guide,  ce  qui  lui  fut  fort  aisé,  car  le  chemin  qui  mène  à  Anet 
traverse  la  forêt  en  ligne  droite,  et  il  est  si  peu  fréquenté  de  ce 
côté-là  que  je  le  trouvai   couvert   en  beaucoup  d'endroits  de 
gazons  et  de   fraisiers.   J'éprouvai   pendant   le   temps  que   j'y 
marchai  une  chaleur  étouffante,  et  beaucoup  plus  forte  que 
celle  qui  régnait  dans  la  campagne.  Je  ne  commençai  même 
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à  respirer  que  quand  j'en  fus  tout  à  fait  sorti  et  que  je  fus 
éloigné  des  bords  de  la  forêt  de  plus  de  trois  portées  de  fusil. 
Au  reste,  ces  bergers,  cette  solitude,  ce  silence  des  bois,  me 
parurent  plus  augustes  mêlés  au  souvenir  de  Henri  IV,  que  les 
attributs  de  chasse  en  bronze  et  les  chiffres  de  Henri  II  entre- 
lacés avec  les  croissants  de  Diane  qui  surmontent  de  toutes 
parts  les  dômes  du  château  d'Avet.  Ce  château  royal,  chargé 
de  trophées  antiques,  me  donna  d'abord  un  sentiment  profond 
de  mélancolie. 

Une  autre  fois,  dit-il  ailleurs,  étant  à  Marly,  je  fus  voir 
dans  les  bosquets  de  ce  magnifique  parc,  ce  charmant  groupe 
d'enfants  qui  donnent  à  manger  des  pampres  et  des  raisins  à 
une  chèvre  qui  semble  se  jouer  avec  eux.  Près  de  là  est  un 
cabinet  couvert  où  Louis  XV,  dans  les  beaux  jours,  allait  quel- 
quefois faire  la  collation.  Comme  c'était  dans  un  temps  de 
giboulées,  j'y  entrai  un  moment  pour  m'y  mettre  â  l'abri.  J'y 
trouvai  trois  enfants  bien  plus  intéressants  que  des  enfants  de 
marbre  ;  c'étaient  deux  petites  filles  qui  s'occupaient  avec  beau- 
coup d'activité  à  ramasser  autour  du  berceau  des  bûchettes  de 
bois  sec  qu'elles  arrangeaient  dans  une  botte  placée  sur  la  table 
du  roi,  tandis  qu'un  petit  garçon,  mal  vêtu  et  fort  maigre, 
dévorait  dans  un  coin  un  morceau  de  pain.  Je  demandai  à  la 
plus  grande,  qui  avait  huit  à  neuf  ans,  ce  qu'elle  prétendait  faire 
de  ce  bois  qu'elle  ramassait  avec  tant  d'empressement  ;  elle  me 
répondit  :  «  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  ce  petit  garçon-là;  il  est 
fort  misérable  ;  il  a  une  belle-mère  qui  l'envoie  tout  le  long  du 
jour  chercher  du  bois  :  quand  il  n'en  apporte  pas  à  la  maison, 
sa  belle-mère  le  bat;  quand  il  en  emporte,  le  suisse  le  lui  ôte  à 
l'entrée  du  parc.  Il  meurt  de  faim;  nous  lui  avons  donné  notre 
déjeuner.  »  Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  acheva  avec  sa  com- 
pagne de  remplir  sa  petite  hotte,  elles  la  chargèrent  sur  le  dos 
de  leur  malheureux  ami,  et  elles  coururent  devant  lui,  à  la 
porte  du  parc,  pour  voir  s'il  pouvait  y  passer  en  secret.  Je 
rentrai  chez  moi  silencieux  et  pensif. 

Tandis   qu'il   jouissait  de   cette   paix   et  de  cette  sécurité 
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relatives,  il  apprit  la  création  de  l'Ecole  normale.  Lakanal, 
rapporteur  de  la  commission,  proposa  à  l'assemblée,  dans  la 
séance  du  19  brumaire  an  ill,  de  nommer  professeurs  de  cette 
école  Lagrange,  Bonnet,  Berthollet,  Garât,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Daubenton,  Haiiy,  Volney,  Sicard,  Monge,  Thouin 
et  Halle.  L'Auteur  des  Etudes  aurait  voulu  se  soustraire  à  ce 
décret,  mais  des  gendarmes  lui  apportèrent  l'ordre  d'obéir   : 


FENELON.  (Page  245). 


il  fallut  se  résigner.  Bernardin  fut  chargé  du  cours  de  morale. 
Il  s'occupait  depuis  plusieurs  années  d'un  ouvrage  complémen- 
taire des  Etudes,  les  Harmonies;  ce  furent  des  fragments  de 
ce  livre  qu'il  lut  dans  sa  chaire.  On  lui  avait  même  imposé  de 
tirer  de  cet  ouvrage  un  cours  de  morale  auquel  il  renonça 
bientôt  après  quelques  essais  infructueux.  On  a  remarqué  que, 
par  cette  sorte  de  besoin  que  les  hommes  éprouvent  d'échapper 
à  une  triste  réalité,  les  pièces  les  plus  applaudies  pendant  la 
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période  révolutionnaire,  sont  celles  où  il  y  avait  le  plus  de 
sensiblerie  et  de  naïvetés  pastorales;  les  leçons  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avec  plus  de  force  et  de  naturel  éveillaient  égale- 
ment des  idées  de  vertu,  de  paix  et  de  bonheur;  il  avait  annoncé 
dans  sa  première  leçon  qu'il  était  père  de  famille  et  qu'il  habitait 
la  campagne  ;  une  jeunesse  sympathique  se  pressait  autour 
de  sa  chaire,  prêtre,  malgré  le  peu  de  charmes  de  son  débit,  et  le 
désavantage  qu'il  y  a  à  lire  au  lieu  d'improviser,  à  recueillir 
avidement  ses  paroles  ;  il  recevait  une  foule  de  lettres  anonymes 
contenant  des  félicitations  sur  la  tendance  de  son  cours  :  l'un 
voulait  lui  donner  son  fils  pour  secrétaire;  la  plupart  se  pro- 
clamaient ses  disciples  :  «  Nous  étions  cannibalisés,  lui  disait-on, 
vous  nous  avez  humanisés,  etc.  »  Un  jour  surtout  il  obtint  un 
triomphe  bien  flatteur,  ce  fut  celui  où  dans  une  phrase  très 
simple,  il  prononça  le  nom  de  Dieu.  Lui  qui  avait  dit  au 
ministre  :  «  Je  dirai  la  vérité  et  l'on  ne  voudra  pas  l'entendre,  » 
fut  tout  étonné  de  voir  le  succès  de  sa  hardiesse.  Ce  mot  qu'on 
n'entendait  plus  dans  aucune  assemblée  publique,  ce  nom  qui  avait 
été  implicitement  proscrit,  excita  un  enthousiasme  que  le  pro- 
fesseur n'avait  pas  prévu,  et  qui  lui  arracha  à  lui-même  des 
larmes  d'attendrissement  et  de  bonheur.  Il  devait  expier  bientôt 
cette  joie  si  innocente  en  assistant  à  une  manifestation  toute 
contraire  dans  une  réunion  de  l'Institut. 

La  préparation  de  ses  leçons  lui  demandait  beaucoup  de 
temps,  et  il  se  fût  trouvé  fort  embarrassé,  il  l'avoue  dans  sa 
correspondance,  s'il  lui  eût  fallu  poursuivre  son  cours,  mais 
l'Ecole  fut  supprimée  après  sa  quatrième  ou  cinquième  leçon. 

Bernardin  profita  de  cette  clôture  pour  continuer  son 
travail  plus  à  l'aise;  deux  ans  après  il  était  fort  avancé,  et  l'on 
trouve  dans  le  Moniteur  du  4  vendémiaire  an  V  (25  septembre 
1796),  un  extrait  de  prospectus  annonçant  la  prochaine  publi- 
cation des  Harmonies  de  la  nature.  L'ouvrage  devait  avoir  trois 
volumes,  dont  les  deux  premiers  entièrement  terminés.  A  en 
juger  par  le  plan,  ce  livre  devait  être  beaucoup  plus  logique 
que  les  Etudes,  et  il  y  aurait  à  regretter  que  dans  ses  dernières 
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années,  l'auteur  y  ait  ajouté  une  suite  de   morceaux  qui,  en 
détruisant  l'ensemble,  l'ont  forcé  de  laisser  son  travail  incomplet. 

Les  deux  premiers  volumes  devaient  être  consacrés  aux 
harmonies  du  monde  physique.  Le  système  de  la  création 
apparaissait  dans  cet  ouvrage  comme  composé  de  douze  har- 
monies terrestres,  six  harmonies  physiques,  dont  trois  élémen- 
taires et  trois  organisées,  et  six  harmonies  morales,  divisées 
également  en  harmonies  élémentaires  et  harmonies  organisées. 
Ces  dernières  devaient  comprendre  les  lois  de  la  politique. 

C'était  toujours,  comme  on  le  voit,  la  donnée  fondamentale 
des  Etudes,  mais  plus  précise  et  débarrassée  de  ses  formes 
polémiques.  La  partie  morale  de  l'ouvrage  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  annonçait,  n'a  jamais  été  écrite  par  lui;  c'était  en 
effet  la  plus  difficile;  il  ne  suffisait  plus  ici  d'être  poète  il  fallait 
être  législateur,  et  sa  nature  s'y  refusait.  Les  Harmonies,  dans 
l'état  où  elles  sont,  à  part  quelques  conjectures  .sur  la  destination 
des  planètes,  et  des  études  ravissantes  d'un  père  sur  ses  enfants, 
ne  sont  que  la  reproduction  des  Études;  c'est  une  série  analogue 
de  tableaux,  et  comme  il  y  a  moins  d'idées,  il  en  résulte  une 
certaine  monotonie  à  laquelle  contribuent  d'ailleurs  d'assez 
nombreuses  répétitions,  et  des  invocations  très  poétiques,  mais 
déplacées,  qu'on  sent  trop  avoir  été  faites  à  froid.  C'est  donc 
plutôt  un  recueil  de  fragments,  qu'un  ouvrage  qui  doive  être  lu 
de  suite.  Au  reste,  les  Études  ont  le  même  défaut,  mais  elles  se 
distinguent  par  plus  de  force,  de  fraîcheur  et  d'inspiration. 

Des  chagrins  divers  et  des  tracasseries  de  famille  interrom- 
pirent Bernardin  dans  la  composition  des  Harmonies,  et  c'est 
à  ces  chagrins  qu'il  faut  s'en  prendre,  s'il  ne  fut  pas  donné  suite 
à  la  publication  qu'il  avait  annoncée. 

Ce  n'était  pas  sans  plaisir,  avons-nous  dit,  que  Saint-Pierre 
avait  vu  la  suppression  de  sa  place  à  l'Ecole  normale.  Il  n'aspi- 
rait qu'à  aller  aux  champs  s'occuper  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
doux  dans  la  nature,  au  sein  de  sa  famille.  La  verdure  de  la 
prairie,  la  gaîté  des  oiseaux,  les  moutons  qui  paissent  l'herbe 
nouvelle  au  haut  de  la  colline,  les  doux  contours  de  la  vallée 
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de  l'Essonne,  dont  les  saules  fleurissent,  la  présence  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre 
heureux,  mais  il  ne  put  l'obtenir.  Il  n'y  a  que  deux  sentiments 
qui  puissent  rendre  agréable  en  tout  temps  le  séjour  de  la 
campagne  :  l'amour  de  la  nature  ou  les  goûts  des  travaux  de  la 
ferme.  M™^  de  Saint-Pierre  n'éprouvait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
sentiments.  Vainement  Bernardin  l'entoura  de  tout  ce  qu'il  crut 
pouvoir  lui  plaire,  vainem.ent  essaya-t-il  par  des  descriptions 
ravissantes  de  lui  donner  le  goût  de  la  nature,  vainement  cher- 
cha-t-il  à  lui  faire  admirer  les  poètes  qui  ont  chanté  la  vie 
champêtre,  Thompson,  Virgile;  vainement  essaya-t-il  de  lui 
enseigner  la  botanique;  le  séjour  de  cette  île  où  il  eût  été,  lui, 
si  heureux,  s'il  avait  pu  y  vivre  toujours,  les  occupations  qu'il 
traçait  pour  elle  et  pour  lui,  cette  distribution  du  temps  de  tous 
deux  entre  la  promenade  et  l'étude  la  fatiguèrent  bientôt;  son 
état  maladif  augmenta  l'ennui  qu'elle  éprouvait.  La  famille  Didot 
était  d'ailleurs  agitée  par  des  querelles  intestines,  la  mort  du  père 
de  M™2  de  Saint-Pierre  donna  lieu  à  une  foule  de  créanciers 
d'apparaître,  et  ajouta  encore  à  la  douleur  de  Bernardin. 

Vers  cette  époque  eut  lieu  la  création  de  l'Institut.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  fut  appelé  à  la  classe  de  morale,  avec  des 
hommes  dont  la  plupart  professaient  des  opinions  qu'il  n'avait 
cessé  de  combattre.  Devait-il  accepter?  le  pouvait-il  sans  man- 
quer à  ses  principes?  En  entrant  dans  une  académie,  allait-il 
en  adopter  les  passions,  les  systèmes  et  les  injustices?  Partage- 
rait-il cet  esprit  de  corps,  cette  intolérance  fanatique  qu'il  avait 
signalée  dans  tous  ses  ouvrages?  Faible  une  fois,  ne  devait-il  pas 
craindre  de  l'être  toujours,  et  de  se  voir  arracher  des  concessions 
qui  détruiraient  le  repos  de  sa  conscience?  Telle  était  alors  la 
situation  de  M.  de  Saint-Pierre,  telles  devaient  être  ses 
réflexions;  mais  soit  qu'il  ne  pût  apprécier  la  grandeur  du 
péril,  soit  qu'il  se  berçât  de  l'espérance  de  mêler  un  peu  de  bien 
à  tant  de  mal,  son  consentement  fut  accordé.  Faute  heureuse, 
qui  le  jeta  au  milieu  des  méchants  et  servit  à  donner  plus  d'éclat 
à  sa  vertu! 
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Dès  sa  première  apparition  à  l'Institut,  une  partie  de  ses 
collègues  se  liguèrent  contre  lui  :  ses  principes  semblaient  peser 
sur  leur  conscience,  et  ils  commencèrent  l'attaque  en  lui  repro- 
chant de  croire  en  Dieu.  Encore  s'ils  eussent  été  convaincus  de 
leurs  sophismes,  ils  eussent  joui  du  moins  d'une  horrible  tran- 
quillité! mais  ceux  qui  avaient  des  crimes  à  se  reprocher 
doutaient,  malgré  eux,  de  leur  néant,  et  leur  opposition  était 
d'autant  plus  vive,  qu'ils  sentaient  plus  fortement  le  doute 
envahir  leur  esprit.  Ils  avaient  fait  une  passion  de  l'athéisme 
pour  se  sauver  du  remords;  et  comme  toutes  les  passions  sont 
mêlées  de  craintes,  elles  croient  se  rassurer  par  l'exagération. 
M.  de  Saint-Pierre  résista  longtemps  avec  douceur,  n'opposant 
que  la  constance  à  ses  adversaires,  sans  les  combattre,  mais  non 
sans  les  plaindre.  «  L'athéisme,  disait-il,  est  la  punition  de 
l'athée;  c'est  le  seul  de  tous  les  crimes  qui  nous  ôte  en  même 
temps  l'espérance  et  le  repentir.  »  Dans  les  commencements,  il 
croyait  à  leur  bonne  foi  ;  mais  bientôt  il  fallut  perdre  cette 
dernière  illusion,  et  leur  haine  s'en  accrut  :  les  hommes  par- 
donnent tout,  excepté  les  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  et  le  mépris 
qu'ils  ont  mérité.  Bientôt  les  persécutions  prirent  un  caractère 
de  violence  qui  ne  lui  permit  plus  de  se  taire;  il  opposa  la 
défense  à  l'attaque,  la  raison  aux  insultes;  et  cette  honorable 
fermeté  ne  fit  que  rendre  sa  situation  plus  déplorable.  Nous 
avons  sous  les  yeux  ,un  fragment  manuscrit  dans  lequel  il 
exprimait  sa  douleur,  et  dont  nous  citerons  un  passage  :  «  Que 
je  me  trouvai  à  plaindre!  disait-il;  mon  sort  était  d'autant  plus 
triste,  que  c'était  des  collègues  dont  je  devais  espérer  le  plus  de 
support,  que  j'éprouvais  le  plus  de  traverses.  Comme  les 
plus  accrédités  d'entre  eux  n'avaient  pas  rougi  de  se  déclarer 
publiquement  athées,  je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité  de 
combattre  leur  système  destructeur  de  toute  morale  et  de  toute 
société.  De  leur  côté,  ils  ont  toujours  empêché  qu'on  n'insérât 
aucun  de  mes  rapports  dans  les  Mémoires  de  l'Institut.  Le  nom 
de  Dieu,  dans  tout  ouvrage  qui  concourait  aux  prix,  était  pour 
eux  un  signe  de  réprobation.   Enfin  l'athéisme,  accroissant  son 
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audace  par  ses  succès,  faisait  des  prosélytes  jusque  parmi  les 
gens  de  bien  effrayés  de  leur  ruine  future,  et  bannissait  de  toutes 
les  grandes  places  de  l'Etat  ceux  des  académiciens  qui  osaient 
croire  publiquement  en  Dieu.  » 

C'est  alors  que  se  produisit  une  des  scènes  les  plus  scanda- 
leuses de  la  révolution.  On  était  en  1798.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  été  chargé  par  la  classe  de  morale  de  faire  un 
rapport  sur  les  mémoires  qui  avaient  concouru  pour  le  prix.  Il 
s'agissait  de  résoudre  cette  question  :  Quelles  sont  les  institutions 
les  plus  propres  à  fonder  la  tnorale  d'un  peuple?  Tous  les  con- 
currents l'avaient  traitée  dans  l'esprit  de  leurs  juges.  Effrayé 
d'une  perversité  qu'il  ne  pouvait  croire  sincère,  l'auteur  des 
Etudes  voulut  ramener  le  siècle  à  des  idées  plus  justes  et  plus 
consolantes,  et  il  termina  son  rapport  par  un  de  ces  morceaux 
d'inspiration  où  son  âme  répandait  les  douces  lumières  de 
l'Evangile.  Au  jour  désigné,  il  se  rend  à  l'Institut  pour  y  faire 
approuver  son  travail.  La  plupart  de  ses  collègues  étaient 
assemblés  autour  d'un  ministre  qui  avait  à  sa  solde  des  écrivains 
mercenaires  chargés  de  retrancher  des  poètes  latins  tout  ce  qui 
concernait  la  Divinité,  afin  de  les  rendre  classiques  pour  les 
écoles  républicaines.  C'est  en  présence  de  cet  auditoire  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  commença  la  lecture  de  son  rapport. 
L'analyse  des  mémoires  fut  écoutée  assez  tranquillement;  mais, 
aux  premières  lignes  de  la  déclaration  solennelle  de  ses  prin- 
cipes religieux,  un  cri  de  fureur  s'éleva  de  toutes  les  parties  de  la 
salle.  Les  uns  le  sifflaient,  en  lui  demandant  où  il  avait  vu  Dieu, 
les  autres  s'indignaient  de  sa  prétendue  crédulité;  les  plus  calmes 
lui  adressaient  des  paroles  méprisantes.  Des  plaisanteries  on  en 
vint  aux  insultes  :  on  outrageait  sa  vieillesse  ;  on  le  traitait 
d'homme  faible  et  superstitieux  ;  on  menaçait  de  le  chasser  d'une 
assemblée  dont  il  se  rendait  indigne,  et  l'on  poussa  la  démence 
jusqu'à  l'appeler  en  duel,  afin  de  lui  prouver,  l'épée  à  la  main, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu  !  Vainement,  au  milieu  du  tumulte, 
il  cherchait  à  placer  un  mot  :  on  refusait  de  l'entendre,  et 
l'idéologue  Cabanis  sous  l'empire  d'une  colère  satanique,  osa 
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faire  avec  serment  ^  une  déclaration  solennelle  d'athéisme  en 
demandant  «  que  le  nom  de  la  Divinité  ne  fût  jamais  prononcé 
dans  cette  enceinte!  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  veut  pas 
entendre  davantage;  il  cesse  de  défendre  son  rapport,  et  se 
tournant  vers  ce  nouvel  adversaire,  il  lui  dit  froidement  :  «Votre 
maître  Mirabeau  eût  rougi  des  paroles  que  vous  venez  de 
proférer.  »  A  ces  mots  il  se  retire  sans  attendre  de  réponse,  et 
l'assemblée  continue  de  délibérer,  non  s'il  y  a  un  Dieu,  mais  si 
elle  permettra  de  prononcer  son  nom. 

Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  entré  dans  la 
bibliothèque.  Epouvanté  d'une  scène  sans  exemple  dans  l'histoire 
des  sociétés  humaines,  il  se  persuade  qu'il  doit  tenter  un  dernier 
effort,  et  se  hâte  d'écrire  quelques  pensées  qui  doivent  porter  la 
conviction  dans  l'âme  de  ses  auditeurs.  Cette  espèce  de  mémoire 
fut  fait  d'inspiration  ;  il  n'y  a  que  peu  de  mots  d'effacés  dans 
le  brouillon,  qui  a  passé  sous  nos  yeux,  et  que  l'auteur  ne 
recopia  jamais.  C'est  un  mélange  touchant  de  douceur  et 
d'énergie,  en  même  temps  qu'un  modèle  de  la  plus  haute 
éloquence.  Il  prie,  il  console,  il  cherche  à  ramener  à  lui;  voilà 
toute  sa  réponse  aux  insultes  dont  on  l'accable.  Il  ne  veut  pas 
se  faire  à  lui-même  l'injure  de  prouver  un  Dieu  ;  il  dédaigne 
d'en  appeler  au  spectacle  de  la  nature  :  ce  spectacle  ne  serait  pas 
aperçu  de  ses  adversaires,  flétris  par  l'aspect  de  la  société  ;  mais 
il  espère  les  faire  rougir  de  leur  égarement,  en  les  ramenant  aux 
lois  fugitives  de  cette  époque.  Il  oppose  à  l'athéisme  réfléchi  de 
ses  collègues,  l'assentiment  involontaire  des  représentants  du 
peuple,  de  ces  hommes  couverts  de  crimes,  qui  n'osèrent  pas 
nier  le  Dieu  vengeur  qui  les  attendait.  Il  pousse  enfin  ce  terrible 
argument  jusqu'à  invoquer  ce  nom  que  nul  être  ne  prononce 
sans  effroi,  Robespierre,  au  dessous  duquel  la  classe  de  morale 


(i)  Se  peut-il  rien  de  plus  absurde  qu'un  tel  serment?  S'il  le  faisait  au  nom  de 
Dieu,  c'était  prendre  Dieu  à  témoin  que  Dieu  n'existait  pas;  s'il  le  faisait  sur  l'hon- 
neur et  sur  sa  conscience,  etc.,  c'était  appuyer  son  monstrueux  blasphème  sur  des 
mots  vides  de  sens,  car  qu'est-ce  que  l'honneur  et  la  conscience  s'ils  n'ont  pour 
principe  le  sentiment  de  la  Divinité  ? 


288  VIE   DE    BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

aspirait  à  descendre.  Ainsi  parlait  un  homme  de  foi,  et  Dieu 
permit  que  ces  lignes,  inspirées  par  l'amour  du  genre  humaine, 
fussent  supérieures  à  tout  ce  que  l'auteur  de  tant  d'ouvrages 
éloquents  avait  écrit  jusqu'alors,  afin  que,  dans  sa  plus  belle 
page,  la  postérité  pût  lire  sa  plus  belle  action. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  rentre  alors  dans  la  salle  des 
séances.  Ses  collègues,  encore  assis  autour  de  la  table  verte, 
s'étonnent  de  le  revoir;  mais  il  reprend  sa  place  malgré  leurs 
clameurs,  et  demande  à  être  entendu.  Heureux  d'obtenir  un 
moment  de  silence,  il  rappelle  tout  son  courage,  et  dit  d'une 
voix  ferme  : 

«  Après  avoir  porté  votre  jugement  sur  les  mémoires  qui  ont 
concouru  pour  le  prix  de  morale,  vous  examinerez  sans  doute  la 
fin  de  mon  rapport,  qui  a  excité  de  si  étranges  réclamations.  On 
vous  a  proposé  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Dieu  à 
l'Institut.  Je  ne  vous  rappellerai  point  ce  qu'on  vous  a  dit  per- 
sonnellement d'injurieux  à  cette  occasion;  je  ne  désire  ici  que 
de  rapprocher  tous  les  esprits  de  leur  intérêt  commun;  mais,  en 
qualité  de  rapporteur  de  votre  commission,  de  membre  de 
votre  section  de  morale,  et  de  citoyen,  je  suis  obligé  de  vous  dire 
ffue,  dans  un  rapport  public  sur  les  institutions  qui  peuvent 
fonder  la  morale  d'un  peuple,  il  y  va  de  votre  devoir  de 
manifester  le  principe  d'où  dérive  toute  morale  privée  ou 
publique.  Je  ne  vous  citerai  point  à  ce  sujet  le  consentement 
universel  des  nations,  l'autorité  des  hommes  de  génie  dans  tous 
les  temps,  et  notamment  celle  des  législateurs.  Je  ne  vous  dirai 
point  qu'il  faut  nécessairement  une  cause  ordonnatrice  et  intel- 
ligente à  tant  de  créatures  organisées  et  intelligentes  qui  ne  se 
sont  rien  donné.  Si  je  voulais  vous  prouver  l'existence  de 
l'Auteur  de  la  nature,  je  croirais  manquer  à  vous  et  à  moi-même; 
je  me  croirais  aussi  insensé  que  si  je  voulais  vous  démontrer 
en  plein  midi  l'existence  du  soleil.  Il  s'agit  seulement  de  décider 
si,  pour  quelques  ménagements  particuliers,  vous  rejetterez  de 
mon  rapport  sur  la  morale,  dans  une  séance  publique,  l'idée 
d'un  Etre  suprême  rémunérateur  et  vengeur.  Pour  moi,  je  rou- 
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girais  de  voiler  cette  vérité,  pour  complaire  à  une  faction  qui 
flatte  les  puissants,  en  tâchant  de  leur  persuader  qu'ils  n'ont 
point  d'autres  juges  de  leur  conscience  que  les  hommes,  c'est-à- 
dire  qu'ils  n'ont  point  de  juges.  Je  n'ai  point  été  coupable  d'une 
si  criminelle  complaisance  sous  le  régime  même  de  la  terreur. 
Robespierre,   qui  cherchait  à  couvrir  le  sang  qu'il  versait  du 
manteau  de  la  philosophie,  sachant  que  je  demandais  à  son 
comité  la  restitution  d'une  pension,  mon  unique  revenu,  me  fit 
dire  qu'il  n'y  avait  point  de  fortune  où  je  pusse  prétendre,  si  je 
voulais  représenter  sa  conduite  comme  le  résultat  d'une  mesure 
philosophique.  Je  répondis  à  son  agent,  que  j'avais  étudié  les 
lois  de  la  nature,  mais  que  j'ignorais  celles  de  la  politique.  Mon 
refus  d'écrire  en  sa  faveur  pouvait  être  suivi  de  ma  mort  ;  mais 
j'étais  résolu  de  perdre  la  tête  plutôt  que  ma  conscience;  et  si  le 
pouvoir  et  les  bienfaits  de  ce  despote,  qui  voyait  à  ses  pieds 
la  république  consternée  le  combler  d'adulations,  et  qui  avait 
entre   ses  mains  ma  fortune  et  ma  vie,    n'ont   pu  me    faire 
parler  pour  manquer  à  l'humanité,  il  n'est  aucune  puissance 
qui  puisse  me  faire  taire  pour  manquer  à  la  Divinité,  qui  m'a 
donné  le  courage  de  ne  pas  fléchir  le  genou  devant  un  tyran. 

»  Si  je  lis  donc  à  la  tribune  de  l'Institut  mon  rapport  sur  les 
mémoires  du  concours,  j'y  serai  sans  doute  l'interprète  de 
vos  jugements;  mais  je  ne  changerai  rien  à  sa  péroraison.  C'est 
ma  profession  de  foi  en  morale,  et  ce  doit  être  la  vôtre.  Elle  est 
celle  du  genre  humain;  elle  est  celle  des  hommes  que  vous  avez 
honorés  par  des  fêtes  publiques  ;  de  Jean-Jacques,  qu'une  faction 
vindicative  a  persécuté  pendant  sa  vie,  et  poursuit  encore 
aujourd'hui,  après  sa  mort,  jusque  dans  ses  amis.  Si  vous 
redoutez  son  crédit,  chargez  quelque  autre  que  moi  de  faire  un 
discours  qui  lui  convienne  :  je  ne  peux  dissimuler  sur  si  de 
grands  intérêts.  Ma  morale  est  toute  d'une  pièce;  je  ne  saurais 
ni  contrefaire  l'athée  à  l'Institut,  ni  le  bigot  dans  un  village. 
Rendez-moi  à  mes  propres  travaux,  à  ma  solitude,  à  mon 
bonheur,  à  la  nature  ;  en  rejetant  le  travail  dont  vous  m'avez 
chargé,  il  y  va  non  de  mon  honneur,   mais  du  vôtre.  Vous 
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devez  être  certains  que  si  vous  flattez  cette  secte  insensée,  elle 
vous  subjuguera,  elle  vous  ôtera  jusqu'à  la  liberté  de  vos 
élections,  de  vos  choix,  de  vos  opinions,  comme  elle  a  déjà 
tenté  de  le  faire.  Elle  forcera  chacun  de  vous  de  professer 
l'erreur  sur  laquelle  elle  fonde  son  ambition.  Mais  pourquoi  la 
craindriez-vous?  la  république  vous  donne  à  tous  la  liberté  de 
parler  :  l'accorderait-elle  aux  uns  pour  nier  publiquement  la 
Divinité?  et  la  refuserait-elle  aux  autres  pour  en  faire  l'aveu? 
Nos  gouvernants  ne  propagent-ils  pas  eux-mêmes  la  théophi- 
lanthropie? La  déclaration  de  l'existence  d'un  Etre  suprême 
n'est-elle  pas  inscrite  sur  tous  les  anciens  monuments  religieux 
de  la  France?  On  vous  a  dit  qu'elle  était  l'ouvrage  du  régime  de 
Robespierre,  et  qu'elle  avait  été  abrogée  avec  lui.  Voyez  comme 
l'esprit  de  parti  aveugle  les  hommes,  et  leur  fait  méconnaître 
jusqu'aux  faits  qui  sont  sous  leurs  yeux  ;  non  seulement  cet 
hommage  rendu  à  la  Divinité  existe  au  frontispice  des  anciennes 
églises  qui  servent  aujourd'hui  à  rassembler  les  citoyens;  mais, 
il  est  à  la  tête  même  de  notre  constitution;  il  en  est  le  début, 
le  témoignage,  la  sanction  sacrée,  c'est  sous  ses  auspices  qu'elle 
est  faite,  u  Le  peuple  français,  y  est-il  dit,  proclame  en  présence 
de  l'Etre  suprême,  la  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de 
l'homme  et  du  citoyen,  >)  La  classe  des  sciences  morales  et 
politiques  rougirait-elle  de  terminer  un  rapport  sur  ces  mêmes 
droits  et  ces  mêmes  devoirs,  par  un  hommage  dont  l'assemblée 
nationale  s'est  honorée  à  la  tête  de  la  constitution? 

»  Mais  j'ai  honte  moi-même  de  vous  exciter  à  votre  devoir, 
chers  confrères,  vous  dont  les  lumières  m'éclairent  et  dont  les 
vertus  m'animent  :  décidez-vous  donc  à  l'exemple  des  représen- 
tants du  peuple,  vous  qui  êtes  les  représentants  permanents  des 
lois  et  des  mœurs.  Il  y  va  de  la  vérité  fondamentale  de  toute 
société  humaine,  du  frein  à  imposer  aux  méchants  qui  se 
feraient  une  autorité  de  votre  silence,  et  du  repos  des  gens  de 
bien  qui  en  frémiraient.  Vous  rappellerez  par  vos  aveux  des 
frères  égarés,  mais  estimables  même  dans  leur  misanthropie,  au 
centre  commun  de  toutes  les  lumières  et  de  tous  les  sentiments. 
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C'est  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur  fait  méconnaître  une 
Providence  dans  la  nature  :  ils  sont  comme  les  enfants  qui 
repoussent  leur  mère  parce  qu'ils  ont  été  blessés  par  leurs 
compagnons;  mais  ils  ne  se  débattent  qu'entre  ses  bras.  Votre 
confiance  ranimera  leur  confiance.  Déclarez  donc  à  l'Institut 
que  vous  regardez  l'existence  de  Dieu  comme  la  base  de  toute 
morale;  si  quelques  intrigants  en  murmurent,  le  genre  humain 
vous  applaudira.  » 

Qui  le  croirait?  une  si  éloquente  protestation  ne  put 
triompher  de  l'endurcissement  des  cœurs  :  le  nom  de  Dieu  ne 
fut  pas  prononcé!  Condamné  au  silence  dans  le  sein  de 
l'Institut,  Bernardin  de  Saint-Pierre  fit  imprimer  la  fin  de  son 
rapport;  elle  fut  distribuée  à  la  porte  de  la  salle  des  séances; 
mais  l'auteur  conservant  sa  modération  habituelle,  preuve 
certaine  de  sa  force  morale,  ne  voulut  point  faire  connaître  les 
motifs  de  sa  publication.  Il  lui  suffisait  d'apprendre  à  sa  patrie 
que  ses  opinions  ne  changeaient  point  avec  les  circonstances,  et 
qu'il  était  resté  immuable" au  milieu  des  bouleversements  du 
siècle.  Peu  de  temps  après,  la  classe  de  morale  fut  supprimée, 
et  l'Institut  put  aspirer  à  la  gloire  de  redevenir  le  premier  corps 
littéraire  de  l'Europe. 

La  Providence,  qui  venait  de  soumettre  la  foi  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  à  de  si  tristes  épreuves,  allait  bientôt  le  soumettre 
à  d'autres  douleurs.  Sa  femme,  qui  deux  fois  l'avait  rendu  père, 
fut  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine.  Effrayé  de  l'état  où  il  la 
voyait,  Bernardin  revint  avec  elle  à  Paris,  pour  consulter  les 
médecins.  Le  mal  était  sans  remède.  Après  quelques  mois  de 
souffrances,  elle  expira  à  la  fleur  de  son  âge,  regrettant  la  vie, 
et  ne  pouvant  se  consoler  de  laisser  celui  dont  elle  avait  voulu 
faire  le  bonheur,  seul  avec  deux  enfants,  l'un  âgé  de  quatre  ans, 
et  l'autre  de  huit  mois. 

Cependant  la  retraite  d'Essonne,  où  il  avait  passé  avec  elle 
de  si  heureux  jours,  lui  était  devenue  insupportable.  Il  s'était 
flatté,  mais  en  vain,  d'y  trouver  quelque  soulagement  à  sa 
peine  :  ces  vergers  qu'il  avait  plantés,  cette  petite  rivière  qui  les 
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environne  de  ses  eaux  limpides,  ces  îles  latérales  couvertes  de 
grands  saules  et  d'aunes  touffus,  la  colline  qui  abrite  au  nord  ce 
charmant  séjour,  et  ce  vallon  paisible  qui  ouvre  au  loin  les  plus 
riantes  perspectives,  tout  ce  qu'il  avait  aimé  autrefois,  faisait 
alors  couler  ses  larmes,  en  lui  rappelant  celle  qu'il  avait  perdue. 
Il  croyait  la  voir  encore,  assise  à  ses  côtés,  sa  fille  Virginie  à  ses 
pieds,  son  petit  Paul  entre  les  bras;  mais  le  plus  souvent  il  se  la 
représentait  sur  son  lit  de  douleur,  se  reprochant  d'être  la  cause 
de  toutes  ses  peines,  et,  dans  sa  longue  agonie,  se  livrant  à  de 
cruelles  inquiétudes  sur  le  sort  à  venir  de  son  mari  et  de  ses 
enfants. 

Il  revint  donc  à  Paris,  où,  depuis  plusieurs  années,  il  jouis- 
sait d'un  logement  au  Louvre;  et  c'est  là  qu'il  voulut  com- 
mencer l'éducation  de  ses  enfants.  Mais  il  sentit  bientôt  les 
embarras  de  cette  tâche  :  âgé  de  soixante-trois  ans,  il  ne  pouvait 
se  livrer  à  ces  soins  minutieux  qui  sont  réservés  à  la  patience 
maternelle.  A  cette  époque,  il  allait  souvent  chez  madame  la 
comtesse  Le  G***,  femme  distinguée,  que  les  circonstances 
avaient  placée  à  la  tête  d'un  pensionnat  de  demoiselles. 
Environné  de  ces  jeunes  personnes,  M.  de  Saint-Pierre  se 
plaisait  à  leur  dicter  de  petits  sujets  de  composition,  qu'il 
revoyait  ensuite  avec  intérêt.  Parmi  ces  compositions,  il  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  celles  de  M^^^  de  Pelleporc.  Déjà 
charmé  de  son  amabilité  et  de  son  esprit,  il  étudia  ses  goûts,  et 
désira  la  donner  pour  mère  à  ses  enfants.  «  J'ai  trouvé,  disait-il 
dans  une  de  ses  lettres,  une  jeune  personne  également  propre  à 
prendre  soin  du  bas  âge  de  mes  enfants  et  des  vieux  jours 
de  leur  père,  à  supporter  avec  moi  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune,  à  faire  par  son  éducation  et  par  ses  grâces  les  honneurs 
d'un  palais,  et  par  ses  sentiments  et  sa  vertu  le  bonheur  d'une 
cabane.  » 

M}^^  de  Pelleporc,  pleine  d'admiration  pour  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie,  accepta  volontiers  d'unir  ses  destinées  aux 
siennes  et  de  devenir,  comme  il  le  disait,  la  mère  de  ses  enfants. 
Ce  sacrifice  ne  fut  pas  inspiré  par  l'enthousiasme,  il  fut  le  fruit 
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de  la  réflexion  :  en  épousant  un  vieillard,  elle  savait  tous  les 
devoirs  qu'elle  allait  s'imposer  :  mais  elle  mit  son  bonheur  à  les 
remplir,  et  ils  eurent  encore  pour  elle  tous  les  charmes  de  la 
vertu. 

Vers  ce  temps,  M.  de  Saint-Pierre  était  parvenu  à  recueillir 
toutes  ses  économies,  et  pour  les  soustraire  aux  créanciers  de 
son  beau-père,  dont  les  biens  étaient  grevés  d'hypothèques,  il 
les  plaça  secrètement  chez  un  banquier,  qui,  trois  mois  après, 
fit  banqueroute. 

Cette  perte  dut  lui  être  sensible  :  c'était  sa  fortune  entière, 
et  à  son  âge,  l'avenir  sans  fortune  ne  présente  qu'une  bien 
triste  perspective.  Mais  il  s'était  promis,  en  publiant  ses  Etudes, 
de  n'avoir  jamais  recours  qu'à  la  Providence;  il  fut  fidèle  à  cet 
engagement,  et  la  Providence  ne  l'abandonna  pas.  Sa  jeune 
femme,  dont  il  craignait  le  chagrin,  lui  donna  l'exemple  de  la 
résignation,  et  il  en  fut  si  touché,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en 
témoigner  sa  joie  dans  une  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux  : 
«  Je  sentis,  dit-il,  que  mes  forces  morales  étaieut  doublées  par 
les  siennes,  et  que  j'avais  une  véritable  amie.  Son  extrême 
jeunesse  m'avait  empêché  de  lui  révéler  ce  dépôt;  mais  résolu 
de  le  réclamer  par  la  voie  des  tribunaux,  je  ne  pouvais  lui  en 
dissimuler  la  perte.  Elle  ne  fut  sensible  qu'au  mystère  que 
je  lui  en  avais  fait,  et  me  dit  avec  une  fermeté  touchante  :  «  Nous 
avons  vécu  sans  cet  argent,  nous  nous  en  passerons  bien 
encore;  quoi  qu'il  arrive,  je  me  sens  assez  de  courage  pour  te 
soutenir,  toi,  ma  mère  et  mes  enfants,  du  travail  de  mes 
mains.  »  Je  rendis  donc  grâces  au  ciel  de  mon  malheur;  en  per- 
dant mon  trésor,  j'en  découvrais  un  autre  plus  précieux  que 
tous  ceux  que  la  fortune  peut  donner  :  quelles  dignités,  quels 
honneurs  égaleront  jamais  pour  un  père  de  famille  les  vertus 
d'une  épouse!  ^)  Et  ainsi,  la  perte  de  sa  fortune,  qui  lui  avait 
d'abord  paru  si  pénible,  fut  l'origine  de  la  plus  grande  joie  qu'ait 
goûtée  sa  vieillesse. 

Cependant  comme  il  avait  refusé  de  signer  les  conditions 
faites  aux  autres   créanciers,    son   débiteur   lui   fit   offrir  une 
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maison  de  campagne  située  sur  les  bords  de  l'Oise,  dans  le  petit 
village  d'Eragny.  Cette  offre  le  remplit  de  joie;  il  se  hâta  de 
l'accepter,  et  c'est  dans  cet  asile  qu'il  passa  les  dernières  années 
de  sa  vie. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  second  mariage,  il  sentit 
qu'il  allait  être  heureux.  Le  cœur  plein  des  plus  tendres  senti- 
ments, riche  d'ordre  et  de  modération,  sa  vie  s'écoulait  dans  un 
agréable  repos.  Que  de  fois,  en  voyant  son  petit  Paul  endormi 
dans  les  bras  de  sa  nouvelle  mère,  Virginie  assise  devant  elle  et 
lisant  sa  leçon  dans  un  volume  de  Télétnaque,  il  quittait  sa 
plume,  enlaçait  sa  jeune  famille  dans  ses  bras  paternels,  et 
bénissait  la  Providence  de  se  voir  revivre  dans  ses  enfants!  puis 
il  leur  donnait  un  baiser,  et  plein  d'émotion,  retournait  à  son 
travail.  Ses  soixante-sept  ans  avaient  rendu  déjà  son  aspect 
vénérable,  mais  son  âme  n'éprouvait  point  les  atteintes  de  l'âge. 
A  voir  comme  il  aimait  sa  femme,  ses  enfants,  on  eût  dit  qu'il 
restait  toujours  jeune. 

Le  poète  Ducis  était  alors  un  de  ses  plus  intimes  amis.  Une 
amitié  formée  si  tard  entre  deux  hommes  ordinaires  n'aurait 
présenté  que  le  triste  spectacle  de  deux  victimes  déjà  assises  sur 
le  bord  de  la  tombe;  mais  il  y  avait  dans  ces  deux  illustres 
vieillards  un  sentiment  profond  de  foi  religieuse,  qui  écartait 
toute  idée  d'une  vie  passagère,  pour  ne  laisser  penser  qu'à  leur 
immortalité.  Leurs  demeures,  situées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre, 
n'étaient  séparées  que  par  la  cour  du  Louvre.  Chaque  matin, 
en  s'éveillant.  Bernardin  de  Saint-Pierre  courait  à  sa  fenêtre, 
et  il  était  presque  sûr  de  voir  Ducis  accourir  à  la  sienne.  Des 
signes  d'affection  les  rassuraient  d'abord  sur  leur  santé,  et  un 
moment  après  ils  étaient  réunis.  Ces  deux  amis  se  prêtaient  un 
charme  mutuel  par  l'opposition  même  de  leur  caractère  et 
les  pacifiques  discussions  qui  survenaient  entre  eux  ne  purent 
jamais  altérer  leur  amitié.^ 

(i)  Le  poète  Ducis  était  un  chrétien  convaincu,  un  homme  de  principes  que  rien 
n'aurait  pu  faire  dévier  de  la  ligne  du  devoir.  Un  des  principaux  ornements  de  sa 
chambre  était  le  crucifix.  Il  avait  beaucoup  à  souffrir  de  sa  femme,  dont  les  idées 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  bientôt  aussi  l'occasion  de 
faire  connaissance  avec  les  membres  de  la  famille  Bonaparte. 
Un  jour  il  vit  entrer  dans  son  cabinet  un  jeune  officier  dont  la 
physionomie  le  frappa.  Il  croyait  se  rappeler  ses  traits,  mais 
d'une  manière  confuse.  Le  jeune  homme  se  hâta  de  lui  dire 
qu'à  peine  adolescent,  il  avait  osé  lui  écrire  à  l'occasion  de 
Paul  et  Vù'ginie;  puis  il  ajouta  :  «  Je  viens  réclamer  aujourd'hui 
l'amitié  que  vous  me  promîtes  alors  dans  une  réponse  que  je 
conserve  précieusement.  »  M.  de  Saint-Pierre  le  pria  de  s'asseoir, 
et  lui  demanda  son  nom.  «  Je  m'appelle  Louis,  reprit  l'officier; 
je  suis  le  frère  et  l'aide  de  camp  du  général  Bonaparte.  Nous 
arrivons  d'Italie,  et  je  viens  remercier  l'auteur'  des  Études  des 
heureux  moments  que  je  dois  à  la  lecture  de  son  livre  :  nous  le 
lisions  souvent;  il  reposait  sous  le  chevet  du  général  en  chef 
comme  Homère  sous  celui  d'Alexandre.  »  Cette  comparaison 
flatteuse  iît  sourire  Saint-Pierre;  mais  comme  si  elle  n'eût 
réveillé  que  son  admiration  pour  Homère,  il  répondit  :  «  Homère 
est,  à  mon  gré,  le  plus  grand  peintre  de  l'homme  et  de  la 
nature.  —  Oui,  et  je  n'ai  point  oublié  le  passage  des  Études  où 
vous  faites  son  éloge;  car  vous  aussi,  vous  êtes  un  grand  peintre 
de  la  nature!  —  J'ai  tracé,  reprit  doucement  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quelques  faibles  aperçus  des  plans' de  la  nature; 
mais  parlons  donc  de  vos  campagnes  d'Italie.  —  La  guerre  est 
un  sujet  bien  triste  pour  un  ami  des  hommes,  dit  le  jeune 
officier.  — J'y  prends  part  comme  Français,  reprit  M.  de  Saint- 
Pierre;  d'ailleurs,  j'ai  habité  les  camps  et  vu  la  mort  de  près 
sur  les  champs  de  bataille.  Il  est  vrai  que  depuis  ce  temps,  j'ai 
beaucoup  philosophé;  mais,  comme  dit  Montaigne,  philosopher, 
c'est  encore  apprendre  à  mourir.  » 

A  la  suite  de  ces  préliminaires,  la  conversation  s'engagea 
d'une  manière  plus  vive  ;  après  quoi,  Louis  Bonaparte,  avec  une 
brusque  effusion  de  cœur,  demanda  à  M.   de  Saint-Pierre  la 


vulgaires  et  l'avidité  le  tourmentaient.  La  Providence  ménagea  à  son  fidèle  serviteur 
de  rudes  épreuves  qu'il  supporta  avec  un  courage  admirable. 
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permission  de  le  revoir;  permission  dont  il  profita  dès  le 
lendemain.  Dès  lors  ses  visites  se  succédèrent  sans  interruption. 
Souvent  ils  allaient  ensemble  aux  Tuileries.  Là,  dans  une  allée 
solitaire,  ils  aimaient  à  s'entretenir  de  leurs  peines.  M.  de 
Saint-Pierre,  au  déclin  de  la  vie,  était  visité  par  de  rudes 
épreuves;  Louis  Bonaparte,  à  la  fleur  de  l'âge,  malade,  fatigué 
de  la  guerre,  dégoûté  du  monde,  se  plaignait  avec  amertume  des 
exigences  de  son  frère,  de  la  rudesse  du  service  et  de  l'aridité 
des  mathématiques.  Bernardin  écouta  doucement  ses  plaintes, 
et  lui  conseilla  de  mêler  à  de  si  pénibles  travaux  l'étude  de  la 
philosophie. 

Quelque  temps  après,  il  reçut  une  visite  de  Joseph,  l'aîné 
des  Bonaparte. 

Napoléon  vint  â  son  tour;  ce  n'était  pas  la  première  avance 
que  le  guerrier  faisait  au  philosophe.  Dans  le  cours  des  cam- 
pagnes d'Italie,  il  lui  avait  écrit  une  lettre  très  élogieuse.  «  Votre 
plume  est  un  pinceau,  lui  disait-il,  tout  ce  que  vous  peignez,  on 
le  voit  ;  vos  ouvrages  nous  charment  et  nous  consolent  ;  vous 
serez  à  Paris  un  des  hommes  que  je  verrai  le  plus  souvent  et 
avec  le  plus  de  plaisir.  »  Cette  prévenance  d'un  illustre  guerrier, 
l'éclat  de  ses  victoires,  l'amitié  de  Louis,  la  visite  de  Joseph, 
tout  avait  favorablement  disposé  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
cependant  Bonaparte  fut  frappé  de  la  tristesse  et  peut-être  de 
la  froideur  de  son  accueil;  c'est  qu'à  cette  époque,  ses  revers 
de  fortune  l'avaient  mis  dans  le  plus  désolant  état  :  toutes  ses 
ressources  se  trouvaient  épuisées,  les  huissiers  assiégeaient  sa 
porte,  et  depuis  dix-huit  mois,  il  n'était  payé  ni  de  sa  gratifica- 
tion d'homme  de  lettres,  ni  de  son  traitement  de  l'Institut. 
Bonaparte  venait  d'être  élu  par  la  classe  des  sciences  :  il  parla 
beaucoup  de  ses  projets  de  travail  et  de  retraite;  il  dit  qu'il 
voulait  acheter  une  petite  maison  de  campagne  aux  environs 
de  Paris,  et  qu'il  ne  viendrait  à  la  ville  que  pour  assister  aux 
séances  de  l'Institut.  Bernardin  de  Saint-Pierre  applaudit  naïve- 
ment à  ce  projet  qui  lui  sembla  tout  naturel;  l'idée  lui  vint 
-même  de  proposer  sa  petite  maison  d'Essonne  au  vainqueur  de 


CHAPITRE   NEUVIEME. 


297 


l'Italie,  qui  sourit  d'un  air  un  peu  embarrasse  et  murmura 
tout  bas  quelques  mots  de  train,  d'équipages  et  de  chasse.  M.  de 
Saint-Pierre  comprit  aussitôt  que  ce  jeune  homme  aux  cheveux 
plats,  au  teint  jaune,  au  maintien  sévère,  était  tout  autre  chose 
qu'un  Cincinnatus,  comme  Ducis  le  lui  avait  dépeint  dans  une 
de  ses  conversations;  dès  lors,  il  fut  en  méfiance,  car  il  se  dit  : 


LOUIS  XVI.  (Page  272.) 

«  Cet  homme  est  un  ambitieux,  il  ne  me  flatte  que  pour  s'empa- 
rer de  ma  volonté;  »  et  cette  réflexion  le  refroidit  encore. 

Cependant  Bonaparte  prolongea  sa  visite,  et  finit  par  inviter 
Bernardin  de  Saint-Pierre  à  dîner  chez  lui;  mais  comme 
celui-ci  s'excusait  sur  la  santé  de  sa  femme  :  «  C'est  un  dîner 
d'amis,  reprit  Bonaparte,  nous  aurons  Ducis,  Collin  d'Harleville, 
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Lemercier,  Arnauld,  etc.  «  M.  de  Saint-Pierre  persista  dans  son 
refus,  et  le  général,  donnant  un  autre  tour  à  la  conversation, 
parla  du  désordre  des  finances,  du  retard  des  paiements,  lui 
demanda  assez  brusquement  si  ces  retards  le  gênaient,  après 
quoi  il  se  leva  et  sortit. 

Deux  jours  après,  Bonaparte  revint;  il  fut  reçu  par  M"^^  de 
Saint-Pierre  qui  se  trouvait  seule  à  la  maison.  (^  Voilà,  dit-il, 
en  posant  un  sac  d'argent  sur  la  cheminée,  une  petite  somme 
que  je  viens  de  toucher  pour  vous  à  l'Institut;  ayant  obtenu 
l'ordonnance  du  ministre,  j'ai  voulu  la  faire  exécuter  moi-même; 
à  l'avenir,  nous  n'éprouverons  plus  de  retard!  »  Puis  il  ajouta 
en  se  retirant  :  «  Il  faut  que  M.  de  Saint-Pierre  signe  le  registre 
à  la  première  séance.  » 

Touché  d'une  démarche  aussi  bienveillante,  M.  de  Saint- 
Pierre  crut  devoir  saisir  cette  occasion  d'offrir  au  général  un 
exemplaire  des  Études,  et  dès  le  lendemain,  il  se  présenta  à  son 
hôtel.  Bonaparte  demeurait  alors  rue  de  la  Victoire;  le  con- 
cierge, en  voyant  passer  M.  de  Saint-Pierre  avec  un  paquet  de 
livres,  lui  dit  qu'il  était  défendu  de  rien  offrir  au  général,  et  pour 
ne  lui  laisser  aucun  doute  à  cet  égard,  il  lui  montra  de  magni- 
fiques vases  d'or  et  d'argent  étalés  dans  sa  loge  :  c'était  un 
présent  des  fournisseurs  de  l'armée;  le  général  n'avait  pas  même 
permis  qu'on  le  déposât  dans  son  antichambre.  Cependant 
Bernardin  de  Saint-Pierre  insista,  et,  tout  en  lui  promettant  le 
même  sort  qu'aux  fournisseurs,  on  le  laissa  passer.  La  pièce  qui 
précédait  le  cabinet  du  général  était  pleine  d'étrangers  de 
distinction,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  corps  diplomatique; 
M.  de  Saint-Pierre  traversa  la  foule,  dit  son  nom  et  fut  introduit. 
Bonaparte  reçut  ses  remerciements  avec  modestie,  et  son  livre 
de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

«  Voyez,  lui  dit-il,  en  tirant  de  sa  bibliothèque  un  exem- 
plaire tout  usé  du  même  ouvrage,  comme  votre  présent  vient 
à  propos  ;  vraiment  ce  jour  est  heureux  pour  moi!  »  Il  prononça 
ces  mots  de  l'air  le  plus  aimable,  en  étalant  sur  la  table  quelques 
médailles  des  campagnes  d'Italie  qui  avaient  été  récemment 
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frappées;  prenant  ensuite  une  de  ces  médailles,  il  l'offrit  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  pria  de  la  conserver  comme  un 
souvenir  de  sa  première  visite.  De  Saint-Pierre  voulait  se  reti- 
rer; Bonaparte  le  retint  :  «  Mais,  dit  Bernardin,  des  étrangers 
attendront  à  votre  porte.  —  Eh  bien!  ils  attendront,  dit  Bona- 
parte d'un  ton  rude,  c'est  leur  vie;  »  et  avec  un  sourire  mépri- 
sant :  ce  Ce  sont  les  agents  de  cette  politique  moderne  qui  ne 
sait  que  tromper,  mentir,  finasser  sans  jamais  arriver  au  but.  » 
ïl  parlait  ainsi,  et  sa  main  dirigeait  machinalement  un  petit 
canon  sur  une  table. 

a  Général,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  posant  le 
doigt  sur  le  canon,  voici  un  joujou  qui,  entre  les  mains  d'un 
héros,  arrange  plus  d'affaires  en  un  jour  que  tous  les  cabinets 
de  l'Europe  en  dix  ans.  »  Bonaparte  leva  un  front  pâle  et  soucieux, 
mais  sa  bouche  était  souriante  et  son  regard  pénétrant;  il  le  fixa 
sur  M  de  Saint-Pierre  comme  pour  lire  dans  sa  pensée,  et  se 
voyant  observé,  il  détourna  les  yeux  et  son  sourire  s'évanouit... 

Peu  de  temps  après.  Bernardin  alla  dîner  chez  Bonaparte 
qui  avait  renouvelé  son  invitation.  Tout  alors  était  modeste  et 
sans  faste  chez  celui  qui  devait  bientôt  subjuguer  l'Europe  et 
habiter  le  palais  des  rois  de  France.  Sa  table  était  frugale,  mais 
une  femme  d'une  grâce  peu  commune  en  faisait  les  honneurs; 
lui-même  cherchait  à  plaire;  il  avait  des  éloges  pour  tous  les 
talents.  L'auteur  à'Agamernnoji,  le  père  di  Othello,  le  peintre  de 
Marins,  les  productions  modestes  de  Collin  d'Harleville,  les 
inspirations  touchantes  de  Paul  et  Virginie  reçurent  tour  à  tour 
les  louanges  les  plus  flatteuses.  On  parla  ensuite  des  campagnes 
d'Italie;  Bonaparte  raconta  ses  journées  les  plus  mémorables 
avec  une  énergique  concision,  mais  froidement,  comme  s'il  eût 
entretenu  ses  auditeurs  des  actions  les  plus  communes  :  en 
prodiguant  la  louange,  il  y  paraissait  insensible;  cependant 
quelques  traits  heureux  épanouirent  son  visage. 

On  avait  pris  le  café;  M"^^  Bonaparte,  s'approchant  de  son 
mari,  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule,  et  le  pria  de  conduire 
ses  convives  dans  le  salon  :  «  Messieurs,  dit  Bonaparte,  je  vous 
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prends  à  témoin,  ma  femme  me  bat.  —  Tout  le  monde  sait, 
reprit  vivement  Collin  d'Harleville,  qu'elle  seule  a  ce  privilège.  » 
Ce  mot  eut  les  honneurs  de  la  soirée  et  fut  fort  applaudi.  Rentré 
dans  le  salon,  Bonaparte  resta  debout  ;  la  conversation  conti- 
nua sur  les  campagnes  d'Italie,  on  se  pressait  autour  de  lui,  et 
il  s'abandonna  à  toute  sa  verve. 

A  quelque  temps  de  là,  un  grand  personnage  vint  proposer 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'écrire  les  campagnes  d'Italie. 
L'auteur  des  Études  répondit,  comme  il  l'avait  fait  dans  une 
autre  occasion,  qu'il  avait  étudié  les  lois  de  la  nature,  mais 
qu'il  ignorait  celles  de  la  politique  et  de  la  guerre. 

Ducis  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  restèrent  assez  inti- 
mement unis.  Souvent,  après  les  séances  de  l'Institut,  les 
deux  amis  dînaient  en  famille.  Ducis  récitait  ses  vers,  qui 
faisaient  le  charme  de  ces  petites  fêtes;  il  aimait  aussi  à 
entendre  répéter  à  Virginie  et  à  Paul  les  fables  de  La  Fontaine, 
et  parmi  ces  fables,  celle  des  deux  Pigeons  ou  celle  de 
Philomèle  et  Progné.  Pleins  de  ravissement,  les  deux  vieillards 
interrompaient  à  chaque  vers  ces  aimables  enfants,  Ducis,  par 
des  cris  d'admiration.  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  des  remar- 
ques pleines  de  goût  et  de  finesse.  Tout  ce  qu'avait  senti  La 
Fontaine,  il  le  sentait;  l'âme  de  ce  poète  lui  était  familière,  il  y 
lisait  en  lisant  ses  fables,  et  jamais  peintre  plus  naïf  n'eut  un 
plus  naïf  commentateur.  Quelquefois  aussi  il  prenait  Virgile,  et 
à  la  manière  dont  il  en  analysait  certains  passages,  on  croyait  ne 
les  avoir  point  encore  entendus,  tant  il  excellait  à  en  faire  res- 
sortir les  pensées  et  surtout  les  sentiments  ! 

Dans  ces  entretiens  les  heures  s'écoulaient  avec  rapidité,  et 
le  bon  Ducis,  en  se  retirant,  disait  à  son  ami  :  «  La  fortune  ne 
donne  pas  des  moments  comme  ceux-ci.  C'est  nous,  c'est  nous, 
croyez-moi,  qui  sommes  les  riches  du  siècle  ;  »  puis  il  ajoutait 
par  réflexion  :  «  Je  sais  bien  que  vous  avez  deux  enfants  et  une 
jeune  femme,  et  qu'il  faut  pourvoir  et  prévoir;  mais  il  vous 
arrivera  quelque  chose  d'heureux  :  la  Providence  se  rend  visible 
sur  les  berceaux.  » 
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Cette  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  vérifier.  Bernardin, 
provoqué  sans  doute  par  le  mauvais  état  de  ses  affaires  et  le 
désir  de  laisser  quelque  fortune  à  ses  enfants,  eut  la  faiblesse 
de  descendre  au  rôle  de  flatteur.  Il  prononça,  en  pleine 
Académie,  un  discours  dans  lequel  il  prodiguait  à  Napoléon 
les  éloges  les  plus  emphatiques,  discours  qu'on  n'a  pas  reproduit 
dans  ses  Œuvres  complètes.  Dès  lors,  les  faveurs  et  l'opulence 
lui  furent  assurées.  Joseph  Bonaparte  fit  off^rir  auprès  de  sa 
personne  une  place  à  l'auteur  des  Études,  qui  la  refusa,  il  est 
vrai,  mais  qui  reçut  aussitôt  le  brevet  d'une  pension  de  six  mille 
francs,  avec  une  lettre  pleine  des  plus  touchants  témoignages 
d'affection.  Il  reçut  encore  du  chef  du  gouvernement  une  pen- 
sion de  deux  mille  francs  et  la  Croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Jusqu'alors  ses  charges  particulières  l'avaient  forcé  de  con- 
centrer ses  bienfaits  autour  de  lui  :  il  avait  ouvert  sa  maison  à  la 
mère  de  sa  femme,  M"^^  la  marquise  de  Pelleporc,  dont  tous  les 
biens  avaient  été  perdus  pendant  l'émigration;  il  faisait  une 
pension  à  M"^^  Didot,  grand'mère  de  ses  enfants;  et  il  pourvoyait 
aux  besoins  de  sa  sœur,  qui  ne  mourut  que  trois  ans  avant  lui. 
Mais  dès  qu'il  se  vit  à  son  aise,  il  voulut,  pour  ainsi  dire,  que 
tout  le  monde  eût  part  à  son  bonheur,  et  il  semblait  n'avoir 
que  pour  donner.  Il  était  heureux,  il  faisait  des  heureux,  et  rien 
n'eût  été  plus  doux  que  sa  vie,  s'il  n'avait  senti  chaque  jour 
diminuer  ses  forces.  Déjà  ses  promenades  devenaient  plus 
rares,  et  il  aurait  pu  dire  comme  le  bon  La  Fontaine  parvenu 
au  même  âge  :  «  Je  ne  sors  point  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à 
l'académie,  afin  que  cela  m'amuse.  »  Dès  lors  ses  pensées  se 
dirigèrent  vers  la  campagne,  et  il  se  retira  avec  sa  famille  dans 
sa  petite  maison  d'Eragny,  qu'il  se  plaisait  à  embellir  du  fruit  de 
ses  économies.  Si  l'agriculture  charmait  les  heures  de  sa  vieil- 
lesse, la  littérature  n'était  pas  oubliée.  Suivant  cette  maxime 
d'Apelle  :  nulla  dies  sine  Une  a,  il  se  faisait  une  loi  de  ne  pas 
laisser  écouler  un  seul  jour  sans  écrire  quelques  observations 
sur  la  nature,  ne  fût-ce  qu'une  simple  ligne.  Il  en  était  résulté 
à  la  longue  une  multitude  de  brouillons,  à  peine  lisibles,  écrits 
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sur  des  chiffons  de  papier  qu'il  comparait  à  des  feuilles  boule- 
versées par  le  vent.  Telles  étaient  ses  occupations  à  la  campagne. 
Si  des  affaires  obligeaient  sa  femme  à  s'éloigner  pour  quelques 
jours,  il  prenait  sur  lui  seul  tous  les  soins  du  ménage  ;  ses  enfants 
travaillaient  à  ses  côtés,  et  souvent  il  était  témoin  de  petites 
scènes  de  famille  qui  remplissaient  de  joie  son  cœur  paternel. 
Voici  comment  il  faisait  à  sa  femme  le  récit  d'une  de  ces  jour- 
nées passées  loin  d'elle. 

«  Virginie  et  Paul  sont  entrés  à  neuf  heures  dans  ma  cham- 
bre; ils  m'ont  récité  leur  leçon,  qu'ils  n'ont  pas  mal  dite.  Vir- 
ginie a  servi  le  déjeuner,  et  en  sortant  de  table  j'ai  vu  avec  sur- 
prise Paul  sauter  au  cou  de  sa  sœur,  et  tous  deux  s'embrasser 
avec  tendresse,  bras  dessus,  bras  dessous,  s'appelant  mon  cher 
petit  frère,  ma  bonne  petite  sœur;  ils  m'ont  dit  que  tu  leur  avais 
bien  recommandé  de  s'aimer,  et  qu'ils  n'auraient  plus  de  que- 
relles à  l'avenir.  J'ai  été  ému  de  ce  mouvement  d'amitié  produit 
dans  l'intention  de  te  plaire.  Ils  m'ont  demandé  des  plumes,  et 
ils  sont  occupés  à  présent  à  écrire.  J'ai  recommandé  à  ma  fille 
de  se  ressouvenir  que,  pendant  ton  absence,  elle  représentait  la 
mère  de  famille;  qu'elle  en  devait  servir  surtout  à  son  frère,  et 
en  avoir  la  douceur,  la  bonté  et  la  dignité,  dont  tu  es  un  si  par- 
fait modèle.  Vraiment  elle  cherche  à  t'imiter,  »  etc. 

Cependant  la  santé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'affaiblis- 
sait chaque  jour,  et  bientôt  il  sentit  l'impossibilité  de  continuer 
lui-même  l'éducation  de  ses  enfants.  C'est  alors  qu'on  lui 
accorda  une  place  à  Écouen  pour  sa  fille,  et  que  les  portes  d'un 
lycée  s'ouvrirent  pour  son  fils.  Il  accepta  la  première  de  ces 
faveurs,  et  il  sollicita  l'autre,  voulant  autant  qu'il  était  en  lui 
rendre  égal  le  sort  de  ses  enfants.  Mais  il  ne  céda  à  la  nécessité 
de  cette  séparation  qu'avec  une  extrême  répugnance,  et  ce  fut 
un  des  plus  grands  chagrins  de  sa  vieillesse;  car  il  se  voyait 
obligé  de  livrer  lui-même  ses  enfants  aux  influences  de  cette 
éducation  publique  contre  laquelle  il  n'avait  pas  cessé  de  s'élever 
dans  tous  ses  ouvrages. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  consacrait  chaque  jour  une 
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heure  ou  deux  à  rédiger    VA?na{one,  ou  à  mettre  en  ordre 
sa  Théorie  de  l'univers. 

Ses  goûts  ne  varièrent  jamais  :  à  soixante-dix-sept  ans  comme 
à  dix  la  présence  du  soleil  le  ravissait.  Une  belle  soirée,  un 
clair  de  lune,  l'aspect  des  eaux  et  des  bois,  étaient  ses  plus  doax 
spectacles.  Jusqu'au  déclin  de  ses  jours  les  beautés  naturelles  le 
trouvèrent  sensible;  elles  touchaient,  elles  saisissaient  son  âme, 
et  c'était  par  elles  surtout  qu'il  aimait  à  se  rappeler  les  époques 
de  sa  vie  et  les  pays  qu'il  avait  parcourus. 

Les  livres  qu'il  aimait  le  mieux,  et  les  passages  qui  dans  ces 
livres  le  touchaient  le  plus,  étaient  ceux  où  il  découvrait  des 
aperçus  nouveaux  des  harmonies  de  la  nature.  Homère,  Racine, 
Virgile  et  La  Fontaine  étaient  ses  poètes;  Plutarque  était  son 
philosophe,  l'Evangile  son  livre  de  morale. 

Il  préférait  la  campagne  à  la  ville,  une  maison  retirée  à  une 
maison  située  au  village,  et  dans  cette  maison  une  chambre 
éloignée  du  bruit.  Sous  ses  fenêtres  croissaient  des  arbres  étran- 
gers, dont  il  mariait  les  ombrages  avec  les  arbres  de  nos  climats. 
On  y  voyait  le  vernis  du  Japon  environné  des  pampres  de  la 
vigne,  et  le  pommier  de  Normandie  tout  couvert  des  grandes 
fleurs  rouges  du  bignonia.  Donner  une  plante  nouvelle  à  la 
patrie  lui  paraissait  un  titre  de  gloire  autant  qu'une  bonne 
action. 

Après  les  temps  heureux  de  sa  première  enfance,  dont  il 
n'avait  rien  oublié,  les  jours  les  plus  agréables  de  sa  vie  furent 
ceux  qui  s'écoulèrent  depuis  son  second  mariage,  auprès  de  son 
épouse  et  de  ses  enfants.  Il  connut,  avant  de  mourir,  ce  doux 
repos  qu'il  avait  tant  désiré,  il  le  trouva  au  sein  de  la  famille. 

En  songeant  aux  désirs  ambitieux  de  sa  jeunesse,  il  aimait  à 
répéter  cette  pensée  des  Sages  de  l'Inde  :  «  L'homme  a  toujours 
soif;  mais  soit  que  nous  soyons  sur  les  bords  d'une  fontaine, 
ou  sur  les  bords  du  Gange,  nous  ne  pouvons  emporter  qu'un 
vase  de  leur  eau.  » 

Il  ne  dissimulait  pas  le  sentiment  que  lui  inspiraient  ses 
ennemis  :  «  11  m'a  toujours  fallu  du  courage,  disait-il,  pour  par- 
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donner  une  injure.  J'ai  beau  faire,  la  cicatrice  reste,  à  moins 
que  je  n'aie  trouvé  l'occasion  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  car 
un  obligé  m'est  aussi  sacré  qu'un  bienfaiteur.  » 

Il  disait  encore  :  «  Je  me  communique  à  tout  le  monde  et  je 
ne  me  livre  à  personne.  »  Aussi  son  cabinet  était-il  ouvert  à 
chacun,  mais  sa  maison  ne  l'était  qu'à  ses  amis. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  plusieurs  lettres  adressées  à  de 
grands  personnages;  elles  prouvent  son  embarras  et  sa  stérilité 
lorsque  son  cœur  n'avait  rien  à  dire.  De  simples  billets  sont 
refaits  jusqu'à  dix  fois  sur  la  même  page  sans  que  l'auteur  ait 
réussi  à  exprimer  sa  pensée.  A  ce  sujet,  on  peut  dire  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ce  que  Montaigne  disait  de  lui- 
même  :  «  A  bienvenuer,^  à  remercier,  à  saluer,  à  présenter  mon 
service,  je  ne  connais  personne  si  sottement  stérile  de  langage 
que  moi...  je  n'en  crois  pas  tant,  et  me  déplais  d'en  dire  guère 
outre  ce  que  j'en  crois.  »  Mais  lorsqu'il  écrivait  à  ses  amis, 
lorsqu'il  pouvait  montrer  toute  son  âme,  il  redevenait  un  écri- 
vain pur,  facile  et  harmonieux. 

On  lui  demandait  comment  il  pouvait  passer  sa  vie  à  la 
campagne,  loin  de  la  société,  et  presque  sans  livres.  «  Je  ne  sau- 
rais vous  répondre,  dit-il,  mais  écoutez  ce  que  dit  le  bon  ermite 
saint  Antoine  à  un  philosophe  qui  lui  faisait  la  même  question  : 
«  Mon  livre  c'est  le  monde,  ma  contemplation  celle  de  la 
nature;  j'y  lis  sans  cesse  la  gloire  de  Dieu,  et  je  n'en  puis 
trouver  la  fin.  )) 

Il  disait  de  lui  :  «  Ma  réputation  n'est  qu'une  petite  flamme 
agitée  par  tous  les  vents  ;  si  elle  attire  quelques  regards  de  mes 
contemporains,  si  elle  éclaire  les  infortunés,  c'est  que  je  l'ai 
allumée  au  pied  de  l'image  sainte  de  la  Providence.  » 

Un  jeune  homme  qui  se  destinait  aux  lettres,  se  plaignait 
un  jour  d'être  né  sans  fortune;  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui 
dit  :  «  J'ai  souvent  adressé  la  même  plainte  au  Ciel,  et  cependant 
le  peu  de  gloire  que  j'ai  recueillie,  je  la  dois  à  l'adversité.  Mais 

(i)  Bienvcmier,  féliciter  quelqu'un  sur  son  heureuse  arrivée. 
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si   j'avais   été   véritablement   sage,   l'obscurité   m'aurait   donné 
l'indépendance  et  la  liberté  qu'elle  ne  refuse  à  personne.  » 

Il  disait  encore  :  «  Le  malheur  inspire  la  confiance  en  Dieu, 
qui  surpasse  tous  les  biens.  » 

Ami  des  véritables  savants,  il  ne  pouvait  souffrir  ces  hom- 
mes qui  sont  toujours  prêts  à  adopter  les  erreurs  de  physique 
qui  obscurcissent  les  vérités  morales.  A  ce  propos,  il  appliquait 
aux  sciences  ce  mot  de  Philippe  de  Gomines  :  «  Les  mauvais 
empirent  de  beaucoup  savoir,  et  les  bons  en  amendent.  » 

Vers  les  derniers  temps  de  sa  vieillesse,  il  disait  de  la  mort 
«  que  toutes  les  terreurs  qu'elle  nous  inspire  viennent  de  ce 
que  sa  pensée  n'entre  pas  assez  familièrement  dans  notre  édu- 
cation. On  nous  en  parle  toujours  comme  d'une  chose  étran- 
gère, comme  d'un  malheur  arrivé  à  autrui;  on  s'en  étonne 
même,  en  sorte  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  rien.de  naturel  dans 
un  acte  qui  s'accomplit  sans  cesse.  » 

Frappé  successivement  de  plusieurs  attaques  d'apoplexie,  il 
sentit  dans  les  premiers  jours  de  novembre  de  i8i3  que  sa  fin 
approchait  et  se  hâta  de  quitter  Paris,  où  ses  affaires  l'avaient 
amené,  pour  jouir  à  la  campagne  des  derniers  beaux  jours 
de  l'automne.  Quelques  promenades  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  et  sur  les  bords  de  l'Oise  furent  ses  derniers  plaisirs. 
Galme  et  résigné,  il  comparait  la  vieillesse  à  un  fruit  mûr  qui 
repose  sur  l'herbe,  et  qui  renferme  la  semence  qui  doit  le  faire 
revivre.  Gependant  sa  douce  philosophie  ne  le  rendait  point 
insensible  à  l'idée  de  se  séparer  d'une  femme  qu'il  aimait,  et 
dont  il  disait  avec  attendrissement  :  «  Je  la  vois  sans  cesse 
occupée  à  retenir  mon  âme  prête  à  s'échapper.  »  Elle  l'avait 
décidé  à  recevoir  les  conseils  d'un  de  ses  amis,  le  docteur 
Alibert;  mais  en  les  recevant,  il  lui  disait  :  «  Je  sens  que  vos 
soins  sont  inutiles.  » 

La  dernière  fois  qu'il  se  fit  porter  dans  son  jardin,  il  remar- 
qua un  rosier  du  Bengale  tout  chargé  de  fleurs,  mais  dont  une 
partie  des  feuilles  étaient  jaunies  par  le  vent.  Il  le  regarda  un 
instant,  et  le  montrant  à  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Demain  les 
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feuilles  jaunes  n'y  seront  plus;  »  et  comme  il  vit  que  ces  paroles 
lui  faisaient  répandre  un  torrent  de  larmes,  il  ajouta  douce- 
ment :  «  Pourquoi  te  livrer  à  d'inutiles  regrets?  ce  qui  t'aime  en 
moi  vivra  toujours.  Souviens-toi  des  diverses  périodes  de  notre 
vie,  et  tu  verras  qu'il  doit  encore  me  revenir  quelque  chose. 
N'ai-je  pas  été  petit  enfant  entre  les  bras  de  ma  nourrice? 
N'ai-je  pas  ensuite  balbutié  des  mots  et  répondu  par  mes 
caresses  aux  caresses  de  mes  parents?  Jeune,  j'ai  parcouru  le 
globe  avec  des  plans  de  république  :  j'étais  alors  plein  d'ambi- 
tion et  malheureux.  Ensuite  ma  raison  s'est  éclairée;  je  me  suis 
approché  de  la  nature  et  de  Dieu,  et  voilà  que  mon  âme  est 
prête  à  retourner  à  lui.  Tu  le  vois,  la  fin  d'une  période  a 
toujours  été  le  commencement  d'une  autre,  comme  la  fin  du 
jour  est  l'annonce  dune  nouvelle  aurore.  Ainsi  la  mort  est  sui- 
vie d'une  existence  immortelle.  Mais  toi,  chère  amie,  toi  qui 
n'as  pas  été  ici-bas  la  compagne  de  mes  beaux  jours,  mais  qui 
as  supporté  les  infirmités  de  ma  vieillesse,  ne  te  laisse  point 
abattre  ;  ta  tâche  ne  finit  pas  avec  moi  :  je  te  confie  en  mourant 
mes  ouvrages,  et  le  sort  de  mes  enfants.  » 

Ces  paroles  restèrent  profondément  gravées  dans  la  mémoire 
de  sa  femme  et  de  sa  chère  Virginie,  sa  fille.  Combien  de  fois 
on  les  a  vues  fondre  en  larmes  en  les  répétant,  avec  les  circons- 
tances les  plus  touchantes  des  derniers  moments  de  cet  excellent 
vieillard  ! 

Quelques  heures  avant  sa  mort,  en  sortant  d'une  longue 
faiblesse,  comme  il  les  vit  tout  en  pleurs  autour  de  son  lit,  il 
leur  tendit  la  main  ;  sa  voix  n'était  plus  qu'un  souffle  ;  à  peine 
il  put  leur  dire  :  «  Ce  n'est  qu'une  séparation  de  quelques  jours  ; 
ne  me  la  rendez  pas  si  douloureuse!  Je  sens  que  je  quitte  la 
terre  et  non  la  vie  !  »  Et,  comme  s'il  eût  cédé  à  la  force  de  ses 
convictions,  il  ajouta  :  «  Que  ferait  une  âme  isolée,  dans  le  ciel 
même?  »  Ces  mots  touchants  furent  presque  les  derniers  qu'il 
prononça  :  peu  d'heures  après,  il  n'était  plus  ! 

Il  mourut  dans  sa  maison  d'Éragny,  entre  les  bras  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  le  21  janvier  1814.  La  terre  était  couverte 
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de  neige  ;  un  vent  froid  agitait  quelques  arbrisseaux  placés  sous 
sa  fenêtre;  tout  était  triste  dans  la  nature.  A  midi,  le  soleil 
parut  à  travers  les  brouillards;  un  de  ses  rayons  tomba  sur  le 
visage  décoloré  du  mourant,  qui  prononça  le  nom  de" Dieu,  et 
rendit  le  dernier  soupir  ! 

Bernardin  est  donc  mort  comme  il  avait  vécu,  en  professant 
sa  ferme  croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de 
l'âme;  mais  les  Biographes  les  mieux  renseignés  ne  nous  disent 
pas  que  le  prêtre  catholique  soit  venu  le  préparer  au  grand 
passage  de  ce  monde  à  l'autre  et  qu'il  ait  reçu  les  sacrements  de 
l'Eglise  avant  de  mourir.  Hélas!  qu'est-ce  que  cette  religion  qui 
consiste  purement  à  n'être  pas  irréligieux?  «  Je  n'ai  jamais  com- 
pris, dit  avec  raison  un  écrivain  contemporain,  la  sécurité  de 
ceux  qui  ne  se  donnent  d'autre  appui  qu'une  bonne  conduite 
humaine  pour  se  présenter  devant  Dieu,  comme  si  tous  nos 
devoirs  étaient  renfermés  dans  le  cercle  étroit  de  ce  monde. 
Etre  bon  père,  bon  fils,  bon  frère,  bon  citoyen  ne  suffit  pas 
pour  entrer  au  ciel.  Dieu  demande  d'autres  témoignages  de 
notre  fidélité  que  ces  douces  vertus  du  cœur  à  celui  qu'il  veut 
couronner  d'une  éternité  de  gloire.  » 
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